Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Di ruang yang sunyi, Jin Sen menguap. “Ranjang penjara ini cukup empuk.”
An Zhe mengamati ruangan di sekitarnya. Di dalam ruang penjara kecil sepanjang dua meter itu, terdapat papan plastik empuk sepanjang satu meter yang dilapisi selimut. Mungkin inilah yang disebut ranjang. Dia menghampirinya dan duduk bersila, membungkus dirinya dengan selimut tipis, lalu bersandar di dinding.
Terdengar langkah kaki dari ujung koridor, dan cahaya lampu yang menyilaukan menerangi koridor. Para prajurit dari pos pertahanan kota sedang memegang senter untuk memeriksa ruangan-ruangan. Saat mereka lewat, seorang prajurit di sebelah kiri berkata, “Ada tiga lagi. Siapa yang mengirim mereka?”
“Pengadilan. Kolonel Lu sungguh hebat. Kantor pertahanan kota sekarang menjadi tim logistik Pengadilan.”
“Pengadilan ingin sepenuhnya mengambil alih pertahanan kota, tapi direkturnya masih bertahan.”
Mereka menyorotkan senter ke wajah para tahanan dan tidak berbicara lagi. Mereka terus bergerak maju sambil memeriksa satu per satu sebelum naik ke pintu masuk lainnya. Setelah mereka menghilang, seluruh ruang bawah tanah hening. Hanya ada napas para tahanan dan An Zhe bisa merasakan hanya ada sedikit orang. Tetesan air jatuh di papan plastik di kejauhan dan Bos Shaw bergumam, “Pos pertahanan kota membuang-buang sumber daya air seperti ini.”
Namun, suara tetesan air terdengar tanpa henti. Suaranya seragam dan kemudian Jin Sen berkata, “Itu jam tangan.”
An Zhe mendengarkan dengan saksama dan menyadari bahwa suara itu berasal dari kamar sebelahnya. Suaranya seragam dan bukan tetesan air, melainkan suara jam tangan mekanis tua yang bergerak. Dalam kegelapan, jarum detik berputar dengan kecepatan konstan dan waktu terasa memanjang tanpa batas.
Akhirnya Jin Sen bertanya-tanya, “Bos Shaw, kamu punya banyak pengalaman. Berapa lama kita akan dikurung?”
“Tidak akan lama,” jawab Bos Shaw. “Pencurian informasi hakim secara ilegal tergantung pada penggunaannya. Kita tidak menyakiti Hakim.”
“Kurasa tidak. Kamu mendapatkan keuntungan,” bantah Jin Sen.
“Kalau begitu aku lebih suka dipenjara beberapa tahun lagi.”
Jin Sen mendesah. “Hakim tetaplah hakim. Aku ditahan hanya karena mengambil foto. Seharusnya aku tetap menjual ponselku dengan jujur. Aku sedang mengambil foto dan dibawa pergi oleh petugas Pengadilan. Awalnya aku takut mati.”
Bos Shaw tidak berbicara, tapi suara seorang pria muda yang jelas terdengar dari sel di sebelah An Zhe. “Kejahatan mencuri informasi hakim secara ilegal, aku pernah melihatnya.”
Bos Shaw bertanya, “Berapa hari yang dibutuhkan untuk dibebaskan?”
“Yang terpendek tiga hari dan yang terlama tiga tahun. Satu orang dieksekusi karena ingin membunuh hakim.”
Bos Shaw bertanya ragu-ragu, “…Apakah dia melakukannya?”
“Percobaan.”
“Namun dia dieksekusi?”
“Itulah yang diatur dalam Undang-Undang Hakim.” Suaranya tenang. “Tanpa keamanan mutlak bagi seorang hakim, tidak akan ada otoritas mutlak.”
Bos Shaw bergumam, “Itu… kami tidak bermaksud menyakitinya. Berapa lama?”
Suara itu menjawab, “Tergantung suasana hati hakim.”
An Zhe mencengkeram selimut. Dia merasa Hakim sedang dalam suasana hati yang sangat baik. Kemudian dia mendengar Jin Sen bertanya dengan rasa ingin tahu, “Saudaraku, apa yang kamu lakukan?”
“Penghasutan dan kejahatan menyebarkan kepanikan,” kata suara itu kepada mereka.
Jin Sen tampak bingung. “Eh?”
“Aku menulis untuk departemen kebudayaan dan ditangkap oleh pertahanan kota.” Orang di sebelahnya menjelaskan. “Lalu departemen kebudayaan ditutup dan aku tidak dibebaskan.”
An Zhe mengira orang ini awalnya adalah rekan An Ze. Dia mendengar Jin Sen berkata, “Berapa lama kamu akan dikurung di sini?”
“Seumur hidup.”
Jin Sen tampak terdiam sejenak. “Kamu mempermainkanku.”
Pria itu tersenyum dan tidak menjawab. An Zhe memikirkannya. Menurut ingatan An Ze, ini adalah pekerjaan yang sangat aman. Dia bertanya kepada orang di sebelahnya, “Apa yang kamu tulis?”
Orang itu berkata, “Aku menulis tentang ilmu pengetahuan dan sejarah pangkalan. Nama penaku adalah Penyair, apa kamu pernah mendengarnya?”
An Zhe menjawab, “Tidak.”
Penyair menyarankan, “Apakah kamu ingin mendengarnya? Suaramu sangat bagus.”
“Suaramu juga sangat bagus.” An Zhe mengira orang ini ingin bicara, jadi dia berkata, “Aku ingin mendengarnya.”
“Berhenti,” teriak Bos Shaw. “Kamu bersalah karena menghasut dan jangan pernah berpikir untuk menghasut anak ini.”
“Kamu hanya mendengarkan dan tidak perlu takut ketahuan.” Penyair tertawa. “Lagipula, kamu sudah ketahuan.”
Kata-katanya sangat masuk akal.
“Butuh waktu lama bagiku untuk menyusun semua ini. Setelah dikurung di sini, aku hanya punya sedikit kesempatan untuk membicarakannya. Namun, seharusnya kamu tahu hal-hal ini.”
“Aku tidak tahu,” jawab An Zhe.
“Oh?” Penyair bertanya-tanya. “Kalau begitu aku akan sedikit lebih berhati-hati.”
“Aku sedang memikirkan dari mana harus memulai…” Kecepatan bicaranya melambat. “Aku akan mulai dari Zaman Gurun.”
“Sebelum Zaman Gurun, Bumi berada di ‘masa kemakmuran yang luar biasa’. Total penduduknya mencapai tujuh miliar jiwa, dan di dataran, kamu bisa menemukan desa atau kota setelah berkendara selama satu jam. Kota-kota penuh sesak dengan penduduk, sementara pinggiran kota dipenuhi lahan pertanian, peternakan, dan pabrik. Mereka menyediakan material yang tak terhitung jumlahnya untuk kota-kota. Perang memang terjadi pada masa itu, tapi semuanya adalah perang antarnegara. Hewan dan tumbuhan tak sebanding dengan senjata manusia.”
Pada titik ini, ia berhenti sejenak seolah sedang memilah-milah pikirannya. Setelah beberapa saat, ia melanjutkan, “Itu tahun 2020. Lebih dari 100 tahun yang lalu.”
“Aku pernah menjadi tentara bayaran dan pergi ke reruntuhan sebuah lembaga penelitian di sebuah ibu kota. Di sana, aku menggali sepotong data, sebuah studi geomagnetik yang dimulai dari tahun 2020.”
Tak seorang pun berbicara, dan ia terus berbicara. “Sejak tahun itu, mereka mendeteksi penurunan cepat medan magnet Bumi. Apa kamu tahu apa medan magnet itu?”
Jin Sen membuka mulutnya. “Jangan tanya aku, Saudaraku. Aku tidak berpendidikan.”
Bos Shaw tidak berbicara.
“Pangkalan itu tidak mengajarkan hal-hal ini,” lanjut Penyair. “Singkatnya, medan geomagnetik menghilang.”
“Lalu apa sebenarnya medan geomagnetik itu?” Jin Sen bertanya dengan jujur.
“Bumi adalah magnet yang sangat besar dan Kutub Selatan serta Kutub Utara adalah kutub positif dan negatifnya. Medan geomagnetik adalah segalanya,” kata Penyair. “Setelah hilangnya geomagnetisme, kompas rusak, terjadi kekacauan biosfer global, dan semua industri manusia berhenti beroperasi, tidak dapat menghasilkan listrik. Ini adalah konsekuensi paling ringan dari hilangnya medan geomagnetik.”
“Medan geomagnetik… peran terpentingnya adalah melindungi Bumi. Bumi melayang di alam semesta, dikelilingi oleh sinar kosmik dan angin matahari. Setelah bertemu medan geomagnetik, benda-benda ini akan dibelokkan ke arah lain tanpa membahayakan makhluk di permukaan. Jadi, pada tahun 2020 ketika medan geomagnetik menghilang, seluruh Bumi langsung terpapar badai matahari dan sinar kosmik. Radiasi di luar terlalu kuat dan sebagian besar daratan langsung tersapu badai. Air menghilang, atmosfer menipis, terjadi kekeringan, penyakit kulit, kanker, dll… separuh dunia mati dan ini menjadi Zaman Gurun.”
Jin Sen mengumpat. “Sialan.”
“Namun, Zaman Gurun berakhir dengan cepat,” Penyair tertawa dan melanjutkan, “Sejak perubahan geomagnetik ditemukan pada tahun 2020, manusia telah mengusulkan tindakan pencegahan dan ini dibagi menjadi rencana A dan B. Aku mencari banyak informasi di kota terbengkalai untuk menemukannya.”
Suara Jin Sen menjadi penuh hormat. “Katakan.”
“Rencana A adalah membangun generator medan magnet raksasa di dua lokasi khusus di Asia dan Amerika Utara. Satu akan disebut ‘Kutub Magnetik Timur’ dan yang lainnya ‘Kutub Magnetik Barat’. Kedua kutub utara-selatan Bumi akan digantikan oleh generator medan magnet timur dan barat. Generator-generator ini akan beresonansi dengan partikel bermuatan dalam angin matahari untuk membentuk medan magnet baru yang menyelimuti seluruh dunia.”
Jin Sen memukul telapak tangannya beberapa kali. “Hebat.”
“Rencana B adalah membangun kota-kota bawah tanah yang besar dan mengalihkan fokus kehidupan manusia dari permukaan ke bawah tanah, melindunginya dari sinar matahari dan angin matahari.”
Jin Sen terus bertepuk tangan. “Bagus.”
“Pada tahun 2040, Rencana B berhasil dan kota-kota bawah tanah dibuka.”
“Pada tahun 2043, Rencana A berhasil dan medan magnet yang lemah menyelimuti planet ini. Iklim tidak lagi memburuk dan organisme tidak lagi mati akibat radiasi kosmik. Teknologi manusia mulai pulih dan periode antara tahun 2040 dan 2043 dikenal sebagai ‘Zaman Fajar’.”
Sampai di sini, Penyair mendesah pelan. “Namun, masa tersulit bagi manusia baru saja dimulai.”
Mata An Zhe terbelalak lebar.
“Aku tahu.” Kali ini Jin Sen yang berada di hadapannya. “Zaman Bencana telah tiba.”
“Ya,” jawab Penyair. “Radiasi kosmik menyebabkan variasi genetik yang tidak diketahui dan mengerikan.”
“Semua berawal dari bakteri, jamur, dan virus super yang berkembang biak di kota-kota manusia. Mereka menginfeksi semua orang tanpa pandang bulu dan kota-kota itu penuh dengan mayat. Siapa pun yang pernah mengunjungi reruntuhan di alam liar pasti tahu tentang ini.”
“Bagaimana mereka bisa bertahan hidup?” tanya An Zhe.
“Sudah takdir untuk bertahan hidup,” jelas Penyair. “Dalam gen-mu, jika kamu memiliki kekebalan terhadap bakteri ini, maka kamu akan bertahan hidup. Jika tidak, kamu akan mati. Orang-orang terakhir yang tersisa adalah mereka yang kebal. Dari tiga miliar orang yang selamat dari Zaman Gurun, hanya 100 juta yang tersisa. Namun demikian, ini bukanlah masa tersulit bagi manusia.”
“Lalu?”
“Lalu, kalian semua tahu apa yang terjadi selanjutnya. Mungkin itu evolusi yang tak diketahui yang disebabkan oleh radiasi kosmik atau virus yang tak dapat kita deteksi, tapi mutasi skala penuh makhluk hidup muncul. Seluruh dunia dipenuhi oleh makhluk-makhluk ini. Pasti ada sesuatu yang istimewa tentang mereka karena setiap manusia yang bersentuhan dengan mereka akan terinfeksi, perlahan-lahan kehilangan karakteristik manusia dan berasimilasi. Mereka suka menyerang manusia karena gen manusia terasa nikmat bagi mereka. Maka, perang pun dimulai. Ini adalah perang terbesar dalam sejarah umat manusia.”
Penyair menarik napas sebelum melanjutkan, “Manusia yang tercerai-berai tak mampu menahan serangan monster dan manusia mulai mengintegrasikan sumber daya mereka yang tersisa untuk membangun basis manusia. Nomor ID kami dimulai dengan angka tiga, menunjukkan bahwa ini adalah basis manusia ketiga. Pangkalan Kota Bawah Tanah, Pangkalan Virginia, Pangkalan Utara, dan Pangkalan Tenggara, keempat pangkalan ini adalah takdir umat manusia. Setelah pangkalan ini terbentuk, manusia bisa bernapas lega dan menjalani kehidupan seperti sekarang.”
Kalimat ini tampaknya meredakan suasana di penjara, tapi segera menjadi dingin kembali dengan pernyataan berikutnya.
“Sayangnya, pangkalan-pangkalan itu bukan tempat yang aman.” Penyair terbatuk dan suaranya perlahan merendah.
“Pada tahun 2061, gelombang tikus mutan melanda dan Pangkalan Tenggara runtuh.”
“Pada tahun 2073, spesies mutasi laut menyelinap masuk dan Pangkalan Virginia runtuh.”
“Brengsek.” Jin Sen tiba-tiba menyela. “Tidak heran mengapa kamu ditangkap karena menghasut dan menyebarkan kepanikan dengan jahat. Pos pertahanan kota seharusnya menutup mulutmu.”
“Namun, aku tidak melakukan kesalahan apa pun.” Penyair tertawa. “Aku hanya bergabung dengan tim tentara bayaran pacarku1Pacar laki-laki. dan mengumpulkan informasi di sekitar lokasi manusia. Lalu aku mengumpulkannya untuk dipublikasikan dan akhirnya dijatuhi hukuman seumur hidup.
Jin Sen bergumam, “Lidahmu harus dipotong seumur hidup. Kamu bahkan punya pacar.”
Penyair tertawa lagi. “Pangkalannya membosankan sekali. Kenapa aku tidak boleh punya pacar?”
Ia mengabaikan Jin Sen dan berkata. “Sampai hari ini, hanya Pangkalan Utara dan Pangkalan Kota Bawah Tanah yang masih beroperasi. Kedua pangkalan ini melindungi generator medan magnet, itulah sebabnya aurora di sekitar pangkalan lebih terang daripada di tempat lain. Aurora adalah bunga partikel angin matahari.”
Lalu Penyair mendesah. “Aku tidak tahu apakah ada kontak antara kedua pangkalan itu. Lagipula, keduanya dipisahkan oleh Samudra Pasifik. Aku pernah bilang sebelumnya bahwa masa tersulit bagi manusia bukanlah Zaman Gurun atau Zaman Bencana. Melainkan karena masa tersulit adalah sekarang. Siapa yang tahu apa yang akan terjadi di saat berikutnya?”
Saat ia berbicara, tanah di bawah mereka bergetar hebat. Debu berjatuhan dari langit-langit penjara dan mendarat di kepala An Zhe. Dia terbatuk, tapi getarannya lebih kuat. Jin Sen tersentak dan berteriak, “Apakah ini gempa bumi?”
“Ini bukan gempa bumi.” An Zhe mendengar Penyair di sebelahnya bangkit dari tanah dan mengatakan sesuatu yang tak dimengerti An Zhe. “Gempa bumi adalah gelombang transversal dan gelombang longitudinal. Saat ini, tidak ada guncangan yang teratur dan sumbernya sangat dangkal—”
“—Ada sesuatu di bawah tanah!”
An Zhe mengerti kalimat ini.
Buk!
Tiba-tiba, suara keras datang dari kedalaman koridor, disertai suara pintu besi jatuh ke tanah.
Buk! Terdengar satu suara lagi. Getaran itu 100 kali lebih dahsyat dari sebelumnya. An Zhe meraih pagar pintu besi dan berdiri tegak. Dia bisa mendengarnya. Sebuah makhluk hidup besar menghantam lantai dari bawah tanah.