Penerjemah: Rusma
Proofreader: Keiyuki
Aku tidak akan berbicara denganmu lagi seumur hidupku.
Yu Fan ingin menarik tangannya kembali, tapi dia merasa Chen Jingshen akan jatuh ke lantai.
Jadi dia hanya bisa memegang anak laki-laki itu dengan satu tangan dan memegang gelas air dengan tangan lainnya.
Gelas air plastik itu berdesir ketika dia meremasnya, dan cairan di dalamnya bergoyang tak berdaya dari sisi ke sisi.
Baru setelah seorang pelanggan baru masuk ke minimarket dan menatapnya dengan heran dan bingung, Yu Fan terlambat menyebut dirinya idiot.
Yu Fan menopang wajah Chen Jingshen dengan tangannya, duduk di sebelahnya, lalu mengambil tas sekolahnya dan meletakkannya di atas meja.
“Bangun.” Dia menjabat orang di tangannya dan menunjuk tas sekolah, “Tidur di sini.”
Chen Jingshen setengah mengangkat kelopak matanya dan berkata baiklah.
Sebelum Chen Jingshen berbaring, kerahnya ditarik pelan lagi.
Yu Fan berkata dengan suara tidak senang: “Ini, minumlah sebelum tidur.”
Chen Jingshen mengambil gelas itu.
Seperti gelas air gula dan garam sebelumnya, kali ini air madu terasa manis dan berminyak.
Baik dulu maupun sekarang, Yu Fan selalu suka memberikan segalanya dengan sangat memuaskan.
Menahan diri untuk menghabiskan air madunya, Chen Jingshen menyandarkan sikunya di tas sekolah dan berbaring miring dengan tenang.
Kelopak matanya sedikit terkulai, dan ia menatap tahi lalat di pipi Yu Fan dengan mata sayu.
Yu Fan dengan santai membuka gim ponsel untuk mengisi waktu. Setelah beberapa detik, dia berkata dengan dingin: “Balikkan kepalamu dan tidurlah.”
Chen Jingshen berkata: “Aku takut kamu akan pergi.”
“…” Terlalu malas untuk berbicara omong kosong dengan si pemabuk, Yu Fan mengklik gim snake-nya, “Jika aku ingin pergi, aku sudah pergi dari tadi.”
Chen Jingshen terdiam selama dua detik, seolah berpikir.
Setelah memikirkannya, ia merasa bahwa inilah kebenarannya, jadi ia menutup mata dan tertidur di posisi semula.
Di akhir permainan, Yu Fan menatap layar skor, mengendurkan tangan kanannya dan mengepalkannya lagi, lalu menekan jari-jarinya dengan kuat di tempat bibirnya menyentuhnya sebelumnya, meninggalkan bekas bulan sabit yang tidak terlalu jelas.
Dia melirik ke samping.
Kemerahan di wajah Chen Jingshen telah memudar, dan rambut basah di dahinya berserakan berantakan. Jari-jarinya tertekuk dan bersandar di tepi tas sekolahnya, dan bahunya yang bungkuk naik turun dengan teratur mengikuti napasnya.
Dia tinggi dan tampak agak malu tidur di antara meja dan kursi di minimarket.
Selama istirahat panjang setelah kelas kedua di pagi hari, semua siswa akan berbaring di meja mereka untuk mengejar tidur mereka, hanya Chen Jingshen yang akan duduk diam, sesekali memutar pena di tangannya. Ketika dia paling rileks, dia akan menopang lengannya dan menyentuh pelipisnya.
Orang seperti itu sekarang meringkuk di minimarket, tidur di tas sekolahnya.
Ponsel bergetar beberapa kali, menyadarkan Yu Fan.
[Wang Luan: Bagaimana kabar Xueba? Sial, aku baru saja melihatnya, dia minum beberapa gelas anggur impor, cahayanya terlalu redup dan aku tidak bisa melihat dengan jelas saat itu.]
[- : Lumayan.]
[- : Seharusnya.]
[Wang Luan: … Jangan menakut-nakuti aku.]
[Wang Luan: Kenapa kamu belum kembali? Belum mengantarnya? Zuo Kuan dan gengnya memanfaatkan ketidakhadiranmu dan bersekongkol dengan teman-teman sekelas mereka untuk membuatku mabuk. Cepat kembali dan selamatkan aku!]
Orang di sebelahnya bergerak, mungkin karena ia merasa tidak nyaman saat tidur, dan menggerakkan lengannya dengan sangat pelan.
Jari-jari Yu Fan berhenti di layar selama dua detik dan mengetik.
[- : Tidak akan kembali.]
[- : Semoga kamu diberkati.]
Chen Jingshen terbangun setelah berbaring di sana selama sepuluh menit.
Ia pertama-tama melihat sekeliling, seolah-olah untuk memastikan apakah masih ada orang di sana. Kemudian ia perlahan duduk, membetulkan kerah bajunya dengan santai, dan mengulurkan tangan untuk membuka tas sekolah yang telah lama menjadi sandaran kepalanya.
Mendengar suara itu, Yu Fan bahkan tidak mengangkat kepalanya: “Apa kamu merasa tidak nyaman?”
“Sedikit,” kata Chen Jingshen, lalu terbatuk pelan.
“…”
Bagaimana mungkin seseorang menjadi lebih rapuh setelah tidur?
Yu Fan berkata dengan kaku, “Kalau begitu lanjutkan tidur.”
“Aku tidak akan tidur lagi.” Chen Jingshen berkata, “Sudah terlalu malam untuk tidur lagi.”
Bagaimana mungkin sudah terlalu malam, bukankah masih ada lebih dari setengah jam lagi?
Yu Fan sengaja melirik jam dinding, menoleh entah kenapa, dan melihat Chen Jingshen mengeluarkan kertas matematika dari tas sekolahnya.
Yu Fan mengerutkan kening, “Apa yang kamu lakukan?”
“Pekerjaan rumah hari ini.”
“…”
Orang-orang berlalu-lalang di luar jendela Prancis. Orang-orang di dekat tempat hiburan malam mengenakan pakaian cerah, dan mereka tak kuasa menahan diri untuk tidak menatap kertas itu dengan heran ketika mereka lewat.
Yu Fan, seperti siswa olahraga di Kelas 8, tak pernah ingin datang ke KTV ini lagi seumur hidupnya.
Dia sedang mempertimbangkan untuk duduk di kursi lain ketika Chen Jingshen tiba-tiba berhenti menulis dan mengangkat tangannya untuk menggosok matanya.
Cahaya di sudut minimarket agak redup. Chen Jingshen duduk dengan malas, dan kata-kata di kertas draft jauh lebih berantakan dari biasanya.
Seandainya Chen Jingshen tidak datang malam ini, seharusnya ia sudah menyelesaikan PR sederhana ini sejak lama. Saat ini, ia mungkin sedang duduk di meja dengan lampu meja menyala, mengerjakan soal-soal kompetisi yang sekilas membuat orang pusing.
Jadi kenapa dia datang?
“Chen Jingshen,” kata Yu Fan malas.
“Ya.”
“Aku sekarang berbeda dibandingkan saat kelas satu SMP, ‘kan?”
Chen Jingshen berhenti sejenak dan menoleh untuk menatapnya.
Ketika mata mereka bertemu, Yu Fan tanpa ekspresi dan melanjutkan,
“Aku tidak tahu apakah kamu punya hobi khusus… memperhatikan seseorang yang bahkan tidak bisa lompat jauh dengan baik. Tapi sekarang, entah itu kepribadian, penampilan, atau apa pun, aku sangat berbeda dari dulu.”
Chen Jingshen menatapnya dalam diam, seolah sedang berpikir keras mencerna perkataannya.
“Aku sangat buruk sekarang, dan aku hanya akan lebih buruk lagi di masa depan. Ingat kejadian di kedai teh susu di awal tahun ajaran? Jujur saja, ketika kamu menatapku, aku sangat ingin menghajarmu.”
“Aku bukan orang yang kamu sukai saat itu, mengerti?”
Orang di sebelahnya masih terdiam.
Yu Fan merasa kata-katanya pasti berhasil. Orang normal mungkin takut mendengar kata-kata seperti itu.
Jika dia adalah Chen Jingshen, dia pasti sudah mengambil tas sekolahnya dan pergi sekarang, lalu memanggil guru untuk pindah tempat duduk atau bahkan pindah kelas.
Yu Fan mengerutkan jari-jarinya. Entah kenapa, tiba-tiba dia ingin merokok.
Dia hendak bangun dan pergi ke kasir untuk membeli rokok.
“Banyak sekali orang di gerbang sekolah yang melihatmu,” kata Chen Jingshen ringan, “Kenapa kamu hanya ingin menghajarku?”
“…”
Fokus aneh macam apa ini?
“Mungkin karena kamu terlihat paling menyebalkan,” kata Yu Fan tanpa ekspresi.
Chen Jingshen memalingkan wajahnya dan memutar penanya.
Untuk sesaat, Yu Fan seperti melihat sudut mulutnya terangkat.
Sebelum dia bisa melihat dengan jelas, Chen Jingshen telah menoleh lagi.
“Kamu pernah ke lantai lima?” tanyanya tiba-tiba.
Yu Fan tertegun sejenak: “Apa…”
“Melihat ke bawah dari pagar di luar pintu Kelas 1, kamu bisa melihat pintu toilet di lantai tiga.” Chen Jingshen berkata, “Kamu sering merokok di sana.”
“…”
“Aku tidak suka pidato. Tapi saat upacara pengibaran bendera pertama di tahun pertama, kamu berdiri di podium, menulis kritik diri dengan selembar kertas kosong, dan tertawa tiga kali sambil berpura-pura membuatnya.”
“…” Dengan kemampuan menulismu, kamu memang sungguh tidak cocok menyukai pidato.
“Kemudian, setiap kali guru memintaku, aku setuju.”
“…”
“Di semester kedua tahun terakhir, kamu bermain basket dengan teman-teman dari kelas lain, dan aku berdiri di luar kelas dan menonton seluruh pertandingan. Setelah kamu menang, seseorang melukai kaki Wang Luan karena bermain kotor, jadi kamu memintanya pergi ke kamar mandi dan memulai perkelahian.”
“…??”
Chen Jingshen berkata ringan: “Kamu tidak buruk. Di SMA, aku masih menyukai-“
Sebelum ia selesai berbicara, mulutnya telah di bungkam.
Kulit Yu Fan mulai memerah, menjalar dari pangkal telinga hingga pipinya. Dia mengerutkan kening dan melotot: “Kamu… berhentilah bicara.”
Melihat keluar jendela, ada lebih banyak orang masuk. Detak jantung Yu Fan lebih cepat daripada saat berkelahi. Bahunya naik turun dengan cepat beberapa kali, dan tangannya sedikit mengendur.
Bibir Chen Jingshen baru saja bergerak, dan Yu Fan kembali menutup mulutnya dengan punggung tangannya.
Kali ini dia menutup tangannya terlalu cepat, dan telapak tangannya hampir menyentuh bibir Chen Jingshen. Adegan berpegangan tangan dan berciuman di ruang pribadi tadi terlintas, dan dia langsung menarik tangannya seolah tersengat listrik.
“Jika kamu berani mengatakan sesuatu lagi.” Napas Yu Fan sedikit bergetar, dan dia berseru, “Aku tidak akan berbicara denganmu lagi seumur hidupku.”
Yu Fan tertegun sejenak setelah selesai berbicara.
Apa yang aku katakan?
Bukankah ini trik yang hanya digunakan siswa sekolah dasar?
Dia tersipu acuh tak acuh, menggertakkan gigi, dan mengucapkan kata demi kata untuk menebus kesalahan: “Maksudku, aku akan menghajarmu sekeras-kerasnya sampai kamu tidak bisa bicara.”
Chen Jingshen tidak mengatakan apa-apa.
Yu Fan: “Mengangguklah.”
Chen Jingshen memutar pena di tangannya dan mengangguk tanpa suara.
Yu Fan menatapnya, dan setelah memastikan Chen Jingshen tidak mengatakan apa-apa lagi, dia menunjuk kertas di atas meja dengan keras: “Diam dan tulis saja.”
Selama setengah jam berikutnya, Yu Fan seperti siput yang menyusut di cangkangnya, dan dia tidak mengangkat kepalanya lagi.
Dia belum pernah bermain gim Snake seburuk ini sebelumnya.
Ular di layar dituntunnya untuk berbelok ke kiri dan ke kanan, menabrak ular-ular besar lainnya ke mana pun dia pergi, dan dikeluarkan dalam waktu kurang dari dua menit.
Setelah akhirnya menunggu hingga akhir waktu jam tambahan Chen Jingshen, dia mematikan permainan dengan sedikit kesal .
“Kemasi barang-barangmu.” Dia berkata, “Ayo pergi.”
Chen Jingshen meliriknya, menulis satu baris di kertas, lalu memindahkan kertas draft di depannya.
-Bolehkah aku bicara sekarang?
Semuanya sangat kekanak-kanakan.
Yu Fan memasukkan tangannya ke dalam saku: “Tidak.”
Yu Fan melemparkan anak laki-laki dan tas sekolahnya ke dalam taksi.
Sebelum menutup pintu mobil, dia menahannya sejenak, tapi tetap membungkuk lagi dan dengan dingin memperingatkan: “Sopir, dia mabuk, pelan-pelan saja.”
Pemandangan di luar jendela mobil menghilang dengan cepat seperti lentera yang berputar.
Taksi melaju menuju kawasan perumahan mewah di Kota Selatan dengan harga perumahan paling tinggi.
Setibanya di tempat tujuan, sopir tak kuasa menahan diri untuk melihat ke dalam. Kawasan ini sangat mahal, dan setiap rumah di dalamnya adalah vila dengan pintu dan halaman terpisah.
Sopir berbalik dan berkata: “Anak muda, kita sudah sampai…”
Orang di belakangnya duduk tegak, dengan mata jernih, dan sama sekali tidak terlihat mabuk.
Chen Jingshen melirik timer, membayar ongkos, dan turun dari mobil di hadapan sopir yang tertegun: “Terima kasih.”
Pukul sepuluh malam, vila mewah yang gelap itu terpantul oleh tanaman hijau yang lebat tanpa jejak popularitas, seolah-olah tak seorang pun telah tinggal di sana untuk waktu yang lama.
Pintu besi hitam perlahan terbuka seperti mulut berdarah.
Begitu Chen Jingshen menutup pintu, rumah anjing di sisi kanan taman langsung mengeluarkan beberapa suara heboh: “Woof woof woof — “
Chen Jingshen melempar tas sekolahnya ke kursi batu, berjalan ke rumah anjing, dan melepaskan talinya.
Fanfan langsung menerkamnya.
“Woof woof woof–“
“Diam.” Chen Jingshen menepuknya pelan dua kali, “Duduk.”
“Woof!”
Chen Jingshen meletakkan satu tangan di kepala anjing itu, lalu mengeluarkan ponsel dari sakunya dengan tangan yang lain dan menyalakannya.
Lebih dari 30 pesan muncul di layar ponsel dalam sekejap—
[Ibu: Kenapa kamu belum pulang?]
[Ibu: Kamu di mana?]
[Ibu: Bibi meninggalkan makan malam untukmu di kulkas.]
[Ibu: Kamu sudah sampai rumah? Aku tidak melihatmu di kamera pengawas.]
[Ibu: Aku sudah memeriksa rekaman kamera pengawas beberapa hari terakhir. Kamu pulang sekolah lebih lambat dari sebelumnya.]
…..
Chen Jingshen menekuk jari-jarinya dengan acuh tak acuh dan menutup notifikasi pesan teks satu per satu.
Dia tidak menyalakan lampu, dan taman itu gelap gulita. Dia duduk diam dalam kegelapan, membiarkan Fanfan menggosoknya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Setelah waktu yang tidak diketahui, dia mengeluarkan ponselnya lagi, mengklik perangkat lunak yang baru saja diunduhnya, dan mengirim pesan kepada teman dekatnya.
[S: Aku sudah sampai.]
Nama panggilan “-” langsung menghilang dan berubah menjadi “mengetik…”.
Dua menit kemudian, itu masih “mengetik”.
Chen Jingshen mengusap bulu Fanfan, gerakannya agak asal-asalan, dan Fanfan langsung menggonggong tidak puas.
Lima menit kemudian, “mengetik” menghilang, dan sebuah kata dingin keluar dari ujung lain kotak dialog——
[-: Enyahlah.]
Chen Jingshen menatap kata itu selama beberapa detik, tiba-tiba menundukkan kepalanya, dan mengangkat sudut mulutnya dengan sangat ringan.