Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Embun beku, salju, dan arus dingin di Kota Linan belum mendekati Lu’er Langxi. Beberapa bintang yang berkelap-kelip tumpah di langit dan angin malam terasa kering dan dingin, membelai rambut Qiao Fengtian yang tidak terlalu pendek atau panjang di mana dia duduk di bagian atas rumah. Sungguh sangat menyegarkan.
Qiao Fengtian telah mewarnai rambutnya lagi, warna coklat cendana berubah menjadi wisteria yang lembut, ungu muda dengan warna merah terang bersemburat putih abu. Du Dong bahkan dengan sangat teliti membuat efek ombre untuknya. Hal ini membuatnya terlihat pucat dan tirus, tanpa kesan sehat.
Sebelum Tahun Baru Imlek, Qiao Fengtian baru melangkahkan kakinya ke dalam rumah dan warna rambutnya membuat Lin Shuangyu marah. Lipatan di sudut bibirnya, seperti sepasang tanda kurung, menjadi semakin dalam.
Panci dan wajan berderak, mulutnya menggerutu tanpa ampun. “Suatu saat menjadi anak nakal, saat berikutnya menjadi iblis.”
Qiao Fengtian mengeluarkan barang-barang yang dibawanya kembali dari Linan satu per satu, makanan dan kebutuhan sehari-hari – obat tekanan darah, mesin pembuat susu kedelai, pakaian baru. Lin Shuangyu tidak mendengarkan atau melihat; dia mengurung diri di dapur untuk menyiapkan makan malam, tidak mau berdebat dengan Qiao Fengtian. Qiao Sishan memegang cangkir tehnya dan duduk dengan tenang di samping putranya yang lebih muda, memperhatikannya sibuk sendiri dengan kepala menunduk dan mulut diam. Qiao Liang dengan riang memanggil Xiao-Wu’zi untuk turun, mengisyaratkan dia untuk mencoba pakaian yang telah dibelikan oleh pamannya.
Sepanjang tahun, aula utama rumah itu tidak pernah terlalu ramai. Sekarang seluruh keluarga ada di sini, masih tampak ceria dan terkendali seperti biasa.
Qiao Fengtian menghela napas. Dia merapikan ujung kemejanya yang kusut, menegakkan punggungnya, mengambil setumpuk kecil uang tunai dari tasnya, lalu berbalik dan memasukkannya dengan santai ke tangan Qiao Sishan, mengatakan bahwa itu untuk persiapan Tahun Baru Imlek dan menyuruhnya untuk menyimpannya dengan baik.
Qiao Sishan menolak, alisnya yang layu seperti rumput dan kasar sedikit terangkat. Dia balik menggenggam tangan putra bungsunya yang dingin, tidak mau melepaskan. Sambil tersenyum pelan, dia mengatakan, Ah, Ayah tidak butuh uangmu. Ayah juga tidak menggunakan banyak uang. Kamu simpan saja sendiri untuk keperluanmu.
Qiao Fengtian mengerutkan kening dengan tidak sabar. Dia menarik tangannya kembali, dan menyelipkan uang itu lagi, berkata, Ini bukan untukmu. Berikan pada Ibu. Tidak banyak, jadi terima saja.
Ketika Xiao-Wu’zi naik, Qiao Fengtian sedang makan kacang edamame lima rasa dengan santai, tak terlalu fokus. Kulit kacangnya sudah menggunung di atas meja kecil. Di sampingnya, teko air panas dari timah juga sudah kosong.
Sambil memegang tangga kayu dengan lengannya yang kurus, Xiao-Wu’zi menjulurkan kepalanya. Suaranya terdengar jelas dan merdu seperti embun segar di dedaunan yang menggantung di dahan.
“Paman, ada makanan di dalam.”
Qiao Fengtian menoleh untuk melihat, menyibakkan rambutnya dari wajahnya. Sambil tersenyum, dia memberi isyarat kepada Xiao-Wu’zi ke arahnya.
“Kemarilah!”
Rambut Xiao-Wu’zi dipotong begitu dekat dengan kulit kepalanya sehingga dia terlihat hampir botak. Dahinya terangkat seperti kubah yang mengkilap dan wajahnya lembut. Ramping dan kurus, jaket katun empuk model lama tergantung longgar di tubuhnya. Fitur-fiturnya terukir dalam di wajahnya, lipatan kelopak matanya berat. Kulitnya tidak terlalu putih, tapi ketika dia tersenyum, deretan gigi seputih mutiara yang menyerupai beras ketan tersusun rapi.
Qiao Fengtian berjalan mendekat dan menarik Xiao-Wu’zi untuk berdiri di depannya. Dia berjongkok, membantunya melipat kaki celana jins barunya, dan berkata, “Kelihatannya cukup bagus untukmu, hanya saja terlalu panjang.”
“Terlalu panjang tidak masalah. Xiao-Wu’zi bisa memakainya untuk beberapa tahun lagi…” Keseimbangan Xiao-Wu’zi goyah dan dia memegang bahu Qiao Fengtian dengan longgar. Mata hitam gagaknya menatap bagian atas kepala Qiao Fengtian yang berwarna terang dan dia tidak bisa menahan diri untuk tidak mengulurkan tangan kecilnya untuk membelai dengan hati-hati.
Qiao Fengtian tersenyum dan menepuk-nepuk pantatnya. “Paman tidak kekurangan uang untuk membeli celana, kamu tidak perlu menyimpan uangnya untukku.”
Xiao-Wu’zi menunduk dan tersenyum. Dia tidak mengatakan apa-apa.
Mungkin karena keadaan keluarganya telah menentukan bahwa dia akan mematuhi pepatah “Anak-anak orang miskin memikul tanggung jawab sejak dini” atau mungkin karena dia dilahirkan dengan temperamen seperti tongkol jagung, Xiao-Wu’zi masih kecil tapi dia terlihat sangat lembut dan pendiam, dan pikirannya sudah matang melebihi anak berusia delapan tahun. Qiao Fengtian berbalik dan berjalan ke meja kecil. Xiao-Wu’zi mengikuti di belakangnya tanpa sepatah kata pun.
“Turunlah jika kamu merasa kedinginan.” Qiao Fengtian menepuk-nepuk wajahnya. “Aula utama sangat ramai, pergilah. Biarkan nenekmu memberimu beberapa amplop merah lagi. Aku akan pergi ke kamar untuk makan nanti.”
Xiao-Wu’zi menggelengkan kepalanya. Dia tidak mengatakan apa-apa, dia juga tidak menunjukkan tanda-tanda akan pergi.
Qiao Fengtian bergumam tentang rambut berduri di kepala Xiao-Wu’zi dan mengambil kesempatan ketika anak itu teralihkan perhatiannya untuk mengangkat pinggangnya dan bergegas duduk di kursi di sebelah meja, dengan mudah mengalihkan genggamannya untuk menggendong anak kecil itu dan mendudukkannya di atas lututnya. Xiao-Wu’zi menjadi malu – dia malu digendong orang lain sekarang – dan mengulurkan tangannya untuk memeluk Qiao Fengtian dengan longgar. Dalam cahaya redup malam, rona merah di wajahnya tidak terlihat jelas.
Qiao Fengtian tidak peduli. Dia menyandarkan dagunya di bahu Xiao-Wu’zi. “Xiao-Wu’zi sudah besar sekarang dan tidak ingin paman menggendongnya lagi.”
Xiao-Wu’zi segera menggelengkan kepalanya. Tangannya bertumpu pada lengan Qiao Fengtian. Dia menggaruk wajahnya dan mengedipkan mata, tidak lagi bergerak dengan gelisah.
Rumah-rumah penduduk Langxi yang rendah dan datar terletak di bagian bawah Gunung Lu’er. Tanah keluarga Qiao datar dan luas, pegunungan yang menjulang tinggi terlihat jelas di depan pintu. Ngomong-ngomong, Lu’er Langxi dapat dianggap memiliki pemandangan indah yang klasik dari pegunungan yang hijau dan air yang jernih. Meskipun gunung ini tidak terlalu terkenal, gunung ini dikatakan efektif untuk berdoa. Berkat kuil Buddha tua di tengah-tengah gunung yang berasal dari zaman Dinasti Ming, bahkan hanya dengan menangkupkan tanganmu ke dalam air sungai dan meminumnya, kamu dapat merasakan rasa dupa yang samar-samar.
Pemerintah Linan sangat visioner. Tiga tahun yang lalu, mereka melakukan renovasi besar-besaran pada kuil tua tersebut. Dua tahun yang lalu, mereka membangun sebuah area wisata yang dirancang untuk meniru gaya kuno di samping kota. Melihat jumlah wisatawan yang terus meningkat tanpa ada penurunan, mereka pun bersiap untuk membangun kereta gantung yang mengelilingi gunung pada tahun ini.
Melihat tim kontruksi bekerja begitu keras, penduduk Langxi juga menggepalkan tangan dan diam-diam resah, khawatir kapan para petinggi ini akan masuk ke desa, dan kapan mereka akan membagikan setumpuk uang kompensasi pembongkaran dari pemerintah yang akan mengisi pundi-pundi keluarga mereka.
Mereka yang memiliki uang lebih mengambil kontrak untuk membuka toko dan menjual makanan ringan atau kerajinan tangan di replika kota kuno tersebut. Mereka, yang seperti Lin Shuangyu dan keluarganya, yang tidak sanggup membayar uang untuk menyewa etalase menjual berbagai macam barang seperti biji bunga matahari dan minuman di area yang diperuntukkan bagi kios.
“Kamu akan masuk sekolah dasar di tahun ajaran baru, apakah kamu senang?”
Qiao Fengtian menatap bulu mata Xiao-Wu’zi yang hitam dan melengkung ke atas. Xiao-Wu’zi menundukkan kepala dan memungut ujung jarinya. Dia tersenyum, naif dan sederhana, memperlihatkan deretan gigi putihnya. “Ya.”
“Ketika kamu pergi ke kota, kamu tidak akan mengenal siapa pun. Apa kamu takut?”
“Aku … aku pikir begitu.” Xiao-Wu’zi mengangguk. Dia melihat titik-titik lampu di rumah-rumah tetangga. “Aku takut Ayah akan sangat lelah bekerja untuk menghidupiku.”
Mendengar kata-kata itu, ada sedikit rasa sakit di hati Qiao Fengtian dan juga sedikit kemarahan. Dia mencolek kening anak itu.
“Jangan dengarkan nenekmu yang selalu membicarakan tentang uang sepanjang hari! Belajarlah dengan baik dan jangan khawatir, jangan seperti orang dewasa yang mengkhawatirkan hal-hal yang tidak seharusnya, oke?”
Xiao-Wu’zi mengangguk patuh.
Sejak kecil, hal yang paling tidak disukai Qiao Fengtian adalah orang dewasa yang melakukan semua yang mereka bisa untuk melemparkan energi negatif kepada generasi muda. Putus asa dan menyesal, mengeluh dan berdecak, satu kata dari setiap tiga kata tentang betapa menderitanya hidup, betapa sulitnya hidup, bahwa mereka harus bijaksana, bahwa mereka harus puas dengan nasib mereka dan menghargai apa yang mereka miliki dan berperilaku sesuai dengan norma-norma yang umum, bahwa mereka harus menerima takdir. Dia telah mendengarkan Lin Shuangyu mengucapkan kata-kata itu selama lebih dari separuh hidupnya dan dari lubuk hatinya yang paling dalam, dia tidak ingin Xiao-Wu’zi menerima perlakuan yang sama.
Ajari dia untuk merendahkan diri sendiri dan menjadi penakut? Mengajarinya untuk selalu ingat bahwa dia lebih rendah derajatnya dari orang lain?
Benar-benar kacau.
Qiao Fengtian mengusap rambutnya dan memeluk Xiao-Wu’zi lebih erat.
“Aku ingat ketika kamu baru saja lahir, kamu seperti bola putih kecil. Prematur, hanya seukuran anak anjing kecil.” Qiao Fengtian memperkirakan ukuran bayi yang dibedong dengan tangannya, tanpa berpikir panjang membandingkan keponakannya dengan seekor anjing saat dia membuka mulutnya.
“Saat itu, nenekmu sangat bahagia seperti bunga krisan besar yang mekar. Dia menggendongmu dan menyuruhku untuk memberimu nama. Sejujurnya, selama bertahun-tahun, aku tidak pernah melihat nenek tersenyum begitu bahagia kepadaku. Tapi aku juga memikirkannya dengan serius dan setelah memikirkannya untuk waktu yang lama, aku berkata bahwa kita harus menamaimu ‘Qiao Qiao’, mudah diingat.”
Qiao Fengtian meraih tangan kecil Xiao-Wu’zi dan mengusap telapak tangannya, menuliskan dengan rapi karakter “qiao”.
“Sebuah gunung ditambah ‘qiao’ yang merupakan nama keluarga kita, pelafalannya juga ‘qiao1乔 qiáo: ini adalah nama keluarga mereka. 峤 jiào atau qiáo: nama yang ingin diberikan Qiao Fengtian kepada keponakannya. 瞧 qiáo: huruf ini berarti “melihat”.‘. Artinya adalah puncak gunung yang menjulang tinggi, seperti Gunung Lu’er yang ada di seberang.”
Telapak tangan Xiao-Wu’zi merasa geli tak tertahankan dan dia menariknya kembali, sambil tertawa terbahak-bahak.
“Qiao Qiao, Qiao Qiao, Qiao Qiao… Lalu mengapa itu bukan namaku?” Merasa itu lucu, dia mengulangi nama itu beberapa kali. Tangan yang ditariknya masih terasa geli dan ia menggosok-gosokkan tangan tersebut secara diam-diam ke kaki celananya.
“Karena nenekmu langsung memberiku wajah panjang seperti keledai.”
Qiao Fengtian mengerucutkan mulut, menarik napas, lalu berpura-pura menirukan gaya bicara seseorang dengan suara sengaja dipelankan dan serak, setengah menyandar tangan ke pinggang dan menyipitkan mata, “Aduh aduh, melihat-lihat?! Melihat siapa? Hah? Siapa yang kamu lihat? Kamu ingin menamai cucu tertua yang berharga dari keluarga Qiao dengan nama yang tidak masuk akal? Dasar bajingan kecil, semua pelajaranmu seperti masuk perut anjing, tidak ada gunanya. Nama sampah dan buruk macam apa yang kamu berikan padanya! Sial, sial, enyahlah dan tetap di sana!” Qiao Fengtian memerankan kembali adegan itu dengan menambahkan bumbu.
“Paman terdengar persis seperti Nenek!” Sangat senang, mata Xiao-Wu’zi berkerut karena tertawa. Wajah kecilnya terangkat dan dia memperlakukan kata-kata Qiao Fengtian seperti sebuah drama yang sedang dia dengarkan. “Lalu? Lalu? Paman, lanjutkan.”
“Dan kemudian? Dan kemudian nenekmu memberiku cambukan di lidah, lalu menggendongmu untuk memamerkanmu kepada kepala sekolah tua di sekolah menengah pertama dan memberinya dua bungkus rokok berkualitas baik sehingga dia memilihkan nama untukmu dari buku-buku, ‘Shanzhi’.”
Nama itu berarti “kebaikan dalam belajar, kebaikan dalam bertindak,” dan juga merupakan nama yang bagus yang tidak buruk.
Xiao-Wu’zi memiringkan kepalanya dan menggaruk lehernya. “Xiao-Wu’zi berpikir bahwa ‘Qiao Qiao’ terdengar bagus.” Siapa yang tahu apakah dia benar-benar merasa bahwa itu terdengar bagus atau mulutnya semanis madu dan ingin membuat Qiao Fengtian bahagia.
“Kedengarannya bagus dan sekarang kamu dipanggil Qiao Shanzhi. Jangan terus memikirkannya, jika nenekmu mendengarnya, dia akan memukulmu lagi.” Qiao Fengtian menangkupkan bagian atas kepalanya dengan sentuhan lembut. “Tidurlah dan lupakan semua yang kukatakan barusan, jangan belajar dari nenekmu dan berkata kasar.”
“… Paman, kamu juga mengatakannya.”
“Aku …” Qiao Fengtian memutar matanya dan alisnya terangkat karena malu. “Aku mempelajarinya dari nenekmu, itu semua salahnya. Aku bahkan tidak bisa mengucapkan kalimat lengkap yang benar tanpa membawa-bawa ayah dan ibu orang lain.”
Entah keluarga mana yang menyalakan petasan terlebih dahulu, tiba-tiba, terdengar serangkaian letupan dan derak yang tajam, membuat semua anjing kecil di desa itu menggonggong ke langit dan untuk sementara waktu menenggelamkan suara tawa dan obrolan yang sesekali terdengar di tangga. Aroma samar-samar dari garam yang menempel pada angin dingin, menyebar sepanjang malam Tahun Baru Imlek.
Sambil memegang selimut wol tipis dua sisi, Qiao Liang menaiki tangga dan menyampirkan selimut itu ke kepala paman dan keponakan itu, menyatukan mereka.
“Cuaca seperti ini dan kalian malah duduk di atas rumah?” Berjongkok di samping atap, Qiao Liang mengambil kacang edamame dan memasukkannya ke dalam mulutnya. “Tidak takut mati kedinginan?”
“Yo.” Qiao Fengtian mengangkat selimut, menampakkan matanya, dan menurunkan Xiao-Wu’zi. “Ibu sudah membiarkanmu meninggalkan meja?”
“Tidak ada gunanya mengobrol dengan mereka. Mereka mengulurkan tangan mereka yang begitu panjang, ingin memasukkan jari mereka2Mencoba ikut campur dalam segala hal. ke dalam segala hal.” Saat dia berbicara, dia mengeluarkan sekotak rokok Hongqiqu kemasan keras, mengambil satu batang dan memasukkannya ke dalam mulutnya.
Qiao Fengtian merasa geli. “Pasti mereka sibuk mengoceh tentang ibu tiri Xiao-Wu’zi.”
“Xiao-Wu’zi, pergilah bermain di kamar pamanmu.” Qiao Liang melambaikan tangan, menyuruh anak itu pergi dengan alasan yang ceroboh sebelum menoleh ke Qiao Fengtian dan menghela napas. “Itu benar.”
“Habislah sudah.”
Qiao Fengtian menopang dahinya dengan tangannya. “Ibu sangat sensitif dengan apa yang dipikirkan orang lain. Membicarakan hal ini padanya saat pesta Malam Tahun Baru, itu akan tertancap di hatinya yang sebesar ujung jarum sepanjang tahun.”
Qiao Liang berdiri menghadap angin dan menghisap rokoknya. Dia tidak mengatakan apa-apa. Qiao Fengtian menatap cahaya merah yang memudar dan padam, hembusan angin dingin membuatnya menggigil.
Pesta Malam Tahun Baru telah usai dan semua orang mengambil kesempatan selagi semangat mereka masih tinggi untuk masuk ke aula samping kecil dan bermain beberapa putaran mahjong. Meja berisi sisa makanan dan makanan dingin serta lantai yang dipenuhi kulit biji bunga matahari belum dibersihkan.
Melihat tidak ada orang di sana, Qiao Fengtian diam-diam turun ke bawah. Dia meletakkan ketel mendidih dan bekerja sama dengan Qiao Liang untuk membersihkan meja. Xiao-Wu’zi juga mengambil sapu bambu yang lebih panjang dari tinggi badannya dan menyapu lantai dengan sungguh-sungguh. Di dapur, Qiao Liang mengosongkan piring sementara Qiao Fengtian mencucinya.
Dia menuangkan air panas ke dalam baskom dan uap panas menyebar, mengaburkan wajahnya. Dia menggulung lengan bajunya, melonggarkan kerah bajunya dan menjatuhkan satu pompa cairan pencuci piring ke dalam air.
Jari-jari tangannya panjang dengan persendian yang menonjol, urat-urat yang terlihat jelas terkubur di bawah kulitnya terlihat seperti ular biru-hitam yang meliuk-liuk. Saat menyentuh air yang cukup panas, rona merah yang langka akhirnya muncul di telapak tangannya yang pucat.
Ketika Qiao Fengtian masih muda, ada orang yang mengatakan bahwa dia mengalami kekurangan Yin3Konsep pengobatan tradisional Tiongkok yang menyatakan bahwa tubuh seseorang merupakan keseimbangan energi Yin dan Yang, dan kelebihan atau kekurangan salah satunya dapat menyebabkan berbagai masalah kesehatan. Meskipun teks tersebut menyebutkan kekurangan Yin, gejalanya sebenarnya menggambarkan kekurangan Yang., bahwa dia lemah terhadap dingin dan kulit di bawah matanya mudah menjadi gelap dengan bayangan hijau yang suram, dan bahwa dia harus makan lebih banyak makanan hangat untuk merawat kesehatannya.
Qiao Liang melemparkan sumpit kotor ke dalam wastafel, lalu menutup pintu rak piring yang dilapisi kasa berminyak.
“Biar aku yang mencuci piring, kamu harus makan dulu. Kamu tidak makan apa-apa sepanjang malam.” Ekspresinya tampak seperti tersenyum tapi juga tidak seperti senyuman. Setelah jeda yang cukup lama, dia berkata, “Ibu sengaja meninggalkan sup ayam untukmu. Dia merebusnya dengan akar ladybell.”
Kata “sengaja” terlalu ditekankan dan tidak terdengar alami.
Apakah sup ayam ini sengaja ditinggalkan atau tidak, itu tidak dapat diartikan sebagai kompromi di pihak Lin Shuangyu. Pada kenyataannya, banyak hal yang seperti ini – tidak peduli seberapa tipisnya es yang menjadi dasar sebuah hubungan, masih akan ada benang yang menghubungkannya; tidak peduli seberapa tambal sulam dan berselisihnya hubungan kekeluargaan, mungkin ada saat-saat khusus ketika hubungan itu akan berubah menjadi aman dan sehat seperti pada awalnya. Mengandalkan kesepakatan diam-diam yang hanya seukuran kuku ini, Lin Shuangyu melakukan berbagai hal dengan cara yang tidak peduli dengan perasaan orang lain, namun dapat memberikan ruang bagi situasi untuk diperbaiki.
Tapi Qiao Fengtian tidak begitu terbiasa dengan “niat baik” Lin Shuangyu yang terus menerus yang tidak dia ketahui maksudnya. Dia pertama kali menggosok tangannya, lalu mengangkat alisnya sebelum akhirnya berkata dengan lembut, “Oke.”
Pada saat ini, suara laki-laki yang agak tidak jelas datang dari aula samping, bertanya kepada Lin Shuangyu dengan nada agak bercanda mengapa dia tidak membiarkan putra keduanya untuk membawa pulang istri kota untuk Tahun Baru Imlek.
Suara itu tidak keras tapi cukup terdengar oleh Qiao Fengtian. Tangannya tanpa sadar terdiam beberapa saat.
Lin Shuangyu tidak mengatakan apa-apa. Itu adalah seorang kerabat yang entah dari mana yang mulutnya gatal dan memulai percakapan, berkata, Aiyo, hal semacam ini tidak bisa terburu-buru. Kebiasaan buruk yang dibawanya dari rahim ibunya harus diperbaiki secara perlahan.
Adapun kata-kata setelah itu, semuanya terkubur di bawah gemerincing ubin mahjong.
Hari terakhir dalam kalender tradisional dipenuhi dengan dentuman petasan yang mengguncang bumi. Qiao Sishan meringkuk di tempat tidurnya lebih awal dan pergi tidur, Lin Shuangyu menemani yang lain bermain ubin mahjong, Qiao Liang menemani putranya terjaga di sebagian besar malam yang bising di malam hari. Sementara itu, Qiao Fengtian memeluk selimutnya dan menghabiskan malam itu dengan membalas pesan teks Tahun Baru Imlek.
Hari pertama di bulan pertama. Menurut tradisi, mereka harus bangun pagi-pagi sekali untuk memasak pangsit.
Qiao Sishan harus segera meminum obat tekanan darahnya dan tidak sabar menunggu, jadi dia pertama-tama disajikan sepiring. Setelah itu, empat sampai lima piring besar pangsit dimasak, memenuhi meja persegi. Ada sepiring acar wortel dan cabai yang sudah dipotong-potong, serta beberapa piring kecil minyak wijen yang dicampur dengan cuka.
Lin Shuangyu membersihkan sisa-sisa petasan yang berserakan di tanah di pintu depan, lalu melepaskan celemek di pinggangnya dan menyiapkan uang receh di kantong pinggangnya. Saat Qiao Fengtian dan Qiao Liang melihat itu, mereka secara bersamaan tertegun dan meletakkan sumpit mereka.
“Ini hari pertama Tahun Baru, mau ke mana?” Alis Qiao Liang berkerut saat dia menarik lengannya.
Lin Shuangyu membersihkan kotoran dari sepatunya dengan celemek. “Kemana aku akan pergi? Jalan kuno buatan.”
“Ini hari pertama Tahun Baru, kenapa kamu membuka kios?!”
Pada hari yang dingin di bulan kedua belas dengan salju di cakrawala, berapa banyak orang yang tidak akan tinggal di rumah dan malah pergi keluar untuk membeli biji bunga matahari dan minumanmu? Lagipula, bukannya benar-benar membutuhkan uang receh sebanyak itu. Qiao Liang tidak bisa mengetahui niat Lin Shuangyu dan buru-buru membawanya ke meja. “Tinggallah di rumah, jangan pergi ke mana-mana!”
Lin Shuangyu mendorongnya dan bangkit lagi untuk mengambil sepatunya. “Uang juga tetaplah uang. Keluarga Qiao kita tidak kekurangan sedikit pun, tapi kita juga tidak bisa menyisihkan sedikit pun. Jika kamu tidak mendapatkannya, biarkan orang lain untuk mendapatkannya.” Dia menyelipkan rambutnya di belakang telinga dan menghela napas. “Keluarga ini, jika bukan aku yang menghidupi keluarga ini, siapa lagi?”
Qiao Fengtian duduk di salah satu ujung bangku, diam-diam menyodok gumpalan minyak di wadah cuka dengan sumpitnya. Dia dengan jelas merasakan senjata dan tongkat terjepit di antara kata-kata Lin Shuangyu, secara terang-terangan dan diam-diam membuat orang lain tertekan, menusuk dahi mereka.
“Ini Tahun Baru Imlek, kenapa kamu mengatakan hal-hal seperti itu?”
“Bukankah kita masih harus menjalani hari-hari kita setelah Tahun Baru? Atau apakah kamu akan membuka mulutmu dan memberi makan dirimu sendiri dengan angin?” Suara Lin Shuangyu tiba-tiba meninggi, keras dan tajam. Dia menunjuk ke meja utama. “Yang satu tidak memulai karier, yang lain tidak memulai keluarga. Hal-hal yang tidak berguna, kamu bahkan tidak tahu bagaimana orang lain mengatakan bahwa sebagai ibumu, aku tidak membesarkan kalian dengan baik!”
Qiao Sishan melemparkan sumpitnya ke atas meja, membuat Xiao-Wu’zi takut dan menjatuhkan pangsitnya ke lantai. “Mengapa kamu mengatakan hal-hal seperti ini pada hari Tahun Baru!”
“Jangan membenciku karena mengatakan hal-hal yang tidak ingin kamu dengar, bencilah dirimu sendiri karena telah menjadi buta empat puluh tahun yang lalu dan menikahi wanita bodoh sepertiku! Bencilah hidupmu karena tidak diberkati, karena wanita yang mengerikan ini tidak mampu dan memberikanmu seorang putra sulung yang tidak mampu menjaga istrinya! Yang juga memberimu iblis yang otaknya tidak normal dan tidak tahu tempatnya!”
Semakin dia berbicara, semakin marah dia menjadi dan semakin tajam kata-katanya, seperti sekering telah dinyalakan dan terbakar sampai ke ambang ledakan. Wajah Lin Shuangyu yang gelap sedikit memerah, dadanya naik dan turun dengan keras. Dia menjatuhkan diri kembali ke bangku dan memalingkan wajahnya. Qiao Sishan menghembuskan napas keras dan mendorong jauh-jauh piring keramik di depannya yang berisi beberapa pangsit yang tersisa.
Mengambil kesempatan ketika semua orang diam, Qiao Fengtian bangkit dan melingkarkan tangannya di pinggang Xiao-Wu’zi yang linglung, menggendongnya ke atas.
Xiao-Wu’zi duduk di tepi tempat tidur dan melihat Qiao Fengtian memasukkan peralatan mandinya ke dalam tasnya. Mulutnya terkatup, hatinya terasa sesak. Dia dengan cepat berdiri, mengambil beberapa langkah ke depan dan meraih lengan baju Qiao Fengtian. Dengan suara lembut dan cemas, dia berkata, “Paman, jangan pergi.”
Qiao Fengtian mengusap alis tebal anak itu, merasa lega bahwa anak itu mengungkapkan perasaannya yang intens, dia terlihat lembut, tenang, dan terkendali, tidak seperti neneknya, dan juga tidak seperti Qiao Fengtian sendiri.
“Paman masih memiliki sedikit pekerjaan yang harus dilakukan dan harus segera kembali. Tinggallah di sini dan jangan turun ke bawah. Tunggu sampai malam, lalu pergi mengobrol dengan nenekmu. Jangan biarkan dia memendam dan berdiam diri sepanjang hari, oke?”
Xiao-Wu’zi tahu bahwa dia tidak bisa membuat Qiao Fengtian tinggal. Wajahnya tidak menunjukkan sedikit pun kebahagiaan, tapi dia tetap mengangguk patuh.
Qiao Fengtian mengambil tasnya dan turun ke bawah. Dia berdiri di aula utama. Seperti sebelumnya, Qiao Sishan membungkuk dan diam sementara Lin Shuangyu memalingkan muka dan tidak berbicara. Hanya Qiao Liang yang berdiri dan melihat bahwa Qiao Fengtian sedang memegang kopernya, datang untuk mencoba merebutnya. “Apa yang kamu lakukan? Mau kemana kamu sekarang?!”
“Tidak ke mana-mana. Aku akan kembali ke Linan.”
“Kamu tidak boleh pergi!” Qiao Liang panik. “Ini Tahun Baru Imlek, bagaimana kamu bisa menghabiskan hari seorang diri!”
Qiao Fengtian sebenarnya sangat tidak suka orang lain mengatakan hal-hal seperti “ini Tahun Baru Imlek.” Baginya, tiga ratus enam puluh lima hari dalam satu tahun seperti jarum jam yang berputar kembali ke awal dan setiap detiknya sama dengan yang lainnya. Hari-hari yang menyakitkan akan terus menyakitkan, hari-hari yang membahagiakan juga tidak akan menjadi lebih bahagia. Tidak perlu mengukir secara paksa bagian “Tahun Baru Imlek,” seolah-olah itu bisa menjadi pengecualian untuk setiap aturan.
Jika bukan karena dia masih memiliki keterikatan dengan gagasan “rumah”, tidak penting apakah dia merayakan Tahun Baru Imlek atau tidak, apakah dia makan malam atau tidak. Dia bisa pergi selama setahun penuh dan tidak kembali untuk menjadi pemandangan yang merusak bagi Lin Shuangyu, dan hari ini pun juga tidak terkecuali.
Mendengar itu, Qiao Sishan juga bangkit perlahan, mendorong dirinya ke meja. Bibirnya bergerak-gerak, membuka dan menutup. “Fengtian ah … jangan pergi, jangan pergi. Tinggallah di sini.”
“Jika obatnya tidak cukup, beritahu aku. Aku akan membelikannya untukmu di kota.”
“Kamu…”
Qiao Liang berbalik dan mendorong Lin Shuangyu, cemas dan marah. “Ibu, katakan sesuatu. Fengtian ingin pergi, kenapa kamu tidak menghentikannya!”
“Pergi? Biarkan dia pergi jika dia mau. Langit tinggi dan tanah luas di Linan, celah seukuran kotoran kambing seperti Langxi tidak dapat menampung Buddha yang mulia ini.”
Mendengar itu, Qiao Fengtian tidak dapat menahan hatinya yang meremas kesedihan. Mengatakan bahwa dia tidak mengharapkan sedikit pun usaha darinya untuk memintanya tinggal adalah sebuah kebohongan, begitu pula mengatakan bahwa dia tidak menginginkan satu kata hangat dan baik. Tidak peduli seberapa kecil harapannya, ketika itu sia-sia, kejatuhan itu tetap menyakitkan.
Qiao Fengtian tersenyum dan mengusap hidungnya. “Aku memang memiliki sesuatu yang harus dilakukan, aku tidak berbohong kepada kalian semua. Aku akan kembali lagi saat aku ada waktu, lagipula tempatnya juga dekat. Jika kalian membutuhkan sesuatu, hubungi dan beritahu aku.”
Itu berarti dia bertekad untuk pergi. Tidak ada yang bisa menghentikannya.
Zheng Siqi memegang kemudi dan mematikan pemanas di dalam mobil, lalu memberikan sekotak stroberi yang sudah dicuci kepada Xiao-Zao’er di kursi belakang bersama dengan sebungkus susu bebas laktosa. Mobil itu sedang menuju ke Gunung Lu’er. Tujuan mereka adalah Kuil Yuetan. Mereka sengaja bangun pagi-pagi sekali untuk ini.
Ngomong-ngomong, seluruh keluarga Zheng Siqi tidak percaya pada agama Buddha dan jika bukan karena Zheng Siyi telah memaksakan dua tiket persembahan dupa yang diberikan oleh tempat kerjanya kepadanya dan Zao’er juga membuat keributan karena ingin keluar dan melihat orang-orang bersenang-senang, dia lebih suka tinggal di rumah dan tidur. Berkendara dari Linan ke Lu’er, mengesampingkan konsumsi bahan bakar, pemandangan jalanan dalam perjalanan sudah cukup bagi nona kecil itu untuk menguras sebagian besar energinya.
Memasuki jalan pegunungan yang tidak terlalu mulus, Zheng Siqi menginjak kopling dan mengganti ke gigi yang lebih rendah. Melalui kaca depan, dia melihat ke arah kubah langit yang jauh. Saat itu mendung, gelap dan suram. Radio mengatakan bahwa kemungkinan besar akan turun salju hari ini. Perjalanan mereka tidak dilakukan pada waktu yang tepat.
“Ayah, makanlah stroberi.” Zao’er mengambil stroberi merah terang yang paling montok dan meletakkannya di samping mulut Zheng Siqi.
Zheng Siqi membuka mulutnya dan menggigitnya. Dengan suara yang tidak jelas, dia berkata, “Terima kasih, Zao’er.”
Jalur kota berkelok-kelok ke segala arah, saling berhubungan di mana-mana. Begitu dia memasuki pinggiran Kota Lu’er, GPS Zheng Siqi tidak terlalu berguna. Belok ke kiri-tapi di sebelah kiri ada pohon payung. Belok kanan-tapi di sebelah kanan ada tembok bata merah yang menghalangi jalan. Setelah berusaha keras, dia menemukan pintu masuk yang tepat untuk mendaki gunung, dan kemudian dia kembali mencari-cari, tidak dapat menemukan papan penunjuk jalan.
Melihat sosok seseorang yang mendekat dari kejauhan, dia merasakan secara mendalam, bahwa “jalan itu ada di mulut seseorang” dan menghentikan mobilnya di sisi jalan, bersiap-siap untuk turun dan menanyakan arah.
Dari jarak beberapa meter, dia tersenyum sopan kepada orang tersebut. “Halo, bolehkah aku bertanya apakah kamu tahu jalan ke Kuil Yuetan?”
Qiao Fengtian merasa marah pada saat itu dan alisnya sedikit berkerut. Mendengar seseorang berjalan untuk menanyakan arah, ekspresinya tidak berubah menjadi lembut. Dia mengerutkan kening dan menunjuk ke belakang. “Ikuti jalan ini… Kenapa kamu lagi?”
Tanpa melalui otaknya, kalimat yang agak tidak sopan ini keluar dari mulutnya.
Zheng Siqi mendorong kacamatanya ke atas dan mendekat beberapa langkah ke arahnya. Matanya terbuka lebar dan dia tiba-tiba tersenyum. “Kamu-warna rambutmu berubah, aku tidak mengenalimu. Kamu, kamu, kamu…”
Setelah sekian lama mengucapkan “kamu-kamu-kamu,” satu kata itu tersangkut di bibirnya. Dia mulai menyadari – dia tidak tahu nama orang ini.
Di mata Qiao Fengtian, cara berpakaian Zheng Siqi selalu terkoordinasi dengan sangat baik selain sangat sederhana dan pas. Terbiasa melihat para guru di Linan mengenakan ikat pinggang di atas perut buncit mereka, begitu tinggi sehingga sepertinya mereka ingin menggunakannya sebagai kalung, penampilan Zheng Siqi terasa nyaman dan santai.
Hari ini dia mengenakan mantel wol dua sisi dengan warna unta gelap. Panjangnya sampai ke lututnya, kainnya tebal dan berat dan sedikit kaku. Di bagian dalam ada sweater wol berleher bulat berwarna hitam murni dan kerah kemeja berwarna seperti butiran beras yang dilipat keluar dari dalam. Di bagian bawah tubuhnya, ia mengenakan celana hitam berkaki lurus, dipadukan dengan sepasang sepatu bot suede. Kacamata berbingkai tipisnya terpasang kokoh di batang hidungnya yang tinggi, pemandangan yang cukup menyenangkan untuk menghilangkan amarah seseorang.
“Apa yang kamu lakukan di sini?” Qiao Fengtian bertanya.
Zheng Siqi menunjuk ke arah mobil. “Membawa putriku keluar untuk bermain. Aku khawatir aku mengambil jalan yang salah.”
Qiao Fengtian tidak bisa menahan diri untuk tidak melirik ke arah mobil. Jendela-jendelanya memantulkan cahaya dan dia tidak bisa melihat apa-apa.
“Bagaimana denganmu? Bagaimana kita bisa bertemu di sini secara kebetulan?”
“Rumahku di Langxi… sebuah desa kecil di pinggiran kota. Sangat kecil, kamu mungkin belum pernah mendengarnya.” Qiao Fengtian tertawa pelan dan mengusap pinggiran rambutnya yang berwarna terang.
“Lang, dari ‘Aku melihat bunga mekar dan mengingat wajahnya’; xi, dari ‘menyeberangi sungai secara terpisah’4郎溪 — 见花忆郎面的郎,分家渡越溪的溪 Kedua frasa tersebut berasal dari dua puisi dinasti Tang yang berbeda, yang pertama dari 望不来 oleh Cao Ye dan yang kedua dari 奉和常阁老晚秋集贤院即事 oleh Bao Ji.?” Setelah mengatakan itu, tiba-tiba Zheng Siqi merasa seperti sedang pamer dan dengan cepat melanjutkan dengan tertawa, “Rumahmu memiliki nama yang sangat bagus.” Nada bicaranya lembut dan terukur, dan juga tidak terdengar disengaja atau dibuat-buat. Itu adalah pujian yang membuat pendengarnya nyaman.
Ini adalah pertama kalinya Qiao Fengtian mendengar seseorang mengatakan hal ini.
“Ayah! Ayah!”
Zheng Yu membuka pintu mobil. Menginjak sepasang sepatu kulit merah muda mengkilap, kuncir di kepalanya masih tinggi dan rendah seperti biasa, dia berlari mendekat. Lengannya yang ramping dan lentur seperti ranting pohon willow menarik pinggang Zheng Siqi. “Kamu berbicara terlalu lama! Aku tidak bisa menunggu lagi.”
Melihat seorang anak kecil tiba-tiba muncul, Qiao Fengtian terdiam sejenak. Kemudian, dia menyadari dengan cepat bahwa ini adalah putri Zheng Siqi.
“Zao’er,” Zheng Siqi membelai kepalanya, “Katakan halo.”
“Halo, Gege…”
Qiao Fengtian segera tersenyum. Melirik ke arah Zheng Siqi yang bibirnya juga mengarah ke atas di sudutnya, dia berjalan mendekat dan memegang tangan kecilnya yang lembut. “Itu tidak sepenuhnya benar, kamu harus memanggilku paman.”
“Paman?”
“Ya, panggil aku paman.”
Zheng Yu berkedip. Dia menatap rambut Qiao Fengtian dan tersenyum. “Rambut paman sangat cantik.”
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
Keiyuki17
tunamayoo