Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Zheng Siqi menutup telepon dengan cepat dan tegas, sebelum Qiao Fengtian sempat mengatakan tidak. Berpikir bahwa orang tersebut mungkin sedang mengemudi, dia tidak berani menelepon balik dan mengalihkan perhatiannya.
Qiao Fengtian menunduk di atas wastafel dan berulang kali menyiramkan air dingin ke wajahnya. Dengan wajahnya yang meneteskan air, dia menatap cermin yang berkabut dan berkarat. Qiao Fengtian yang terpantul di dalam masih memiliki tanda merah samar di sudut matanya serta sisi hidungnya, dan ujung hidungnya sedikit berkilau. Sudah terlalu lama sejak terakhir kali dia menangis, rasanya seperti “dan bertahun-tahun kemudian, secara kebetulan, sebuah pertemuan.” Tidak saja emosinya dilepaskan sekaligus dalam luapan yang terlalu besar, dia juga menangis terisak-isak dan butuh waktu lebih dari sepuluh menit untuk menenangkan diri di dalam toilet, sebelum mendapatkan kembali ketenangannya.
Sebenarnya, dia menangis hanya karena ingin menangis. Setelah menenangkan diri, dia memikirkan kembali-hal-hal yang tidak dapat dijelaskan secara jelas ini, sejujurnya tidak perlu ditangisi. Menangis, tentu saja merupakan salah satu cara untuk menghadapinya, tapi itu jelas bukan cara untuk menyelesaikan masalah. Cara terbaik adalah memandangnya seperti air pasang yang datang dan pergi; cara terbodoh adalah memperlakukannya sebagai penebusan. Semua argumen dan alasan ini, dia selalu bisa mengatakan pada dirinya sendiri.
Qiao Fengtian mengulurkan tangan dan menyeka goresan bening di atas kabut. memperlihatkan separuh fitur wajahnya dengan alis di cermin. Dia mengangkat bulu matanya yang basah dan mengibaskan rambutnya yang menggantung di alisnya. Seolah-olah sedang berlatih mengendalikan ekspresinya, dia tersenyum singkat, berusaha keras untuk membuatnya tulus, bukan kepura-puraan.
Zheng Siqi tidak pergi ke bangsal untuk mencarinya. Sebaliknya, dia mengirim pesan teks ke Qiao Fengtian.
“Bisakah kamu pergi?”
Qiao Fengtian menunduk dan menjawab, “Mhm, Ibu dan Xiao-Wu’zi ada di sini.”
“Kalau begitu turunlah. Ada pohon platanus di pintu masuk utama gedung bangsal. Aku akan menunggumu.”
Qiao Fengtian membaca dan membaca ulang kalimat “Aku akan menunggumu” berkali-kali, cukup meninggalkan bekas bagi matanya. Ketika dia menuruni gedung, entah mengapa, emosinya mengambang dan cepat berlalu, namun juga tampak memiliki titik awal dan akhir, ingin berlari ke depan ke arah yang telah ditentukan. Cahaya senja belum memudar, bahkan semakin kaya dan bersinar, mengendap di atas cakrawala yang berkabut. Seperti cat merah tua yang mengering di sudut kanvas, warnanya belum menyebar; sebuah sapuan jari yang tidak disengaja dan itu adalah awan yang mengalir dengan indah.
Dari seberang jalan yang sempit, Qiao Fengtian melihat warna merah malam yang tertiup oleh angin, secara acak menghiasi di lampu belakang mobil, ke daun-daun pohon platanus yang masih hijau dan lebar, ke kerah Zheng Siqi dan lensa kacamatanya yang cerah.
Zheng Siqi berdiri di samping mobilnya. Sebelum Qiao Fengtian sempat memanggil, Zheng Siqi sudah menoleh seolah-olah dia merasakannya.
Suara klakson meraung. Qiao Fengtian berhenti di tepi jalan, membiarkan taksi hijau di depannya melaju. “Zheng Siqi” yang sudah siap dia panggil dengan suara keras tercekat di tenggorokannya dan yang keluar hanyalah “Zheng” yang melayang ke atas. Dari jarak lebih dari sepuluh meter, Zheng Siqi tersenyum ke arahnya dan mengangkat tangannya untuk memberi isyarat kepadanya. Kebisingan kota, kerumunan manusia, pohon platanus dalam cahaya matahari terbenam-ketika elemen individu yang berbeda bertemu secara kebetulan dalam kehidupan nyata, lebih sering daripada tidak, mereka membangkitkan lamunan yang lebih romantis dan lembut daripada apa yang dianggap sebagai seni.
“Angkat kepalamu.” Zheng Siqi menepis rambut Qiao Fengtian, dengan hati-hati mengamati wajah pria itu dengan kepala menunduk. “Kamu benar-benar menangis? Matamu merah.”
Merasa sangat malu, Qiao Fengtian memalingkan wajahnya. Dia menggosok hidungnya. “… Aku hanya terlalu emosional untuk sesaat. Bukan apa-apa.”
Zheng Siqi mengangkat tangannya untuk menyentuh bagian bawah mata Qiao Fengtian. “Bukan karena kamu dimarahi atau diganggu?”
“Itu benar-benar tidak.” Qiao Fengtian memejamkan matanya sebentar, tersenyum saat dia berbicara. Kelopak mata bagian bawahnya mengembang. “Aku hanya…”
Alasan dia menangis terlalu sentimental. Untuk sesaat, dia tidak bisa memberikan penjelasan yang tepat.
“Jika kamu tidak ingin mengatakannya, maka jangan katakan.”
Zheng Siqi menjauhkan tangannya, bulu mata yang secara tidak sengaja jatuh dari mata Qiao Fengtian menempel di ujung jarinya, hitam dan melengkung.
“Ayo pergi, aku akan mengajakmu menjelajahi pasar malam terdekat.” Saat dia berbicara, dia mengangkat tangannya dan mengetuk jendela mobil. “Jika suasana hatimu sedang buruk, kamu harus mengobrol, melihat-lihat toko, dan makan, benar, ‘kan?”
Zheng Yu menutup jendela dari dalam mobil dan setengah tubuhnya terlihat saat dia mencoba mendorong dirinya ke atas pintu. Dia tersenyum senang pada Qiao Fengtian.
Satu pemberhentian di selatan Rumah Sakit Kota Linan adalah jalan pejalan kaki Danxia yang baru-baru ini menjadi terkenal di Linan. Awalnya itu adalah gang belakang bekas kediaman mendiang pejabat istana bermarga Li dari dinasti Qing, ubin hitam dan dinding putih, sempit dan panjang. Jalurnya tersebar dan terpisah-pisah, dan sangat tidak nyaman untuk dilewati. Sebelum tahun baru, pemerintah kota akhirnya merencanakan ulang arah jalan dan tata letak toko-toko di gang-gang, dan juga menambah lebarnya. Jalan komersial juga mulai terbentuk. Kios makanan, toko pakaian, bar-bar – dapat dikatakan memiliki semua yang diperlukan.
Zheng Siyi dulu belajar di sekolah kesehatan di dekatnya dan Zheng Siqi mengenal Jalan Danxia seperti punggung tangannya, akrab dengan setiap sudut dan celah di dalam dan luar. Belakangan, dia semakin jarang ke sana. Ketika dia kadang-kadang melewatinya, dia akan menoleh untuk melihat dari jauh, dan itu akan selalu menampilkan tampilan baru yang berbeda dari ingatannya.
Tangan Qiao Fengtian berada dalam genggaman erat Zheng Yu, keduanya memegang buah prem hijau yang diberikan oleh Zheng Siqi. Buah itu sebesar bola pingpong, berada di dalam bungkus persegi. Ketika Zheng Siqi memberikannya kepadanya, dia berkata, Tidak manis, ini asam – contoh sempurna bagaimana membujuk seorang anak. Sudut-sudut bungkusnya agak kaku, terasa gatal dan sedikit sakit saat menempel di telapak tangannya. Qiao Fengtian meremas bungkusnya hingga berdesir sambil memegangnya erat-erat di tangannya.
“Tempat ini dulunya adalah Pemandian Danxia di Linan.” Zheng Siqi menunjuk ke sebuah toko puding tahu di sebelah kiri, di mana aroma manis dan lengket tercium. “Tempat ini dihancurkan saat aku baru saja masuk universitas.”
Saat itu adalah waktu senggang. Ada cukup banyak orang yang berjalan bergerombol di jalanan, ramai dan berdesak-desakan. Untuk mencegah menabrak orang atau menginjak tumit mereka, mereka harus menjaga kecepatan langkah mereka secara konstan, atau berhenti sejenak setiap beberapa langkah.
“Bahkan jika itu masih ada sekarang, mungkin tidak ada yang akan pergi ke sana.” Qiao Fengtian menarik Zheng Yu mendekat ke arahnya. “Orang-orang sudah lama berhenti pergi ke rumah pemandian.”
“Mandi di rumah adalah hal yang biasa sekarang dan juga merupakan tugas rutin.” Zheng Siqi berbalik untuk melihat profil samping Qiao Fengtian. “Saat itu, pergi berkelompok untuk mandi di pemandian adalah sebuah misi.”
Qiao Fengtian tidak mengerti. “Sebuah misi?”
“Mhm, dulu kami semua harus mengambil kesempatan untuk membandingkan cabai kecil siapa yang tumbuh dengan baik, dan bahkan harus menentukan tiga besar.”
Mendengar itu, Qiao Fengtian terdiam sejenak. Kemudian dia kembali tersadar dan dengan cepat melihat ke bawah untuk melihat reaksi Zheng Yu, hanya untuk melihat kepala gadis kecil itu sibuk menoleh dari satu sisi ke sisi lain, masih menatap makanan ringan di sekelilingnya yang berkilauan seperti permata. Dia tidak bisa menahan tawa tak berdaya. “Hei, putrimu masih di sini.”
Zheng Siqi ikut tertawa, tanpa merasa terganggu. “Tidak apa-apa, dia tidak mengerti.”
“Dia akan mengerti suatu hari nanti, bisakah kamu tidak bersikap santai?” Qiao Fengtian berhenti, matanya menatap alis Zheng Siqi. “Jadi, bagaimana pertempuranmu?”
“Bukankah sudah jelas.” Zheng Siqi mengangkat alisnya dengan puas. “Berdasarkan tinggi badanku, kamu seharusnya bisa menebak bahwa aku adalah juaranya, bukan? Aku meninggalkan yang lain jauh di belakangku.”
“Benar-benar luar biasa.” Qiao Fengtian masih tidak bisa berhenti tertawa.
“Tentu saja.”
Zheng Siqi sangat jarang mengungkit peristiwa masa lalu. Tapi ketika dia bersama Qiao Fengtian, dia selalu terpacu untuk mengungkitnya sebagai obrolan iseng, dan dia juga tidak merasa itu melewati batas atau tidak pantas. Tampaknya bagi orang-orang tertentu, memperlihatkan hal-hal ini kepada mereka adalah hal yang nyaman dan santai. Seperti dalam cuaca yang hangat di awal musim panas, dia melepas jaketnya tanpa rasa khawatir dan orang lain akan selalu menaruh perhatian besar untuk melipatnya sehingga tidak ada satu benang pun yang tidak pada tempatnya, tanpa pernah berkomentar tentang bentuk tubuhnya.
Selain itu, Zheng Siqi senang melihat Qiao Fengtian tertawa; atau mungkin, itu adalah faktor emosional yang lebih subyektif: dia senang melihat Qiao Fengtian tertawa karena dirinya.
Saat mereka berjalan lebih dalam ke gang-gang Danxia, kerumunan orang semakin padat. Di sampingnya ada sebuah kios lempar cincin, lebarnya hanya beberapa meter persegi, dengan pajangan yang seluruhnya dipenuhi mainan mewah. Ketika Zheng Yu melihat mereka, dia menginginkannya, dan dia mencengkeram tangan Qiao Fengtian dengan erat untuk menyeretnya. Qiao Fengtian melihat bahwa gadis kecil itu sangat bersemangat dan ingin bermain, jadi dia membayar sang boss dan mengambil sepuluh cincin bambu. Melihat bahwa gadis kecil itu pendek, mata dan alisnya hampir tidak berada di atas meja, dia melingkarkan tangannya di pinggangnya yang lembut dan mengangkatnya dari tanah.
“Lempar ke mana saja yang kamu suka. Bidik dengan hati-hati, lalu lempar.”
Zheng Yu menggembungkan pipinya dan mengangguk dengan tegas. “Mhm!”
Zheng Yu mengangkat tangannya dan whoosh-whoosh-whoosh kesepuluh cincin dilemparkan, dan tidak ada satu pun yang mendarat di hadiah, membuatnya marah hingga menampar pahanya sendiri. Di belakangnya, Zheng Siqi dan Qiao Fengtian tertawa terbahak-bahak melihat pemandangan itu. Kemudian, mereka berdua secara terpisah membayar bosnya, kembali dengan masing-masing sepuluh cincin dan menggantungkannya di lengan Zheng Yu, satu set sepuluh cincin di setiap sisi.
“Dua puluh percobaan terakhir.” Zheng Siqi membenturkan hidungnya. “Bidik dengan hati-hati dan lempar.”
“Mhm! Bidik dengan hati-hati dan lempar!” Zheng Yu bersemangat dan siap untuk melakukannya.
Dan kemudian, whoosh-whoosh-whoosh, lima belas cincin lagi meninggalkan tangannya, rantai aiyo keluar dari mulutnya. Seperti sebelumnya, dia tidak mendapatkan apa-apa. Wajah bos itu tersenyum, mungkin senang karena bisnisnya berjalan lancar hari ini.
“Oh tidak, apakah putriku bodoh?” Menonton di samping, Zheng Siqi mengerutkan alisnya saat dia melihat.
“Tidak seburuk itu. Paling-paling, kemampuan motoriknya belum terlalu berkembang.” Qiao Fengtian mengambil lima cincin yang tersisa dari tangan Zheng Yu. “Biar aku coba.”
Qiao Fengtian berdiri di luar garis putih dan mengangkat salah satu cincin. Dia memejamkan mata kirinya, menyesuaikan jarak dari sisi ke sisi dan depan ke belakang. Zheng Siqi melihatnya mendorong rambutnya ke belakang dan membungkukkan tubuhnya sedikit, mencondongkan tubuh ke depan. Qiao Fengtian mengangkat tangan kanannya tinggi-tinggi dan ketika tangan itu melewati garis bahunya, dia dengan gesit melemparkan cincin bambu di tangannya, mengirimnya terbang ke bawah. Cincin itu berputar saat terbang membentuk lengkungan dan mendarat, mengait dengan longgar di dahi dan telinga kanan mainan mewah hamster beludru.
“Wow!” Zheng Yu adalah orang pertama yang bersorak. Dia bertepuk tangan. “Kita menang, kita menang! Paman Xiao-Qiao sangat luar biasa!”
Zheng Siqi berkedip, lalu ikut tertawa dan bertepuk tangan. “Lumayan.”
Qiao Fengtian tidak mengatakan apa-apa. Dalam ledakan energi, dia melemparkan empat cincin lagi satu demi satu. Tiga meleset, dua kena-dia juga memenangkan gantungan kunci keramik unicorn berwarna teh susu. Tiga puluh yuan ditukar dengan dua barang yang tidak masuk akal ini, tentu saja itu adalah kerugian besar. Untungnya, Zheng Yu berpikiran seluas samudera dan bahkan merasa mendapatkan penawaran yang bagus, wajahnya berseri-seri karena gembira. Dia memeluk mainan mewah hamster itu dan terus mengusap-usapnya dengan penuh semangat.
“Ini, untukmu.” Qiao Fengtian melemparkan gantungan kunci itu kepada Zheng Siqi.
Zheng Siqi menangkapnya dengan mantap di tangannya. “Untukku?”
“Anggap saja ini sebagai… imbalan atas kincir yang kamu berikan padaku terakhir kali?”
Zheng Siqi mengaitkan gantungan kunci di jari telunjuknya dan menatap pola lukisan di tubuh unicorn yang tidak bisa dikatakan indah. Jarinya mengusap-usap tanduknya yang keras. “Kamu masih memiliki kincir itu?”
“Ya, toh tidak rusak.”
Qiao Fengtian ingin mengatakan, Semua barang yang kamu berikan padaku, sebenarnya aku menyimpannya dengan baik. Aku bahkan tidak membuang buket bunga anthurium yang sudah lama layu.
Zheng Yu benar-benar sibuk dengan kegembiraannya. Memanfaatkan ukuran tubuhnya yang kecil, dia berlari mendahului mereka sambil memeluk mainan mewah itu dan menyelinap di antara kerumunan orang di sekitar mereka. Zheng Siqi melihat hal itu dan dengan cepat mengejarnya, tapi setelah beberapa langkah, dia berhenti dan menoleh untuk melihat Qiao Fengtian yang terpisah darinya oleh beberapa pejalan kaki yang berjalan bersama. Di tengah kerumunan orang yang berdesakan, Qiao Fengtian tampak sangat kecil, samar-samar mengingatkan pada sekilas kilatan petir di antara cahaya, menghilang tanpa jejak dalam sekejap mata.
Qiao Fengtian hendak mengulurkan tangannya untuk mendorong melalui kerumunan. Dia mengangkat pergelangan tangannya-segera, seseorang menangkapnya.
Pikiran Qiao Fengtian menjadi kosong. Kemudian, dia melihat tangan itu melonggarkan genggaman eratnya sedikit dan meluncur ke atas, ujung jarinya menyelinap di antara jari-jarinya sendiri sehingga saling bertautan. Qiao Fengtian tidak punya waktu untuk berpikir apakah dia harus melakukannya atau tidak, apakah itu pantas atau tidak-dia tanpa sadar mencondongkan tubuh ke arahnya, membalas genggaman itu dan menggenggam erat ibu jari pria itu yang hangat. Seolah-olah dia benar-benar takut tersesat, tangannya yang lain juga mengulurkan tangan dan memegang lengan baju bersih orang itu.
Qiao Fengtian dibawa keluar dari kerumunan oleh Zheng Siqi.
Zheng Siqi tidak segera melepaskannya dan sebaliknya, menatapnya dan tersenyum dengan cara yang tidak bisa dikatakan lebih normal lagi. “Jika kamu benar-benar tersesat, itu akan merepotkan.”
Di sudut jalan, kerumunan orang datang dan pergi di bawah cahaya kuning redup lampu jalan yang menyala berantai. Papan-papan penunjuk jalan menyala dengan warna-warna neon yang terang, cahayanya memancar dalam bentuk lingkaran dan titik-titik. Angin malam itu terasa hangat dan gerah.
Mereka bertiga duduk di sebuah meja terbuka di sebuah kios yang menjual makanan kukus. Mereka memesan semangkuk bubur asin dan juga dua keranjang pangsit kepiting.
Di bawah meja, Qiao Fengtian tidak dapat menahan diri untuk tidak menggenggam tangan yang dipegang Zheng Siqi. Rasa yang tersisa dari sentuhannya seperti noda air transparan yang tertinggal di telapak tangan dan punggung tangannya setelah dicuci, keberadaannya begitu jelas namun perlahan menguap menjadi ketiadaan. Itu adalah perasaan yang sama sekali berbeda dari sentuhan mereka yang tidak disengaja. Kehangatan telapak tangan Zheng Siqi, tekstur kulitnya, bentuk tulangnya, kekuatan di tangannya – kali ini, dia merasakan semuanya dengan sangat lengkap.
Ketika dia merentangkan kedua tangannya dan membandingkannya, telapak tangan yang digenggamnya tampak lebih merah.
Kedua tangannya saling menggenggam dan menggosok. Qiao Fengtian mendongak dan melihat bahwa Zheng Siqi telah memperhatikan gerakan kecilnya yang tak henti-hentinya sepanjang waktu dengan senyuman yang bukan senyum. Agak malu, dia dengan cepat dan mencolok mengalihkan pandangannya, menunduk dan mengaduk semangkuk buburnya dengan sendok keramik.
“Blegh-” Zheng Yu mengangkat mangkuknya dan menelan seteguk bubur, lalu menjulurkan lidahnya.
“Ada apa?” Melihat itu, Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk memegang mangkuk dengan mantap. “Apakah kamu membakar dirimu sendiri?”
“Rasanya asin.”
“Tentu saja. Apakah bubur ikan bisa terasa manis?” Zheng Siqi tersenyum dan mencubit dagunya yang bulat dan halus. “Jika kamu tidak suka rasanya, ganti saja dengan semangkuk bubur manis. Bagaimana dengan rasa osmanthus gula merah, hmm?”
Zheng Yu mengangguk pemuh semangat. Dia menyukai apapun yang berbau bunga.
“Ini.” Zheng Siqi mengeluarkan uang kertas dua puluh yuan dari dompetnya dan menyerahkannya padanya. Dia menunjuk ke konter di dalam. “Katakan pada jiejie yang memakai topi kuning itu bahwa kamu ingin semangkuk bubur osmanthus gula merah. Jangan bawa hamstermu. Cepatlah kembali dan kembali dengan cepat, pergilah!”
“Mhm!”
Zheng Yu menyelinap keluar dari kursi rotan seperti ikan. Dia menarik ujung roknya yang terlipat, mengambil uangnya, dan berlari ke dalam kios. Qiao Fengtian khawatir dan meletakkan sendoknya, berdiri untuk mengikutinya. “Aku akan mengambilnya. Kalau tidak, dia akan melepuh saat membawanya ke sini, dia sangat kecil.”
“Hei.” Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk menariknya berhenti. “Tidak apa-apa. Biarkan dia pergi sendiri.”
Kali ini, pergelangan tangannya yang tertangkap, bukan tangannya.
Qiao Fengtian tidak banyak bicara lagi. Dia berbalik dan melihat Zheng Yu sudah berlari ke konter dan berdiri berjinjit dan berbicara dengan kasir yang sedang membungkuk. Baru setelah itu dia meletakkan tangannya di belakangnya dan menarik kursi rotan yang dia dorong, duduk kembali.
“Apakah ada yang ingin kamu katakan?” Qiao Fengtian mengambil sesendok bubur dan membawanya ke mulutnya, meniupnya dengan linglung.
“Ya.” Zheng Siqi mengangguk.
“Kalau begitu katakan sekarang.” Qiao Fengtian meletakkan sendok dan menyibakkan rambutnya.
“Kapan kamu berencana untuk membawa kakakmu pulang?”
Qiao Fengtian berhenti sejenak untuk mempertimbangkan. Dia mengusap cuping telinganya; ada benjolan kecil di tempat tindikannya. “Kami berencana membawanya akhir pekan di akhir bulan ini. Sebelum itu, dia harus melakukan rontgen dan mengatur konsultasi dengan dokter spesialis. Aku masih harus kembali dengan Ibu akhir pekan ini untuk merapikan dan menyiapkan beberapa hal, lalu kembali dan menyelesaikan dokumen pemulangan.”
“Aku akan mengantarmu kembali, akhir pekan ini.”
“Hah?” Qiao Fengtian pertama-tama tertegun sejenak, lalu tersenyum dan menggelengkan kepalanya. “Tidak perlu, sungguh. Kami bisa pergi ke terminal bus jarak jauh dan naik bus, itu sangat nyaman. Juga tidak ada yang perlu dibantu, sungguh.”
“Maksudku adalah, aku akan mencoba dan membantumu membuat Xiao-Wu’zi tetap di sini, di Linan, oke?”
Sambil bergoyang dan terhuyung-huyung, Zheng Yu memperhatikan ke mana dia melangkah dan menjaga matanya tetap fokus pada semangkuk bubur manis yang bergetar. Permukaan bubur berwarna kacang merah itu dilapisi dengan bunga osmanthus kering, yang dihancurkan menjadi emas cair. Saat Zheng Yu semakin mendekat, aroma manis yang samar-samar dari bunga osmanthus emas yang tercium semakin jelas.
Kata-kata Zheng Siqi tidak konklusif, dia juga tidak yakin. Dia hanya berkata, “Aku akan mencoba.” Bagaimana dia akan mencobanya, dengan siapa dia akan mencobanya, bagaimana dia berencana untuk membicarakannya, bagaimana dia akan melakukannya – Qiao Fengtian tidak menanyakan semua pertanyaan itu. Dia takut bahwa setelah memiliki harapan, dia masih akan kecewa pada akhirnya, bahwa dia masih akan terus sendirian di kota ini. Tapi karena kata-kata itu keluar dari mulut Zheng Siqi, tanpa alasan lain dia merasa kata-kata itu bisa diandalkan, bisa dipercaya.
Tiba-tiba, dia dipenuhi dengan keinginan yang luar biasa untuk tinggal di samping seseorang seperti dia selamanya, di tempat ini yang tidak terlalu jauh dan juga tidak terlalu dekat, menatapnya seolah-olah dia adalah pohon berkanopi bundar yang hijau yang telah dan akan selalu berdiri di sana tanpa bergerak, yang selalu dapat memberi keteduhan pada dirinya yang kecil dan tidak berarti.
Sehari sebelum berangkat, Qiao Fengtian meninggalkan Qiao Liang untuk sementara waktu dalam perawatan Du Dong dan Li Li.
Dia sebenarnya sangat gelisah, khawatir Lin Shuangyu akan mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan, yang tidak enak didengar, dan mempersulit Zheng Siqi. Meskipun dia telah memberi tahu Lin Shuangyu sebelumnya, dia masih takut. Tidak masalah bagi Qiao Fengtian jika orang berbicara tentang dirinya sendiri seolah dia adalah semacam iblis atau monster, tapi menyebabkan masalah bagi orang lain, itu tidak mungkin, terutama jika orang itu adalah Zheng Siqi.
Untuk kali ini Zheng Siqi tidak mengenakan kemeja. Mengenakan kaos katun dan celana kasual, dia memarkir mobilnya di pintu masuk lingkungan.
Lin Shuangyu mengikuti di belakang Qiao Fengtian. Ketika dia melihat pria di depannya, tubuhnya yang tinggi dan tegak serta wajahnya yang megah, sejenak ada keheranan di wajahnya. Qiao Fengtian merasakan Lin Shuangyu menarik lengan bajunya dengan lembut, dagunya naik dengan sudut yang sangat kecil untuk memberi isyarat. Dia mengedipkan matanya ke Zheng Siqi dan berkata, “Ini adalah ayah dari teman sekelas dan teman semeja Xiao-Wu’zi, juga temanku.”
Zheng Siqi memberi Lin Shuangyu senyuman sopan. “Halo, Bibi. Namaku Zheng Siqi.”
Terakhir kali, dia melihatnya dari kejauhan, telah melihatnya memukul Qiao Fengtian dengan kecepatan angin dan kekuatan guntur. Sekarang dia melihatnya dari jarak yang begitu dekat, dia benar-benar bisa melihat ketegaran yang tak kenal menyerah di antara alisnya dan bagaimana tubuhnya tegang dan tegap. Wajahnya mirip dengan Qiao Fengtian, tapi wajah Qiao Fengtian jauh lebih lembut daripada wajahnya. Hal itu mungkin jauh lebih jelas ketika dia masih muda; sekarang, wajahnya mengendur bersama dengan kulitnya.
Di antara para lansia yang berasal dari generasi di atas Zheng Hanweng, Zheng Siqi telah melihat orang-orang yang temperamennya mirip dengan orang di depannya ini. Mereka semua adalah orang tua yang menua yang telah berjuang dengan pahit melalui tahun-tahun perang yang kacau, penderitaan mereka terukir di wajah mereka. Mereka selalu diselimuti oleh kesuraman, namun mata mereka bersinar terang sepanjang waktu, seolah tak terpatahkan dan pantang menyerah, seperti sedang mengadu kekuatan dengan sesuatu yang tak terlihat. Bahkan senyum mereka mungkin tidak terlihat gembira; lebih sering daripada tidak, mereka lebih terlihat lega.
“Zheng Siqi,” Lin Shuangyu mengulangi. Dibandingkan dengan Mandarin standar Zheng Siqi, Mandarin beraksen Lu’er-nya terdengar sedikit di bawah standar.
“Ya, karakter ‘Si’ seperti sopan, ‘qi’ seperti ‘aneh’ tapi dengan radikal raja.”
“Sopan ya, aku mengerti, itu sopan.” Lin Shuangyu mengangkat dagunya, garis-garis di wajahnya semakin dalam. “Aku minta maaf atas masalah ini. Fengtian tidak memberitahuku sebelumnya, kamu tahu. Jika dia memberitahuku, bagaimana bisa aku merepotkanmu untuk melakukan perjalanan bersama kami.”
“Bibi, tidak apa-apa. Aku akan melakukan perjalanan ke Kuil Yuetan jadi kita akan menuju ke arah yang sama.”
Mendengar itu, Qiao Fengtian menatapnya. Zheng Siqi memberinya sinyal mata yang halus: Itu bohong.
“Oh, kalau begitu, kamu berpakaian terlalu tipis.” Lin Shuangyu memandangi lengannya yang panjang dan ramping yang menjulur dari lengan bajunya. “Langxi berada di lembah di antara pegunungan, tidak seperti di kota. Kamu mungkin akan kedinginan dengan pakaian seperti itu. Bukankah begitu, Fengtian?”
Kata-kata Lin Shuangyu tidak memiliki sedikit pun penolakan atau permusuhan, dan bahkan memiliki sekelebat kekaguman dan pujian. Pikiran Qiao Fengtian akhirnya tenang dan dia baru sekarang ingat bahwa – mengabaikan banyak faktor lain – Zheng Siqi adalah tipe orang yang langsung memberi kesan sebagai orang yang sangat luar biasa, dan siapa yang tidak menyukai orang seperti itu sejak awal? Mereka yang telah menjalani seluruh hidup mereka di tempat pedesaan, bertani dengan wajah menghadap ke bumi, merasa bahwa orang-orang seperti itu berada di luar jangkauan mereka dan mereka bersinar dengan cahaya mereka sendiri.
Qiao Fengtian menyentuh hidungnya dengan malu-malu dan mengambil tas yang sudah usang dari Lin Shuangyu. “Dia punya semangat yang membara, kamu tidak perlu khawatir tentang dia.”
“Aiyo, apa yang kamu katakan.” Lin Shuangyu menusuknya dengan jarinya.
Zheng Siqi tertawa, sama sekali tidak peduli. “Aku punya jaket, jangan khawatir. Ayo, masuk ke mobil.”
Zheng Siqi mengambil jalan raya Lu’er, melaju kencang ke selatan sepanjang jalan, perlahan-lahan meninggalkan pusat kota dan menuju pinggiran kota. Jumlah gedung pencakar langit yang bisa mereka lihat perlahan-lahan berkurang, bidang pandang mereka tiba-tiba melebar. Cukup banyak ladang kuning keemasan yang dipenuhi bunga rapeseed yang hampir layu telah muncul.
Qiao Fengtian duduk di kursi penumpang depan. Dia tidak banyak bicara, takut secara tidak sengaja mengatakan sesuatu yang tidak perlu dan memprovokasi Lin Shuangyu. Lin Shuangyu juga, untuk pertama kalinya, merasa tidak nyaman. Selama beberapa waktu, dia tidak tahu apa yang harus dia bicarakan dengan seorang yang terhormat seperti Zheng Siqi, takut bahwa Zheng Siqi akan menganggap kata-katanya remeh dan tidak menarik, takut mengungkap kurangnya pengetahuannya. Di sisi lain, Zheng Siqi terus bertanya, bertanya kepada Lin Shuangyu tentang norma sosial dan adat istiadat setempat di Langxi, bertanya apakah orang-orang Langxi memiliki tradisi tersembunyi, bertanya tentang lamanya musim berbunga bunga raps di ladang pegunungan, dan bertanya dari mana nama Lu’er berasal.
Mereka saling berbincang; satu pertanyaan, beberapa jawaban. Zheng Siqi dapat membuat Lin Shuangyu berbicara dengan nyaman dan juga memiliki hal-hal untuk dikatakan. Lin Shuangyu menceritakan semua yang diketahuinya dengan cara yang tidak jelas; bagian-bagian yang tidak dapat dijelaskannya dengan jelas, dia bahkan akan berhenti sejenak dan sekali lagi menjelaskannya dengan lebih rinci. Zheng Siqi memegang kemudi dengan mantap, mobil tetap dalam kendalinya, dan mendengarkan dengan serius pada saat yang sama, menanggapi dengan kalimat-kalimat yang ringkas dan jelas.
Qiao Fengtian bersandar di kursinya dan memperhatikannya, melihat profil sampingnya dan senyum yang tersirat di sudut mulutnya.
Di dalam hatinya, tampaknya ada semangkuk air mata air pegunungan yang mendidih perlahan dengan sisa rasa yang manis, baru saja diambil dengan tangan dari aliran air jernih Lu’er. Di atas mangkuk ini ada lapisan uap yang kabur dan lembab, menyembunyikan gelembung-gelembung kecil yang mengambang ke permukaan dan pecah. Masih ada waktu sebelum mendidih, dia harus duduk di sana sepanjang waktu dan menunggu dengan sabar, tapi dia sama sekali tidak merasa bahwa waktu yang dibutuhkannya membosankan, dan bahkan dipenuhi dengan harapan dan kegembiraan yang sembrono.
Zheng Siqi merasakan tatapannya dan menoleh untuk menatapnya. Dia bertanya dengan lembut, “Ada apa?”
Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya.
“Mabuk perjalanan? Haruskah aku membuka jendela?”
“Aku tidak mabuk perjalanan,” Qiao Fengtian tersenyum. “Tapi kamu bisa membuka jendela sedikit.”
Zheng Siqi menurunkan kedua sisi jendela untuk membuka celah yang tidak terlalu lebar. Saat keluar dari jalan raya, angin yang bertiup tidak terlalu kencang, meniup poni Qiao Fengtian hingga berdiri. Dia melihat ke luar jendela, melihat kumpulan pertama bibit padi hijau subur yang baru saja ditanam di tanah di pinggir jalan. Di cakrawala yang warnanya seperti asap tipis yang encer, siluet pegunungan rendah yang terus menerus dan tumpang tindih sudah terlihat samar-samar. Ada juga suara sapi yang melenguh, yang terdengar samar. Ketika dia melihat ke arahnya, itu adalah bercak tinta hitam di hutan belantara.
Duduk di sampingnya dengan cara ini dan mengemudi di sepanjang jalan, hatinya setenang permukaan cermin sebuah danau.
Saat Qiao Fengtian turun dari mobil, pikiran pertamanya adalah Langxi sejuk dan segar. Anginnya basah dan dingin, seolah-olah bisa membeku dan menetes seperti hujan di detik berikutnya. Langitnya biru kebiruan, tanah di bawah kakinya lembap dan lembut, tergantung lemah di bagian bawah sepatunya dengan potongan-potongan rumput dan batang kering yang bercampur, terangkat setiap kali dia melangkah. Itu bukan lapisan lumpur padat dan datar yang akan dia dapatkan di kota, tempat dia bisa terbang maju tanpa ada yang menahannya.
Tempat-tempat kecil memiliki terlalu banyak hal, semuanya memetakan tata letak yang kecil dan sempit. Di mana-mana, ada sesuatu yang membuatnya terjerat, menahannya.
“Pakai jaketmu.” Qiao Fengtian mengetuk jendela sisi pengemudi untuk mengingatkan Zheng Siqi. Dia membantu Lin Shuangyu membuka pintu belakang. “Cuacanya agak dingin.”
Zheng Siqi mematikan mesin dan menarik rem tangan. Dia menyenggol kacamatanya. “Aku tidak membawa satu pun.”
“Kamu benar-benar tidak membawa satu pun? Kamu benar-benar mengira kamu berusia tujuh belas atau delapan belas tahun?” Alis Qiao Fengtian berkerut tanpa terasa. Ketika dia membantu Lin Shuangyu keluar, tangannya terangkat untuk menutupi kusen pintu tepat di atas kepalanya. “Maaf ini salahku, aku lupa memberitahumu kemarin. Ambil satu milikku untuk dipakai nanti.”
Zheng Siqi berjalan di belakang Qiao Fengtian, bahu-membahu dengan Lin Shuangyu. Dia tidak tahu apakah ia berhalusinasi, tapi merasa seolah-olah profil punggung Qiao Fengtian jauh lebih tegang dan tegak sekarang. Seolah-olah ia berusaha sekuat tenaga hingga hampir kelewat batas, yang malah membuatnya tampak tertekan.
Zheng Siqi melihat sekelilingnya, mengamati pemandangan Langxi. Tenang dan tenteram, gambaran kedamaian tanpa ada yang perlu dikhawatirkan.
Qiao Sishan menyambut mereka di pintu depan. Dari jauh, Qiao Fengtian melihatnya memegang pintu dengan tubuh membungkuk, mengenakan pakaian kerja biru tua yang terbuat dari serge1kain kepar yg memiliki permukaan halus dengan garis tenun diagonal di kedua sisinya.. Dibandingkan dengan saat dia kembali untuk Tahun Baru Imlek, pipi Qiao Sishan jauh lebih cekung. Wajahnya seperti karakter 申 berkulit gelap, ditutupi dengan lapisan rambut abu-abu. Qiao Fengtian tidak dapat menahan rasa sakit yang menusuk di hatinya dan untuk sesaat, dia tidak ingin terus berjalan.
Bintang kemalangan keluarga itu kembali lagi, sekali lagi membawa kabar buruk.
Zheng Siqi maju dan menepuk bahunya. Dia menggunakan sedikit kekuatan, seolah mendorongnya maju. Mengikuti momentum, Qiao Fengtian terus mengambil langkah terhuyung-huyung ke depan dan berhenti di depan Qiao Sishan.
“Ayah.”
Ujung luar alis Qiao Sishan miring ke bawah, menyerupai ranting kering. Matanya yang terbungkus oleh kulit yang kendur itu perlahan-lahan mengalir di wajah Qiao Fengtian. Begitu banyak hari telah berlalu, dia pasti tahu apa yang telah terjadi pada Qiao Liang, tapi tidak ada yang dapat dia lakukan. Seluruh kegelisahannya dan penantiannya yang sia-sia terbatas pada rumah kecil ini, halaman kecil ini. Napas vitalitas yang dimilikinya di tahun-tahun sebelumnya telah menghilang setengahnya, tubuhnya sudah seperti mesin yang berderit dengan sekrup dan paku keling yang hilang. Apakah itu akan berhasil atau tidak, tidak dapat diprediksi; tidak peduli keinginannya, kekuatannya tidak dapat mematuhinya.
Qiao Sishan mengangkat tangannya dan mengulurkannya ke depan. Qiao Fengtian buru-buru meletakkan telapak tangannya di genggaman yang kaku itu.
“Kamu pasti lelah, Fengtian. Ini pasti sulit.” Suara Qiao Sishan bergetar tak terkendali, janggut tipis di dagunya juga bergetar.
Dibandingkan dengan ayah orang lain… Ini adalah pemikiran yang tidak pernah dimiliki Qiao Fengtian. Penampilan Qiao Sishan yang agung dan menakjubkan adalah sesuatu yang belum pernah dilihatnya sejak dia masih muda. Qiao Sishan lamban dan lesu. Bahkan saat dia sehat, punggungnya sedikit bungkuk. Profil punggung yang digambarkan lebar dan datar dan bahkan seluas langit dan bumi dalam buku dan esai adalah sesuatu yang belum pernah dialami sendiri oleh Qiao Fengtian.
Tapi ini tidak menghalangi Qiao Fengtian untuk memperlakukan Qiao Sishan sebagai seseorang yang dapat diandalkan di masa lalu. Melihatnya menua dengan cepat dan bahkan di ambang kebobrokan, adalah bohong jika mengatakan bahwa dia tidak panik dan cemas. Namun, tidak ada yang bisa dilakukan untuk mengatasi hal-hal ini. Frasa yang mengandung makna keabadian tidak dapat disaksikan oleh satu orang pun; misalnya, “selama dunia masih ada” dan “ketika lautan berubah menjadi daratan.”
“Tidak, tidak sesulit itu.” Qiao Fengtian mencengkeram jari-jari kasar berwarna kuning lilin itu, berusaha keras untuk menunjukkan ekspresi santai.
Untuk waktu yang lama, Qiao Sishan tidak mengatakan apa pun. Sudut mulutnya turun, lalu terangkat; terangkat, lalu turun. Simpul tenggorokannya di bawah kerah kemeja yang diikat dengan kancing plastik naik turun. Rona merah di sudut matanya juga mereda dalam keheningan.
Lin Shuangyu berlama-lama di gerbang halaman. Dia membungkuk untuk memeriksa semak sawi tansy yang tumbuh di dalam pot tanah liat yang ditumbuhi rumput liar, menata dua kereta luncur yang bersandar di dinding, lalu menyingkirkan jaring laba-laba keperakan yang tergantung di bawah atap. Dia menarik ujung kemejanya dan mencengkeram erat pegangan tasnya.
“Ayo masuk dan bicara.” Dia menoleh untuk melirik Zheng Siqi yang diam. “Kita kedatangan tamu, jangan membuat malu.”
Mereka semua diam-diam memahami masalah Qiao Liang. Tidak ada yang membicarakannya secara langsung.
Lin Shuangyu menyalakan kompor dan merebus air dalam ketel, lalu pergi mengambil sekaleng daun teh Langxi yang baru dipetik dari lemari. Qiao Sishan dengan canggung menuntun Zheng Siqi masuk ke dalam rumah untuk duduk. Dia baru saja menyalakan lampu di aula utama dan sebelum dia sempat mendengar sepatah kata pun perkenalan diri dari Zheng Siqi, dia melihat Qiao Fengtian menyeret pria itu ke lantai dua untuk mengenakan lebih banyak lapisan pakaian.
Kamar Qiao Fengtian berada di ujung timur lantai dua: tidak besar, dengan sinar matahari yang sering. Di seberangnya adalah kamar Qiao Liang.
Saat Zheng Siqi masuk, dia merasa bahwa semua yang ada di dalamnya luar biasa menakjubkan dengan cara yang tidak dapat dia ungkapkan dengan jelas. Tempat tidurnya tinggi, jenis yang dipadatkan rapat dengan serat palem. Kepala tempat tidur dan sandaran kaki menutupi tempat tidur di kedua ujungnya dengan gaya lama, berwarna cokelat muda dan tampak terbuat dari kayu elm. Semua seprai tempat tidur berwarna polos. Tidak seorang pun telah tidur di tempat tidur itu untuk waktu yang lama dan tempat tidur itu tampak dingin dan mudah roboh, tapi masih sangat halus dan bersih. Di sudut ada lemari berbentuk segitiga dengan empat rak. Berbagai barang tersusun rapi di dalamnya: bingkai foto, cangkir, keranjang anyaman, cermin. Ada juga tiga kantong kecil berisi pasir yang digunakan untuk bermain lima batu, satu set boneka matryoshka, serta shuttlecock berbulu warna-warni untuk bermain jianzi.
Di atas lemari rendah itu ada vas bunga. Pasti pernah ada bunga di dalamnya, mungkin bunga cosmos, atau mungkin segenggam bunga aster.
Jika dia harus menggambarkan keajaiban ini, mungkin tidak harus sesuatu yang misterius. Qiao Fengtian seharusnya tumbuh perlahan di ruangan sempit ini, jadi tempat ini pasti tempat di mana sebagian besar renungannya tersimpan. Bahkan apartemen di Biro Kereta Api Keempat tidak masuk hitungan; mungkin hanya tempat ini tempat ia pernah tinggal, yang telah menemaninya selama masa kecil dan remajanya ketika emosinya paling melimpah. Memasuki ruangan itu seperti melangkah memasuki Qiao Fengtian—ada keheningan hujan gerimis, keindahan malam yang cerah; ada keberanian seekor kuda surgawi melintasi surga; ada kenangan yang tetap tidak berubah selama bertahun-tahun.
Zheng Siqi senang bahwa dia belajar sastra dan dapat menggambarkan sentimen semacam ini dengan jelas.
“Duduklah, aku akan mencari sesuatu yang bisa kamu pakai.”
Qiao Fengtian mengulurkan tangan dan membuka tirai, membiarkan sinar matahari masuk ke dalam ruangan. Dia berbalik dan membuka peti kayu kamper di sebelahnya yang memiliki kait logam di tengahnya. Tutupnya berderit saat dia mengangkatnya.
“Pakaianku benar-benar terlalu kecil…” Pakaian yang tidak dikenakan Qiao Fengtian semuanya dilipat dengan hati-hati dan disimpan di dalam peti. “Mengapa kamu tidak memikirkan seperti apa cuaca di pegunungan? Cuaca berubah dari menit ke menit, apakah kamu benar-benar berpikir bahwa kamu berusia tujuh belas atau delapan belas tahun dan dapat menahan dingin?”
Zheng Siqi duduk di tempat tidur, tangannya disangga di samping kakinya. Dia tidak bisa menahan tawa saat mendengarkan Qiao Fengtian bergumam dengan punggungnya menghadap Zheng Siqi dan separuh tubuhnya terkubur jauh di dalamnya, mengobrak-abrik.
“Jika kamu masuk angin, itu salahku, aku yang harus disalahkan.” Qiao Fengtian mengibaskan sweter wol di tangannya, alisnya berkerut karena dia merasa sweter itu terlalu kecil. “Jika kamu menularkannya kepada Zao’er, itu akan sangat merepotkan.”
Zheng Siqi menyenggol kacamatanya. Tawa di matanya semakin dalam.
Qiao Fengtian akhirnya menemukan hoodie hitam. Saat dia berbalik, dia melihat Zheng Siqi menatapnya dengan sudut bibirnya terangkat.
“Apa yang lucu?”
“Tidak apa-apa, aku tidak tertawa.”
Qiao Fengtian menatapnya dengan pandangan skeptis. Dia mengulurkan hoodie itu dan menyerahkannya. “Ini dari beberapa waktu lalu, aku ingat ukuran yang aku beli terlalu besar. Cobalah, pakai saja dulu dan jangan sampai kedinginan, oke?”
“Gayanya… akan membuatku terlihat lebih muda dari usiaku.” Kata-kata Zheng Siqi tidak langsung.
“Ya, aku memang suka membeli pakaian anak-anak.”
Kehabisan pilihan, Zheng Siqi mengambil hoodie itu dan memakainya. Lengannya masuk dengan mulus ke dalam lengan baju dan panjang hoodie itu pas, tapi lebar di bagian dada dan bahunya agak kurang. Hoodie itu mengikat Zheng Siqi dengan erat dari tulang selangka hingga dadanya, membuatnya tidak punya cukup ruang untuk merentangkan tubuh dan bergerak. Qiao Fengtian tidak menyadarinya sebelumnya—dada dan bahu Zheng Siqi ternyata sangat lebar.
“Tidak muat sama sekali?” Qiao Fengtian maju dan mengulurkan tangan untuk membantunya menariknya lebih tinggi.
“Benar-benar tidak muat.” Zheng Siqi mengerutkan kening. Dia menoleh. “Rangka tubuh kita sangat berbeda, memakainya dengan paksa pasti tidak akan berhasil.”
“Kalau begitu cepat lepaskan, jangan sampai menjadi longgar.”
Zheng Siqi geli dengan omelannya hanya karena sepotong pakaian. “Sudah cukup lama di kotak, ‘kan? Cukup berat.”
Qiao Fengtian membantunya menurunkan lengan bajunya. Bingung, dia bertanya, “Apa yang cukup berat?”
“Aromamu.”
Qiao Fengtian langsung terkejut. Tangannya membeku di udara, lupa menangkap hoodie hitam yang dilepasnya, membiarkannya jatuh dan menggenang di kakinya.
Zheng Siqi tidak punya maksud tertentu. Baru setelah kata-kata itu keluar dari mulutnya, dia menyadari bahwa kata-kata itu terlalu menggoda, maknanya terlalu gamblang dan kurang tepat.
Untuk sesaat, ada suasana hati yang samar muncul di antara mereka. Qiao Fengtian membungkuk untuk mengambil hoodie dari lantai.
“Maksudku adalah–” Zheng Siqi ragu-ragu sejenak, berencana untuk menjelaskan dirinya sendiri.
“Aku akan mencari pakaian kakakku. Dia tinggi, seharusnya pas. Kamu tidak keberatan, ‘kan?” Qiao Fengtian memotongnya.
Zheng Siqi tidak bersuara. Setelah beberapa saat, dia menggelengkan kepalanya. “Tidak apa-apa, aku baik-baik saja dengan itu.”
Qiao Fengtian dengan cepat berbalik dan berjalan keluar pintu, langkahnya tergesa-gesa dan tidak teratur, melesat pergi seolah dia tidak sabar untuk bersembunyi. Dia mendorong pintu terlalu keras dan pintu itu berderit, membentur dinding lalu dengan cepat memantul kembali dengan sudut yang besar.
Zheng Siqi tetap di tempatnya. Dia tidak bisa menahan senyum. Pasti itu membuatnya takut.
Kamar Qiao Fengtian memiliki suasana yang hampir androgini, atau mungkin, ke arah feminin. Ini bukanlah hal yang negatif. Sebelum Zheng Siqi menyadarinya, dia sudah berjalan ke lemari segitiga dan melihat pernak-pernik berkilau yang memenuhi rak. Partisi kayunya halus dan datar saat disentuh, dicat dengan warna dasar hijau pinus yang hampir seluruhnya telah memudar sekarang. Bulu-bulu shuttlecock jianzi berwarna-warni tapi jarang, bantalan karet di bawah pemberat tembaga itu aus hingga tidak ada lipatan yang tersisa. Keranjang anyaman itu ternyata berisi kerikil-kerikil dengan berbagai ukuran, sebagian besar berwarna indah, beberapa berwarna putih susu dengan semburat merah darah, beberapa berwarna hitam pekat seperti obsidian. Kerikil-kerikil itu tampaknya telah dikumpulkan satu per satu dari sungai-sungai kecil.
Di dalam bingkai foto yang diletakkan di tengah, terdapat foto lama Qiao Fengtian.
Zheng Siqi hanya menundukkan kepalanya untuk melihat, dia tidak mengangkatnya. Qiao Fengtian mungkin berusia sebelas atau dua belas tahun di foto itu. Lengan bajunya terlalu panjang dan menyembunyikan tangannya, dan ia mengangkat kaki depan anjing hitam beralis putih yang mengilap dan bundar. Tubuhnya pendek dan kurus, seperti pohon poplar muda yang ditanam tepat di tanah. Foto itu juga terlalu terang, area di bawah hidungnya tampak kabur dengan hanya garis samar mulutnya yang terangkat terlihat. Alis dan matanya sama mencoloknya seperti sekarang, pupilnya hitam pekat dan lesu, bagian putihnya tidak jelas. Di wajahnya terlihat rasa malu dan tidak nyaman yang hanya dimiliki remaja saat mereka berada di depan kamera.
Zheng Siqi sekali lagi tidak dapat menahan diri dan mengeluarkan ponselnya untuk mengambil foto.
Qiao Fengtian membawa jaket denim pendek. Ketika dia melihat Zheng Siqi menatap foto itu dengan penuh perhatian, ia mengeluarkan suara “sial” pelan dan melangkah maju, membanting bingkai foto itu ke bawah. “Jangan lihat!”
“Ah.” Zheng Siqi menegakkan tubuh. “Kamu membuatku takut.”
“Ka-Ka-Ka-Ka-Kamu jangan melihatnya!” Qiao Fengtian melotot padanya, tampak persis seperti seseorang yang orang tuanya telah mengintip jurnal mereka.
“A-A-A-A-Aku sudah selesai melihat, maaf.” Tidak hanya ada tawa yang tersirat dan tersurat dalam kata-katanya, juga tidak ada sedikit pun niat untuk meminta maaf.
Qiao Fengtian membuka mulutnya. “Kamu-“
“Lucu sekali.”
Seberkas sinar matahari bersinar melalui jendela sudut, sekilas berkilauan di mata Qiao Fengtian.
Di tahun-tahun berikutnya, Zheng Siqi sering kali merenungkan bagaimana dia sering kali dilanda dorongan hati yang tidak dewasa yang menghancurkan citra aslinya sebagai orang yang pendiam, melukisnya dengan kuas yang sama seperti para penjahat yang bersiul dan berlagak sombong serta terlibat dalam masalah yang tak ada habisnya. Untungnya, di tahun-tahun berikutnya, dia akan memahami dengan sangat baik bahwa orang yang sangat dicintai Qiao Fengtian adalah Zheng Siqi. Tidak peduli sisi kepribadiannya yang mana, tidak peduli perilakunya, sikapnya atau pikirannya, selama itu berasal dari Zheng Siqi sendiri, Qiao Fengtian mencintai semuanya.
Bahkan niat nakal yang sedikit kekanak-kanakan yang muncul sesekali adalah harta karun Qiao Fengtian yang ingin ia jaga kebersihannya dan poles seumur hidup, disimpan dalam kotak.
Lin Shuangyu mengeluarkan teko teh panas yang mendidih.
Dia telah tinggal di Linan terlalu lama. Qiao Sishan tidak sanggup menangani semua pekerjaan rumah dan tempatnya tidak begitu teratur. Oleh karena itu, tugas-tugas yang diperlukan tetap menjadi tanggung jawabnya. Jendela kaca yang berdebu, bantal dan kasur yang pengap karena lembap, sepetak kecil sayuran yang belum dipanen tepat waktu, tanaman ketumbar yang sudah tua. Lin Shuangyu berganti pakaian yang lebih tua dan mengenakan pelindung lengan korduroi berwarna kuning jahe. Ketika rambutnya diikat dengan cekatan di bagian belakang kepalanya dengan jepit rambut, dua atau tiga lekukan dalam di dahinya juga ditarik kencang dan halus.
Qiao Fengtian mengambil keranjang anyaman dan sekop bergagang kayu darinya. “Bagaimana jika aku saja yang memetik sayur? Kamu bisa beristirahat di rumah.”
Mengurus Qiao Liang juga tidak mudah bagi Lin Shuangyu. Makanan mungkin sudah menjadi abu di mulutnya, tidurnya mungkin tidak nyenyak.
“Aiyo, bagaimana bisa kamu pergi!” Lin Shuangyu mengerutkan kening dan melepaskan tangan Qiao Fengtian dari pegangan keranjang. “Tetaplah di rumah dan temani dia. Bagaimana bisa kamu meninggalkan tamumu di sini dan pergi keluar?” Lin Shuangyu mengacak-acak rambutnya, alisnya kembali berkerut saat dia menoleh untuk melihat Zheng Siqi. “Xiao, Xiao-Zheng, bolehkah memanggilmu seperti itu?” tanyanya dengan sangat hati-hati.
Tehnya sangat harum. Ada rasa manis yang langsung tertinggal dan bahkan tidak ada sedikit pun rasa tanah. Zheng Siqi meletakkan cangkir dan tersenyum. “Tentu, kamu bisa memanggilku apa pun yang kamu suka.”
Lin Shuangyu melambaikan tangannya. “Rumah kami begitu sederhana dan terpencil, maaf jika membuatmu merasa kurang nyaman. Kalau ada tempat yang ingin kamu kunjungi, suruh Fengtian menemanimu. Di Langxi ini mungkin tidak banyak yang istimewa, tapi pemandangan gunung dan airnya cukup indah. Aku akan pergi ke ladang untuk memetik sedikit sayuran, dan akan pulang menjelang waktu makan.”
“Kenapa kita tidak pergi bersama?”
Serempak, Qiao Fengtian dan Lin Shuangyu menatap Zheng Siqi dengan heran.
“Bolehkah?”
Qiao Fengtian menunduk menatap sepatu dan celana panjang Zheng Siqi yang bersih. “Pergi ke ladang?”
Zheng Siqi mengangguk. Dia menarik jaket pendek di tubuhnya yang sedikit lebih tinggi. “Aku sudah terlalu lama tinggal di Linan dan belum melihat banyak daerah pertanian. Aku ingin melihat semuanya.”
Setelah beberapa saat, Qiao Fengtian tertawa. “Ladangnya sangat kotor.”
Zheng Siqi mengangkat bahu, menunjukkan bahwa dia tidak keberatan, tidak masalah.
Butuh waktu lama sebelum Lin Shuangyu menyadarinya dan mengeluarkan suara oh karena tersadar. Kemudian, ujung alisnya sedikit melengkung membentuk senyuman. “Kamu boleh ikut, ini tidak jauh. Tepat di seberang rumpun pohon mulberry itu, tepat di tempat sumur itu. Ayo.” Setelah berkata demikian, dia menyikut Qiao Fengtian dengan sikunya. “Di peti paulownia di kamar Ayahmu, ada sepasang sepatu tentara baru. Bawalah ke sini dan biarkan dia mencobanya.” Saat dia berbicara, matanya melirik ke arah sepatu Zheng Siqi yang jelas-jelas tidak murah. “Biarkan dia mengganti sepatunya agar tidak terkena lumpur.”
Qiao Fengtian menghirup dalam-dalam aroma tanah di dalam kotak, dengan susah payah mengeluarkan sepasang sepatu tentara hijau tua dari tumpukan barang-barang lainnya. Dia melihat seekor laba-laba berkaki delapan berwarna putih mengilap dengan tenang merangkak keluar dari kotak dan kakinya melangkah untuk menghancurkannya menjadi bubur.
Dengan bunyi dentuman, Qiao Fengtian meletakkan sepatu itu di tanah dan pura-pura menggerutu, “Guru Zheng, kamu benar-benar tahu cara membuat masalah.”
Zheng Siqi memilih untuk tidak menanggapinya. Dia berjongkok dan membuka tali sepatu. Setelah memakainya, dia berdiri dan menghentakkan tumitnya. “Maafkan aku, Siswa Xiao-Qiao.” Sambil berbicara, dia mengulurkan tangan dan menjentikkan poni pria itu yang terurai rendah.
Hutan murbei di bulan Mei berwarna hijau subur. Sering dikatakan bahwa pohon murbei memiliki makna yang sama dengan kata “duka” dan tidak boleh ditanam di depan rumah, karena pohon itu memiliki energi negatif yang besar. Namun, saat angin bertiup di antara cabang-cabangnya, pohon itu bergoyang dan berdesir, dan perasaan yang ditimbulkannya menyegarkan dan nyaman. Sangat sulit untuk menghubungkannya dengan “negatif” dan “duka.”
Zheng Siqi berjalan di belakang dua orang lainnya, menginjak lapisan daun hijau dan kuning berbintik-bintik yang menutupi tanah. Dia melihat bahwa Qiao Fengtian dan Lin Shuanyu tidak pernah berjalan berdampingan; mereka seperti dua ujung baterai dengan muatan yang sama yang akan selalu memiliki gaya magnet yang saling tolak di antara keduanya. Di mata Zheng Siqi, hubungan orang tua-anak seperti ini terlalu umum, tidak ada yang luar biasa. Bahkan di bidang sastra, ada tulisan yang menggambarkan hubungan semacam ini dengan sangat rinci. Yang pertama yang dapat dia ingat adalah Crystal Boys karya Pai Hsien-yung2Dari ringkasan Goodreads tentang Crystal Boys: Di Taiwan, komunitas gay dikenal sebagai buoliquan, yang secara harfiah berarti “komunitas kaca,” sementara individu-individunya disebut “glass boys” atau “Crystal Boys.”.
Di antara hubungan orangtua-anak yang pernah dilihatnya, sebenarnya jarang ada yang seperti lautan badai yang penuh dengan gelombang yang mengamuk. Kasih sayang itu sebagian besar waktu terpendam dalam-dalam seperti arus bawah, konflik dan pertikaian lebih cenderung keras tapi tumpul, banyak, kompleks, sulit untuk diatasi. Antara pasangan ibu dan anak dengan jenis kelamin dan pandangan dunia yang berbeda, itu rumit dan sunyi dan tidak mudah dijelaskan, dan sangat mudah bagi mereka untuk jatuh ke dalam konflik yang tidak dapat diselesaikan. Namun, itu karena lebih banyak faktor eksternal sehingga simbol akar harus ditambahkan ke hubungan mereka, membuatnya semakin tidak dapat diselesaikan.
Terkadang dapat dijelaskan dengan sangat akurat dengan satu baris: konflik yang sunyi, lapisan harmoni.
Zheng Siqi dapat melihat dengan sangat jelas bahwa gaya berjalan dan postur Qiao Fengtian sangat mirip dengan Lin Shuangyu. Sudut tulang belakang mereka yang tegak, bagian tumit mereka yang pertama kali menyentuh tanah, sudut ayunan lengan mereka, dan bahkan gerakan kecil saat menolehkan kepala mereka sedikit sekali—di area yang halus dan hampir tidak terlihat ini, mereka sangat mirip. Bahkan bisa membuat seseorang tanpa sadar merasa bahwa Qiao Fengtian sebenarnya menirunya, secara tidak sadar meniru sikapnya, diam-diam dan tanpa terasa meniru Lin Shuangyu.
Harus dikatakan bahwa ini adalah cara untuk secara diam-diam menunjukkan kelemahannya, dan juga tampaknya menjadi cara untuk diam-diam mengejar jejak langkahnya. Qiao Fengtian baginya seperti anak terlantar, mengejar dari belakang dan tersandung, mengubah tindakan meniru dan mengejar seseorang menjadi pelepasan diri dan rasa memiliki yang tidak disadari. Rasanya seperti dia sedang mengikat layang-layangnya ke ujung jari Lin Shuangyu sehingga angin tidak akan membuangnya tanpa tujuan ke suatu tempat yang jauh sendirian.
Di tengah jalan, Qiao Fengtian melihat ke belakang. Sambil memegang keranjang anyaman, dia berhenti dan menunggu Zheng Siqi. “Sejujurnya, bahkan jika aku melompat mundur, aku akan lebih cepat darimu.”
“Lompatlah kalau begitu.” Zheng Siqi mengambil beberapa langkah ke depan untuk berjalan di sampingnya dan menatapnya sambil tersenyum. “Lompatlah. Itu akan menjadi sesuatu yang belum pernah kulihat sebelumnya.”
Saat ini, sinar matahari begitu cerah tapi hatinya sangat sakit hingga menjadi kacau. Zheng Siqi menatap profil samping Qiao Fengtian sambil berpikir demikian. Tangannya memetik daun mulberry secara acak, memegangnya pada tangkainya yang panjang dan ramping, lalu memutarnya.
Lahan sayur milik keluarga Qiao memang tidak luas. Ada segerombolan bunga krisan, segerombolan kacang eceng gondok, beberapa semak tomat, dan beberapa semak cabai. Ketumbar di seluruh tanah telah menyebar hingga ke tanah cokelat tua yang lembap di kejauhan, tempat orang-orang di sana membagi tanah secara merata dengan pagar jala ikan kasar yang dipasang di antaranya. Ketumbar adalah tanaman musiman dengan masa simpan pendek yang harus dipetik setelah tumbuh tunas baru yang lembut. Setelah waktu panen yang tepat berlalu, tanaman itu akan menyebar tak terkendali dan mulai menumbuhkan tunas putih kemerahan di mana-mana.
Tanaman ketumbar milik keluarga Qiao sudah sangat tua sehingga tidak layak untuk dibicarakan. Jika melihat ke luar ke ladang, itu adalah hamparan rumpun berwarna merah muda yang bergoyang-goyang. Alih-alih lahan sayur, itu lebih tampak seperti taman bunga.
“Xiao-Zheng, jangan turun ke sana. Ada tanah di mana-mana, kamu akan mengotori dirimu sendiri.” Lin Shuangyu berjalan di depan mereka, dengan cepat menaiki tanggul tanah yang sempit. Dia membungkuk dan mencabut seikat pakis terapung yang tidak bisa dimakan, gerakannya cepat. Nada bicaranya saat berbicara dengan Zheng Siqi selalu sopan.
“Tolong perhatikan langkahmu.” Zheng Siqi melihat bahwa langkahnya cepat tanpa jeda dan tidak bisa menahan rasa khawatir demi dirinya.
“Tidak apa-apa, itu bukan masalah.”
Qiao Fengtian berjongkok di tanggul tanah, seperti sebuah benda kecil. Dia melipat celana panjangnya tiga kali, memperlihatkan pergelangan kakinya yang ramping dan indah. “Jika kamu benar-benar ingin pergi ke lapangan, ingatlah untuk melipat celanamu. Tidak masalah jika sepatunya menjadi kotor, tapi akan sulit untuk mencuci celanamu.”
“Mhm.”
KONTRIBUTOR
Keiyuki17
tunamayoo
Rusma
Meowzai