Penerjemah: Rusma
Proofreader: Keiyuki
Ayo kawin lari.
Cuaca di bulan Juli bagaikan wajah anak kecil, berubah-ubah dalam sekejap. Sesaat matahari bersinar terang, lalu sedetik kemudian gelap.
Yu Fan terus menundukkan kepalanya, menatap tanpa bergerak ke arah nama yang sudah lama tidak dilihatnya.
Rumah tua itu tampak diselimuti awan gelap, suasananya muram. Guntur teredam menggema di luar jendela. Yu Fan mengerjap dan akhirnya bergerak.
Dia mengambil ponsel Yu Kaiming, mengangkat tangan Yu Kaiming yang tergantung di bawah sofa, menekan jarinya di sana, dan ponsel itu terbuka dengan bunyi klik.
Tidak mudah bagi orang yang mabuk untuk bangun. Yu Kaiming mengerutkan kening, tidur-bangun dua kali, lalu tidur lagi.
Yu Fan membuka antarmuka transfer Alipay dan menggeser ke atas. Semuanya berisi transfer: biaya hidup Fanfan bulan Juli, biaya hidup Fanfan bulan Juni, biaya hidup Fanfan bulan Mei…
Foto profil pemberi transfer adalah lukisan bunga matahari.
Yu Fan menatap avatar itu sejenak, menjilat bibirnya yang kering, lalu meraih ponselnya.
[-: Aku tidak pergi ke perpustakaan hari ini]
[s: Kenapa?]
Musim panas di Kota Selatan tidak menjadi lebih dingin karena hujan. Yu Fan menjawab sambil mencium aroma udara lembap dan pengap.
[-: Sedang hujan.]
Melempar ponselnya kembali ke saku, Yu Fan duduk di bangku kayu rendah di samping meja kopi, mencengkeram ponsel Yu Kaiming begitu kuat hingga ujung jarinya memutih. Dia menatap sesuatu, menelan ludah dalam diam, dan menarik napas dalam-dalam.
Setelah waktu yang tidak diketahui, dia bangkit dan masuk ke dalam kamar, mengambil kotak rokok yang sudah lama tidak disentuhnya, menyalakan sebatang rokok, dan menghisapnya.
Sudah lama sekali dia tak merokok sampai-sampai dia merasa agak tersedak. Dia mengisap lagi sebelum kembali membolak-balik membaca pesan.
Yu Fan butuh waktu lama untuk menyelesaikan membaca pesannya. Pesan paling awal adalah pada bulan September 2014, ketika Yun Shan mentransfer 300 yuan kepada Yu Kaiming.
[Yu Kaiming: Tiga ratus yuan? Siapa yang kamu kirim? Berapa banyak makanan yang bisa dimakan putramu dengan tiga ratus yuan?]
[Yun Shan: Hanya ini yang bisa kuberikan padamu sekarang.]
[Yu Kaiming: Sialan! Bayar 500 bulan depan, atau aku akan biarkan dia kelaparan.]
Transfer 500 yuan berlangsung selama empat bulan, dan Yu Kaiming tiba-tiba mengirim foto.
Yu Fan mengkliknya dan melihatnya. Ternyata dia ada di foto itu.
Suatu hari di tahun kedua sekolah menengah pertama, Yu Kaiming memukulinya sampai telinganya berdarah.
[Yu Kaiming: Sudah kubilang, kalau kamu berani datang menemuinya diam-diam lagi, aku akan menghajarnya.]
[Yu Kaiming: Kamu jalang sialan, kamu lari dengan bajingan lain dan kamu masih punya nyali untuk kembali menemui anakmu?]
[Yun Shan: Aku mengerti. Aku tidak akan melakukannya lagi. Tolong jangan pukul dia.]
[Yun Shan: Aku mohon.]
[Yun Shan: Aku beri kamu 200 yuan, bisakah kamu membawanya ke rumah sakit?]
[Yu Kaiming: Baiklah.]
[Yu Kaiming: Aku peringatkan kamu, jangan panggil polisi. Jangan lupa terakhir kali kamu menelepon polisi, aku hanya dipenjara lebih dari sepuluh hari. Kalau kamu berani mengirimku lagi, aku akan menghajarnya sampai mati begitu aku keluar, lalu membakar rumahmu, bahkan rumah suamimu. Aku bertelanjang kaki, tidak takut tanpa alas kaki, mengerti?]
…
Pada pertengahan 2015, Yu Kaiming berkata, “Kudengar rumah orang tuamu dirobohkan? Kirimkan aku 2.000 yuan setiap bulan mulai sekarang.”
Di akhir tahun 2016, Yu Kaiming berkata: “Katanya kamu akan mengadakan pameran seni? Selamat! Kirimkan aku 3.000 setiap bulan mulai sekarang.”
[Yun Shan: Bagaimana kabar Fanfan?]
Yu Kaiming: [Foto] baik-baik saja.
Mungkin ia senang dengan transfer Yun Shan yang tepat waktu, atau mungkin ia menyadari bahwa ia tak lagi bisa mengendalikan Yu Fan. Sikap Yu Kaiming terhadap Yun Shan perlahan melunak selama dua tahun terakhir, setidaknya di log obrolan, ia tak lagi menggunakan kata-kata kasar terhadapnya.
Di awal tahun ini, Yu Kaiming berkata, ” Apakah keluargamu berimigrasi ke luar negeri? Apa-apaan ini? Kamu sudah sangat sukses? Kirimkan aku 5.000 yuan sebulan mulai hari ini. Putramu akan masuk SMA, cukupi kebutuhannya.”
…
Setelah membaca semua pesan itu, kotak rokok itu setengah kosong.
Yu Fan menghisap rokok di antara jari-jarinya dan merasakan darahnya membeku. Rasanya otaknya seperti ditusuk oleh anak panah tidak terlihat yang tak terhitung jumlahnya, rasa sakitnya begitu hebat hingga dia kesulitan bernapas.
Sebuah pikiran gelap yang mengerikan menggerogoti otaknya bagai bakteri. Pikiran ini sudah lama ada, tapi dulu dengan cepat akan padam. Yu Fan menatap orang di sofa itu seolah-olah sedang melihat mayat yang akan dikubur.
Hujan musim panas begitu deras, turun dengan cepat dan deras. Yu Fan duduk tanpa ekspresi, mengulang-ulang sesuatu dalam benaknya.
Saat suara tetesan hujan mengenai jendela terdengar, ponsel Yu Fan bergetar pelan lagi.
[s: Panggilan video?]
Yu Fan terbangun seperti mimpi. Dia mengatupkan rahangnya, jari-jarinya mengetuk-ngetuk ponselnya dengan kaku.
[-: Nanti saja.]
Yu Fan mematikan rokoknya, menundukkan kepala, dan menggosok wajahnya dengan kuat beberapa kali sebelum mengangkat ponsel Yu Kaiming lagi dan mengirim pesan ke avatar bunga matahari: “Jangan kirimi dia uang lagi.”
Dia menyalakan fungsi transfer, memasukkan semua saldo Yu Kaiming, lalu mengambil jari Yu Kaiming untuk menekan sidik jarinya.
Yu Kaiming terbangun dari mimpinya.
Ruangan itu setengah terang dan setengah gelap, sehingga sulit untuk melihat waktu. Ia berbalik dan terkejut lagi.
Yu Fan berdiri di sampingnya tanpa suara. Mungkin karena pencahayaan yang kurang, pemandangan itu tampak seperti film horor.
“Kenapa kamu berdiri di sini? Apa kamu mencoba menakutiku sampai mati…” Yu Kaiming menggosok lehernya dan duduk. Ia kembali tertegun ketika tatapannya tertuju pada tangan Yu Fan.
Tanpa sadar, ia mengulurkan tangan untuk meraihnya, tapi Yu Fan dengan mudah menghindarinya. Yu Kaiming menatapnya dengan kaget, “Apa yang kamu lakukan dengan ponselku?”
Setelah memastikan semua uang telah ditransfer, Yu Fan mendongak dari ponselnya dan berkata, “Yu Kaiming, kamu terus meminta uang padanya.”
Suaranya tidak keras maupun lembut, dan itu menggema di telinga Yu Kaiming bagai guntur.
Jika ia masih mabuk, atau jika itu beberapa tahun yang lalu, Yu Kaiming mungkin tidak akan takut padanya. Tapi sekarang berbeda. Bukan hanya ia tidak bisa menang, tapi luka lamanya juga belum sembuh. Yang terpenting, Yu Fan menatapnya dengan tatapan aneh.
Yu Kaiming belum pernah berlari secepat ini seumur hidupnya. Ia langsung melompat dari sofa, berlari ke kamarnya, dan menguncinya.
Detak jantung yang intens akibat rasa takut terdengar sangat jelas dalam kegelapan. Detik berikutnya, pintunya ditendang keras, dan bagian bawah pintu melengkung ke dalam sejenak sebelum kembali ke bentuk semula.
“Kamu bilang kamu tidak menghubunginya, Yu Kaiming.” Pintu ditendang lagi, dan orang di luar berkata dengan dingin dan tenang, “Dasar bajingan.”
Karena terpisah oleh sebuah pintu, barulah Yu Kaiming merasa sedikit rileks. Ia menyandarkan punggungnya ke pintu dan berbalik untuk berteriak, “Inilah yang kami sepakati! Kami bisa bercerai, tapi aku harus membayar biaya hidupmu setiap bulan!”
“Katakan lagi, biaya hidup siapakah ini?”
“…Bukankah ibu jalangmu meninggalkanmu uang saat dia pergi? Dan kakekmu juga meninggalkan uang untukmu. Apa kamu kekurangan uang? Menurutmu siapa yang membayar tagihan air dan listrik di rumah?!”
Pintunya ditendang lagi.
Yu Fan berkata dengan dingin, “Ayo, coba panggil dia seperti itu lagi?”
“Apa? Apa aku salah mengumpat?” Yu Kaiming marah ketika menyebutkannya. “Dia yang pertama kali dekat dengan pemilik supermarket itu! Jalang itu selingkuh! Dia yang salah duluan! Kalau tidak, kenapa dia menyerahkanmu padaku? Kalau dia bukan jalang, siapa dia? Semua orang di jalan tahu kalau ibumu itu perempuan jala—”
Bang! Suara keras terdengar dari pintu di belakang.
Yu Fan berkata, “Hanya orang bodoh yang rela menghabiskan seluruh hidupnya dengan anjing busuk sepertimu jika dia dipukuli setiap hari.”
Jantung Yu Kaiming berdebar kencang, dan dia bahkan merasa bahwa Yu Fan benar-benar bisa mendobrak pintu itu.
“Karena kamu begitu dekat dengannya dan sangat melindunginya, kenapa dia tidak membawamu pergi?” tanya Yu Kaiming. “Ketika dia kabur dari rumah dan memaksaku menceraikannya! Kenapa dia tidak membawamu pergi?”
“Sudah kubilang, itu karena kekasihnya tidak menginginkanmu! Karena pria itu tidak mengizinkannya menikah dengan membawa putranya!”
Tiba-tiba terjadi keheningan di luar pintu.
Di luar jendela, terdengar suara guntur dan hujan lebat, dan langit tampak seperti akan runtuh.
Yu Kaiming menghela napas lega. Setelah beberapa saat, ia berkata, “Apakah kamu mengerti sekarang? Aku di pihakmu…”
“Kamu pikir aku tidak tahu?”
Tidak ada seorang pun yang lebih memahaminya selain dia.
Yu Fan berdiri di depan pintu dengan kepala tertunduk, tangannya terkepal erat, dan pikirannya seolah ditarik paksa kembali ke empat tahun lalu.
Yun Shan dianiaya oleh Yu Kaiming selama tujuh tahun. Apakah hanya karena itu saja dia kabur dari rumah?
Dia sudah berkali-kali mengemasi tasnya dan berkali-kali menyelinap keluar rumah di tengah malam, tapi dia selalu dihentikan oleh putranya, yang selalu menangis dan memanggil namanya, selalu menarik-narik bajunya, dan selalu berdiri di jendela untuk mengawasinya.
Lalu wanita itu akan kembali dengan wajah tertutup, menggendongnya kembali ke kamar, membujuknya untuk tidur dengan air mata di matanya, dan kemudian memanggil pria asing untuk menjelaskan.
Sampai terakhir kali. Hujan pun turun seperti ini. Dia memperhatikan Yun Shan bangkit dari tempat tidur, mengemasi barang bawaannya, dan mendorong pintu hingga terbuka. Saat hendak pergi, wanita itu kembali ke kamar untuk menatapnya berkali-kali.
Dia terus berpura-pura tidur.
Yu Fan memperhatikannya berjalan keluar dari permukiman. Setiap kali Yun Shan mendongak, dia akan segera berjongkok dan bersembunyi, menggigit tinjunya dan menangis dengan ingus mengalir di wajahnya.
Dia tahu dia tidak bisa mengeluarkan suara.
Kalau tidak, Yu Kaiming pasti sudah bangun, kalau tidak, ibunya pasti sudah kembali lagi.
Mendengar jawabannya, Yu Kaiming tercengang: “Bagaimana kamu tahu?”
Yu Fan tidak mau membuang waktu lagi untuk berbicara dengannya. Dia menendang pintu sekali lagi, lalu dengan tenang memberitahunya.
“Yu Kaiming, kalau aku tahu kamu akan menemuinya lagi, aku akan mematahkan kakimu.”
Setelah mengatakan itu, Yu Fan berbalik dan pergi.
Dia tidak bisa berada di tempat yang sama dengan Yu Kaiming sekarang, dan dia tidak bisa menjamin apakah dia akan melakukan hal lain.
“…Baiklah, mengerti. Tapi ada hal lain yang ingin kukatakan padamu.” Ruangan itu hening cukup lama, lalu tiba-tiba seseorang berkata, “Sebenarnya, tahun ini aku meminta seseorang untuk mencari tahu tentang perempuan jalang itu… tentang ibumu.”
Yu Fan menarik napas dalam-dalam, mengambil tongkat kayu di sampingnya dan mencoba mendobrak pintu.
“Dia sudah punya anak, seorang putra.”
“Oh, jadi itu sebabnya dia ingin pergi ke luar negeri. Lingkungan pendidikan di luar negeri lebih baik, jauh lebih baik daripada SMA-mu yang sekarang ini.”
“Yu Fan, terima saja nasibmu. Ibumu sudah tidak menginginkanmu lagi.”
“Betapapun besarnya kebencianmu padaku, aku tetap ayahmu, dan kamu harus tinggal bersamaku seumur hidupmu.”
Di luar sedang hujan deras, ditambah dengan tendangan Yu Fan di pintu, para tetangga sudah mengunci pintu mereka lagi.
Ada pelindung hujan yang terpasang di lantai pertama bangunan hunian bobrok ini. Tetesan air hujan sebesar kacang kedelai jatuh ke atasnya, menimbulkan suara gemerisik yang menggetarkan langit.
Yu Fan keluar rumah, menutup pintu, dan berhenti bergerak.
Dia jelas menahan diri dan jelas tidak bertarung dengan Yu Kaiming, tapi dia merasa lebih lelah kali ini daripada sebelumnya.
Yu Fan berdiri di sana cukup lama sebelum berbalik untuk turun. Pikirannya kabur, dengan begitu banyak hal dan kata-kata yang bergema dan terputar ulang di dalamnya. Baru ketika dia mencapai anak tangga terakhir, dia menyadari ada seseorang yang berdiri di depannya.
Chen Jingshen berdiri di sana, bersandar pada payung.
Yu Fan tertegun cukup lama dan ingin bertanya mengapa ia ada di sini dan kapan ia datang, tapi ketika dia menggerakkan bibirnya, dia mendapati tenggorokannya terlalu kering dan agak sulit untuk mengucapkannya.
“Waktu itu, aku melihatmu memanjat tembok untuk keluar sekolah saat badai. Kupikir kamu tidak takut hujan, jadi begitulah.” Chen Jingshen sepertinya paham dari tatapan matanya, “Sudah lama.”
Yu Fan mengangguk.
Chen Jingshen berjalan mendekat dan mengulurkan tangan untuk memeluknya. Yu Fan tanpa sadar menghalangi jalannya, tapi sia-sia, dan dia tetap ditarik ke dalam pelukannya.
“Setelah selesai, baru merasa tenang,” kata Chen Jingshen.
Jadi Yu Fan berhenti bergerak dan bersandar kelelahan di bahu Chen Jingshen.
Pelukan ini sungguh tulus. Bahu Chen Jingshen terasa lebar dan hangat, memberikan efek menenangkan.
Maka Yu Fan memejamkan matanya, menundukkan kepalanya dan membenamkan wajahnya di bahunya.
Segala yang ada di hadapannya gelap gulita, dan yang tertinggal di dunianya hanyalah hujan dan Chen Jingshen.
“Yu Fan.”
Yu Fan tetap tidak bergerak, dan menjawab dengan lesu, “Hmm.”
“Ayo kawin lari.”
“…”
“Belajarlah dengan giat selama tahun terakhir SMA-mu,” kata Chen Jingshen. “Kita akan mendaftar ke universitas yang sama.”
“…”
“Lalu menikah.”
“….. Bajingan.”
Orang yang bersandar di atasnya butuh waktu lama untuk mengucapkan sepatah kata pun.
Merasakan basah di bahunya, Chen Jingshen diam-diam mengangkat tangannya dan dengan lembut mengusap rambutnya.
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
Keiyuki17
tunamayoo