Penerjemah: San
Proofreader: Keiyuki, Rusma
Saat terbangun lagi, salju kembali turun di luar jendela dengan lembut seperti bulu angsa.
Ketika turun salju di musim dingin, suasana di luar ruangan lebih tenang dibandingkan di dalam.
Semua suara di bumi larut dalam timbunan salju di pegunungan, seolah-olah waktu pun ikut membeku. Setelah membuka mata, tertegun sejenak sebelum kembali tertidur, dan saat bangun lagi, ternyata hanya setengah jam berlalu.
Saat salju turun di Hongcheng, kota itu tampak semakin tua. Pipa drainase meneteskan air kelabu, lumpur dan es menumpuk di kedua sisi jalan, tumpukan salju yang putih terpotong dan tertelan oleh atap yang sempit, semakin membuat suasana terasa sesak dan terbatas.
Saat Jiang Wang selesai berganti pakaian dan turun, Ibu Ji sedang bersandar pada tiang berukir, melihat salju.
Rumah tua di desa semuanya terbuat dari kayu, atap yang melengkung dihiasi dengan patung binatang kecil yang tak jelas bentuknya, dan balok penopang yang sudah lama tak diperbaiki, kini hanya tertahan oleh beberapa paku panjang yang lebih dalam tertancap.
Chen Danhong sudah tua, tak terbiasa lagi memakai jaket bulu angsa yang ringan, hanya merasa hangat jika mengenakan pakaian katun tebal yang berat.
Dapur belakang terus menerus mengepulkan asap, putrinya yang sibuk keluar sejenak ke halaman untuk menghirup udara, berdiri bersama ibunya melihat ke arah pegunungan di kejauhan.
“Ketannya sudah dikukus,” katanya.
Chen Danhong mengangguk pelan, menyelipkan tangannya ke dalam lengan bajunya yang tebal, dan baru sebentar bersantai namun sudah kembali cemas.
“Tanggal dua puluh sembilan dan tiga puluh bulan dua belas salju turun itu bagus, tapi jangan sampai salju turun di hari pertama tahun baru.”
Seperti sedang memohon kepada langit, ia bergumam pada angin dingin yang tak bertuan.
“Turun salju pada hari pertama, tidak membawa keberuntungan, jadi jangan sampai turun.”
Ji Changxia yang sudah lama tinggal di kota sudah lupa dengan pepatah desa seperti itu, ia menatap salju dengan acuh tak acuh, lalu berpikir apakah sekarang anaknya sedang bermain di luar dan kedinginan, sehingga ia kembali ke dalam rumah untuk melakukan panggilan telepon.
Jiang Wang menyaksikan semua itu dari tangga.
Salju yang turun lebat, barulah membuat kedua wanita itu seakan-akan terbebas dari peran yang sudah ditentukan untuk sesaat.
Dia merasa bingung sejenak.
Apakah setiap orang harus melalui pengalaman seperti ini beberapa kali, atau bahkan selama puluhan tahun, terjebak dalam pergulatan yang terus menerus antara tidur lelap dan terbangun, berulang kali mengasah diri sendiri.
Pagi-pagi sekali, Ji Linqiu sudah keluar bersama ayahnya untuk mengunjungi tetangga.
Dia adalah orang yang cenderung menyendiri dan tenang, namun kali ini ia mengikuti saran Jiang Wang pada hari pertama kedatangannya di Zhouxiang untuk mengunjungi tetangga sebagai tanda balas budi.
Besok baru Malam Tahun Baru, namun kunjungan ini semata-mata untuk menunjukkan rasa hormat dan kesopanan sebagai generasi muda, tidak terlalu penting kapan dilakukannya.
Pagi-pagi sekali, Ji Guoshen sedang memangkas cabang pohon plum di halaman, dan saat mendengar pertanyaan Ji Linqiu tentang kunjungan ini, dia tampak tertegun, seakan merasa dia telah membawa pulang anak yang salah.
Ji Linqiu mengira ayahnya tidak mendengar dengan jelas.
“Ayah bisa memberitahuku kira-kira siapa yang harus aku kunjungi dulu, apakah aku harus membungkuk atau memberi salam saja, aku akan mengikuti aturan dan mengunjungi mereka satu per satu.”
Bagaimanapun juga, dia pulang untuk merawat orang tuanya di desa. Ia tidak terlalu peduli dengan formalitas, bahkan membungkuk pun tidak dianggapnya sebagai hal yang merendahkan.
Ji Guoshen tidak tahu bagaimana anaknya tiba-tiba bisa berubah pikiran, karena dulu anaknya sangat keras kepala, bahkan sulit diatur, memaksa hanya akan membuatnya semakin memberontak. Kini ia hanya bisa berkata dengan kikuk, “Kamu sudah pulang, itu sudah cukup baik, tidak perlu repot-repot untuk mengunjungi setiap orang.”
Seolah merasa bahwa ucapannya kurang, dia memanggil Chen Danhong dan berkata, “Tahun depan, kamu tidak perlu pulang kalau tidak bisa. Lagipula, mereka hanya akan mengajakmu minum-minum, membuatmu tidak nyaman.”
“Tidak apa-apa, kami berdua bersama adikmu merayakan tahun baru juga sudah cukup baik,” Ibu Ji tersenyum kaku, “Sesekali ingat saja pulang untuk menjenguk kami pun sudah cukup.”
Ji Linqiu tiba-tiba bersedia kembali untuk merayakan Tahun Baru, keinginan mereka berdua yang telah lama ditunggu-tunggu tiba-tiba terpuaskan, sedemikian rupa sehingga kedua orang tua itu seperti anak-anak, sehingga membuatnya bahagia.
Melihat wajah mereka seperti itu, Ji Linqiu tiba-tiba teringat pada anak-anak yang dia ajar, dan dengan sedikit canggung menjawab cepat, menjelaskan bahwa dia hanya ingin berjalan-jalan sambil mengunjungi beberapa orang tua di sepanjang jalan.
Chen Danhong merasa lega, dan dengan gembira berkata, “Ayah, bawa dia keluar, Paman Kedua sudah lama ingin bertemu dengannya! Mereka sudah lama merindukan anak ini!”
Ayah Ji membawa Ji Linqiu keluar rumah, melihat anaknya berjalan tenang di belakangnya, ia masih merasa sedikit tidak percaya.
“Ayo jalan,” kata Ji Linqiu sambil meraih tangan ayahnya, “Pegang tanganku, hati-hati jalannya licin.”
Beberapa keluarga yang didatangi oleh Ji Linqiu dan ayahnya tampak terkejut dan bahagia, para bibi dan nenek tersenyum lebar, memasukkan kue dan amplop merah ke pelukan Ji Linqiu, memperlakukannya seperti anak kecil lagi.
“Dulu di desa, kamu adalah anak yang paling rajin belajar, sekarang cucuku sudah sekolah dasar, kami selalu bilang padanya, ikuti jejak Kak Linqiu, Kak Linqiu sampai kuliah di Beijing!”
Ji Guoshen membawa anaknya bertemu dengan kerabat lainnya, merasa akhirnya bisa membuktikan bahwa dia memiliki anak yang berbakti dan dapat diandalkan. Seolah-olah beberapa beban berat di pundaknya akhirnya terlepas, ia tampak lebih bersemangat dengan senyum lebar.
Ji Linqiu menghabiskan pagi itu mengunjungi tujuh atau delapan rumah. Setiap keluarga terasa asing namun akrab, dia hanya menunggu ayahnya memberi tahu siapa yang harus dipanggil, lalu memanggilnya satu per satu, mulai dari Paman Besar hingga Nenek Besar.
Namun, dia tetap tidak bisa memastikan apakah mereka lebih dekat dengan status sebagai bibi atau nenek.
Siapa pun yang melihatnya pasti akan tersenyum lebar, tak lupa mengucapkan, “Dulu waktu kamu kecil, aku sering menggendongmu,” atau “Dulu waktu kamu kecil, kita pernah pergi menangkap ikan di sungai, masih ingat tidak?”
Tentu saja tidak.
Ji Linqiu terus tersenyum sambil menjawab, tapi wajah-wajah tua yang dilihatnya sama sekali tidak meninggalkan memori yang jelas.
Dia dengan sopan menolak semua amplop merah, tapi dengan terpaksa menerima beberapa bungkus kue renyah gula merah. Mengikuti ayahnya dari rumah ke rumah, berjalan dan berhenti, duduk sebentar, lalu pergi lagi ke rumah berikutnya, ia merasa sedikit terharu.
Mengapa orang-orang asing ini, yang hubungan darahnya teramat jauh, masih menyimpan kenangan masa kecilnya?
Mungkin karena mereka telah tinggal di pegunungan terlalu lama.
Generasi muda yang tumbuh dan pergi satu demi satu, sementara mereka tetap hidup di tepi sumur dan ladang, saling mendukung dan membatasi, hingga akhirnya menjaga kenangan lama, menua sendirian.
Ji Linqiu tiba-tiba tidak bisa memahami perasaannya sendiri lagi.
Dia tahu bahwa dia sangat jauh dari para kerabat dan orang tua ini, hari ini hanya akan menjadi pertemuan singkat dengan senyum dan ucapan Selamat Tahun Baru.
Suatu hari nanti, ketika dia kembali ke Hongcheng atau Yuhan, wajah-wajah para paman dan bibi itu akan memudar dengan cepat dalam ingatannya.
Namun, sepertinya ia mulai sedikit memahami mereka.
Para kerabat wanita, ketika melihat Ji Linqiu, penuh dengan kasih sayang dan cinta. Para wanita tua itu akan dengan lembut menyentuh pipinya dengan tangan keriput mereka, seolah tidak percaya bahwa bayi kecil yang dulu kini telah tumbuh sebesar ini.
Sementara para kerabat pria, mereka biasanya akan memberikan pendapat, tidak ragu untuk berbicara seperti seorang ayah kepada semua orang, dan terus mengulangi peran itu.
Di depan beberapa kerabat, posisi Ji Guoshen agak rendah. Dalam situasi seperti ini, dia hanya bisa tersenyum sambil mendengarkan, sambil khawatir kalau-kalau putranya akan marah.
“Dengar-dengar, sekarang kamu sedang berkencan dengan beberapa pacar sekaligus?” Kakek buyut keempat, yang memiliki suara paling berpengaruh dalam keluarga, membuka percakapan, sambil menghisap rokok lintingan kering dan berkata, “Kapan kamu berencana menikah?”
“Ayahmu sudah tua, kamu harus segera memberinya cucu.”
Sebelum Ji Linqiu bisa membuka mulut, orang tua itu mengayunkan tongkatnya, duduk lebih tegak, dan melanjutkan, “Kalau kondisi keuanganmu baik, kamu bisa memilih seorang gadis dari keluarga baik-baik yang punya pekerjaan bagus untuk dinikahi.”
Dia berpikir sejenak, lalu dengan murah hati melonggarkan persyaratannya: “Menikahi gadis asing juga boleh, untuk membawa kebanggaan bagi desa kita.”
Kerabat yang duduk melingkar tertawa terbahak-bahak.
Ji Linqiu menanggapi dengan senyuman di wajahnya, tetapi di dalam hatinya, dia bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan jika itu adalah Jiang Wang.
Jiang Wang, di permukaan, berbicara lebih licik daripada dia, bisa membuat para kakek-nenek senang luar biasa. Mungkin setelah itu, dia perlahan akan memindahkan orang tuanya ke ibu kota, mengenalkan mereka kepada nenek-nenek yang suka menari di lapangan dan kakek-kakek yang suka menulis kaligrafi atau bermain kartu. Setelah lingkaran sosial mereka terbentuk, dia akan secara bertahap membantu mereka meninggalkan desa kecil tanpa keributan, tanpa perlu berdebat satu kata pun.
Orang lain tidak menyadari bahwa Ji Linqiu sedang melamun. Melihatnya patuh dan mudah diajak bicara, setelah beberapa obrolan basa-basi, mereka kembali ke topik utama.
“Linqiu,” kata paman lain, “ketika kamu menikah dan membangun keluarga, usahakan uang mahar serendah mungkin agar bisa meringankan beban orang tuamu.”
Ji Guoshen buru-buru menyela, “Tidak perlu terlalu menguranginya. Kalau Linqiu menemukan gadis yang disukainya, kami masih punya sedikit simpanan, seharusnya kami bisa menanggungnya.”
“Baiklah, terserah kalian,” jawab pamannya dengan serius. “Tapi mahar dari pihak perempuan harus sesuai dengan adat di sini. Kamu tidak boleh terlalu malu-malu dalam urusan ini, atau bagaimana kamu akan membesarkan anak-anakmu nanti?”
Sekelompok orang tua itu memberikan beberapa nasihat, dan waktu pun berlalu tanpa disadari.
Saat mereka kembali ke rumah untuk makan siang, sudah hampir tengah hari.
Jiang Wang baru saja menelepon Peng Xingwang untuk memastikan bahwa semuanya baik-baik saja di sana.
Dari ujung telepon, terdengar suara ramai, dengan petasan dan kembang api meledak terus-menerus.
“Kak! Selamat Tahun Baru! Jangan lupa sampaikan salamku juga untuk Guru Ji!”
Anak itu berteriak, “Aku sedang main petasan, ayahku membelikanku petasan jenis “Erdijiao!1Erdijiao* (二踢脚) adalah jenis petasan yang populer di Tiongkok. Nama “Erdijiao” secara harfiah berarti “dua tendangan kaki,” dan petasan ini dikenal karena suara letusannya yang keras dan efek visual yang mencolok. Biasanya, petasan ini berbentuk tabung kecil yang memproduksi letusan yang kuat dan sering digunakan dalam perayaan Tahun Baru Imlek atau festival-festival lainnya.“
Jiang Wang tidak bisa mendengar dengan jelas, jadi dia berteriak kembali ke telepon, “Beli—apa—”
“Erdijiao!”
“Main saja!” Jiang Wang malas mengurusi, “Hati-hati dengan tanganmu! Jangan sampai terluka!”
“Siap!”
Begitu telepon ditutup, Ji Linqiu baru saja masuk ke rumah dari arah barat, membawa seikat bunga kamelia liar yang besar-besar dan indah.
Jiang Wang langsung mencari botol kaca bekas soda untuk menaruh bunga-bunga itu, menatanya dengan air. Hasilnya mirip sekali dengan gaya lukisan Inggris.
Sambil membantu menata bunga, Jiang Wang dengan kasar berkata, “Sore nanti kita harus menemui si bodoh itu.”
Ji Linqiu masih sibuk dengan bunga, menatapnya sebentar sebelum menyadari maksudnya, “Kita yang akan mendatanginya?”
“Ya, tidak ada hari yang lebih baik dari sekarang,” Jiang Wang mencubit kelopak bunga sambil bergurau, “Lagi pula, pergantian tahun sudah dekat, kamu ingin menyisakan masalah ini sampai tahun baru?”
Begitu Ji Linqiu teringat bahwa dia harus bertemu orang itu lagi, rasa mual langsung muncul.
“Bagaimana kalau kita batalkan saja,” katanya pelan, seolah berbicara kepada diri sendiri, “Ini bukan masalah besar.”
“Tapi, setiap kali kamu memikirkannya, kamu merasa mual. Itu berarti masalah ini belum selesai.” Jiang Wang menatapnya. “Siapa namanya?”
“Shi Hao, umurnya empat puluh lebih.”
Shi Hao punya hubungan yang buruk dengan keluarga Ji, tapi karena dia suka minum dan membual, dia cukup akrab dengan beberapa pria di desa.
Ketika Ji Linqiu berusia dua puluhan, dia pergi makan malam di rumah tetangga bersama orang tuanya, dan secara kebetulan duduk satu meja dengan orang ini. Di tengah acara, dia bertukar tempat dengan adiknya.
Shi Hao, yang sudah mabuk, tiba-tiba menepuk meja dan meremas keras tangannya. Begitu dia menyadari bahwa orang yang dia sentuh bukan perempuan, dia terkejut, menyebabkan seluruh meja tertawa terbahak-bahak.
Setiap kali Ji Linqiu mengingat kejadian itu, rasanya dia ingin muntah.
Setelah mendengar cerita lengkapnya, ekspresi Jiang Wang menjadi serius. “Kita harus ke sana.”
“Kamu tahu di mana dia tinggal?”
“Ya.”
“Baiklah,” Jiang Wang berbalik menuju kamar, “Tunggu sebentar.”
Ji Linqiu mengira dia akan mengambil senjata dan segera menghentikannya, “Apa yang mau kamu ambil?”
“Tidak ada apa-apa, hanya ingin mengganti pakaian yang lebih rapi, dan mungkin menyisir rambutku ke belakang, memakai dasi juga.”
“Astaga,” Ji Linqiu tertawa kesal, “Kamu mau pergi ke acara kencan atau apa?”
Jiang Wang, dengan banyak pengalaman di dunia luar, menyipitkan matanya, suaranya lembut tapi penuh ancaman.
“Begitu kita sampai di depan orang bodoh itu, kamu tidak perlu berkata apa-apa. Cukup berdiri di belakang dan jadi latar belakang.”
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
San
Keiyuki17
tunamayoo