Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Kehidupan mengalir dalam sebuah garis, lembut dan biasa, membuai seseorang untuk mengendurkan kewaspadaan mereka.
Qiao Fengtian membantu memotong rambut Zheng Siqi di rumah. Lantai ruang kerja Zheng Siqi terbuat dari kayu asli dan listrik statisnya sangat kuat. Jika ujung rambut yang terpotong jatuh ke atasnya, maka tidak akan mudah dibersihkan. Qiao Fengtian membentangkan koran Universitas Linan di bawah kursi. Karena takut angin yang bertiup akan membuat rambut beterbangan, dia tidak menyalakan kipas angin. Pendingin ruangan bahkan juga tidak dinyalakan; Zheng Siqi sedang mengalami flu akhir-akhir ini.
“Menurutmu apa yang kita pikirkan…” Zheng Siqi menoleh sedikit ke kiri agar lebih mudah bagi Qiao Fengtian untuk memangkas rambut di sisi kanan kepalanya. Kain yang menyelimuti tubuhnya seperti selimut, menghangatkannya hingga bulir-bulir keringat mengalir di dahinya.
Qiao Fengtian membantunya menyeka setetes keringat dengan ibu jarinya. Dia mengambil sebuah majalah dan mengipasinya. “Apa salahku kalau kamu terlalu malas pergi ke salon?”
“Aku-”
“Haruskah aku mencukur rambut di kedua sisi?”
“Apa?” Zheng Siqi tidak mendengar dengan jelas dan berbalik untuk melihatnya. Qiao Fengtian melihat bahwa di kedua sisi hidungnya terdapat bekas yang ditinggalkan oleh penggunaan kacamata dalam waktu lama, tapi itu tidak menurunkan garis tinggi hidungnya yang indah.
“Berbaliklah dan jangan bergerak.” Qiao Fengtian mendorong wajah Zheng Siqi dengan punggung tangannya. “Aku akan menipiskan rambut di kedua sisi, mencukurnya dan menyisakan garis pemisah. Rambut di bagian atas, kamu bisa membuatnya menjadi beberapa lapisan atau memotongnya pendek. Atau kamu juga bisa menyisirnya ke belakang, tapi kamu harus menatanya setiap pagi. Modis dan membuatmu terlihat muda, ingin mencobanya?”
Hampir beberapa hari setelah kembali dari Langxi, Qiao Fengtian meminta untuk bertemu dengan Zheng Siyi lagi. Jika dia membiarkan Zheng Siqi bertanggung jawab atas segalanya dan berperan sebagai orang jahat dan orang baik, dia tidak hanya merasa terlalu dilindungi, dia juga merasa bahwa, sebagai orang yang terlibat langsung, dia terlalu tidak bertanggung jawab. Masalah yang melibatkan mereka berdua harus dikatakan oleh mereka berdua, harus dibongkar dan dihancurkan menjadi beberapa bagian.
Itu adalah pertama kalinya Qiao Fengtian bertemu dengan keponakan Zheng Siqi yang baru saja menyelesaikan ujian masuk universitas. Seperti Zheng Siqi, dia tinggi dan tegap. Pilihan pertamanya adalah belajar keuangan di Universitas Linan dan dia baru saja diterima. Qiao Fengtian menyapanya dan langsung bisa merasakan kemantapan dan kedewasaan anak laki-laki itu, serta bagaimana dia tahu bagaimana berperilaku dengan baik, karakternya yang baik tanpa kehilangan kecerahan sinar mataharinya. Mengasuh seorang anak yang sehat dan berprestasi bukanlah hal yang mudah, dan Zheng Siyi bahkan selalu melakukannya sendirian.
Tak disangka, sikap Zheng Siyi terhadap Qiao Fengtian sangat menyenangkan, hangat dan bersahabat seperti saat pertama kali mereka bertemu. Tapi ketika Qiao Fengtian menyatakan alasan dia ada di sana, ketika kata-katanya mengandung permohonan pengampunan dan pengertian, ekspresinya akhirnya mengendur sedikit.
Itu adalah sesuatu yang telah kalian berdua putuskan. Apa gunanya bertanya padaku?
Jika aku mengangguk dan berkata oke seratus kali, kalian berdua masih harus menanggung kerugian yang harus kalian tanggung. Paling-paling, jika aku setuju untuk tidak marah lagi, kalian berdua akan memiliki lebih sedikit penghalang psikologis.
Bukannya aku tidak percaya pada cinta sejati dan semacamnya, dan aku juga tidak meremehkan orang-orang sepertimu. Aku tidak bisa menempatkan diriku pada posisimu, tapi aku juga tidak akan menyangkalnya tanpa berpikir panjang. Kamu tidak perlu khawatir tentang hal itu. Kalian berdua bukanlah orang yang berubah-ubah dan sembrono. Aku mengenal Siqi dan untukmu, Fengtian, aku tahu.
Jika kamu ingin aku tidak memiliki keraguan sama sekali sekarang, untuk tersenyum bahagia dan dengan penuh semangat membagikan berita ini kepada setiap kerabat secara acak, maaf, itu tidak mungkin. Tapi jika kamu ingin aku mengerahkan upaya dan energi yang luar biasa dan menguras mentalku setiap hari untuk mencabik kalian berdua dan meneriaki kalian berdua, aku juga tidak bisa melakukannya.
Pada dasarnya, hidup kalian adalah milik kalian sendiri. Aku hanya melihat dari samping.
Aku orang yang egois, aku hanya ingin adikku hidup dengan baik.
Jika dia harus menderita, dia tidak boleh menderita sendirian.
Dia bersikeras mencintaimu. Tidak ada yang bisa aku katakan.
Ekspresi Zheng Siyi kaku. Hanya dengan sepatah kata, dia membuat Qiao Fengtian tiba-tiba menangis, membuatnya ketakutan. Terbagi antara tertawa dan menangis, Zheng Siqi menyeret Qiao Fengtian ke kamar mandi dan menghabiskan waktu lama untuk membujuknya dengan lembut sebelum dia tenang. Ketika ditanya apa yang terjadi, Qiao Fengtian hanya mengusap matanya dan tidak mengatakan apa-apa. Zheng Siyi masuk dan meremas handuk bersih yang dibasahi dengan air hangat dan menyerahkannya. Pada akhirnya, dia tidak bisa menahan tawa. Menangis seperti itu, siapa pun akan berpikir bahwa aku, bibi tua ini, telah melakukan sesuatu padamu.
Zheng Siqi menyuruh Zheng Siyi memperpanjang kontrak sewa apartemennya dan membantu Qiao Fengtian menemukan tempat baru untuk disewa satu halte di sebelah selatan lingkungannya sendiri: enam puluh meter persegi, dua kamar tidur, dan satu ruang tamu. Harga sewanya cukup mahal. Kedua apartemen itu berdekatan satu sama lain, praktis hanya perlu turun ke bawah untuk membuang sampah dan sarapan. Apa yang disebut “tinggal terpisah” tampaknya hanya nama saja.
Setelah mendapatkan kontrak tersebut, keduanya merasa bodoh, keduanya mencurigai diri mereka sendiri telah melakukan sesuatu yang tidak berguna, tidak hanya tidak memiliki sesuatu yang lebih baik untuk membelanjakan uang tersebut, namun juga bahkan tidak memiliki uang sama sekali. Tapi “hidup terpisah hanya formalitas” ini memberi mereka kebebasan dan memungkinkan mereka untuk memikul tanggung jawab mereka dengan cara yang lebih baik, yang merupakan sesuatu yang tak tertandingi. Memberikan kelonggaran bagi diri mereka sendiri untuk bermanuver, bukankah itu adalah trik kecil untuk memperpanjang masa pacaran yang lebih lama?
“Kamu tidak lagi tinggal bersamaku. Siapa yang bisa aku minta untuk menata rambutku?”
“Gunakan pengering rambut untuk meniup rambutmu ke belakang dan mengaturnya. Jika kamu tidak tahu caranya, aku akan mengajarimu langkah demi langkah.” Qiao Fengtian meletakkan ujung gunting pada rambut di sisi kepala Zheng Siqi. “Sangat menyenangkan terlihat muda. Itu akan mencegah orang lain menyebutmu banteng tua yang memakan rumput muda.”
“Jadi kamu sudah menunggu untuk melakukannya selama ini.”
“Ada yang ingin kamu katakan?” Qiao Fengtian mengusap rambut yang terpotong di hidungnya.
“Kalau begitu, silakan potong. Baik atau buruk, tampan atau jelek, kamu tidak bisa menyalahkanku nanti.”
Ruangan terasa hening sejenak. Gunting listrik yang terhubung ke kabel bersenandung. Area di sekitar telinga kiri Zheng Siqi sangat sensitif dan geli; ketika gunting listrik yang bergetar menyentuh bagian itu, dia tidak bisa menahan diri untuk tidak tersentak secara tidak sadar dengan seluruh tubuhnya. Maka, Qiao Fengtian melingkarkan satu lengan di sekelilingnya, bersandar di telinganya dan tertawa, Apa yang kamu takutkan? Nada suaranya ringan, melayang turun bersama rambut yang tergerai. Langit tampak diterangi oleh sebatang dupa yang menyala, berwarna jingga merah tua saat terbakar, abu berwarna abu-abu batu tulis saat selesai terbakar dan nyala api telah padam.
Setelah melalui proses pemotongan dan penataan, kain tersebut dilepas. Zheng Siqi sedikit gugup. Dia membuka kacamata di tangannya dan memakainya, mendekat ke cermin yang bisa dilipat di tangan Qiao Fengtian dan menyipitkan mata.
“Bagaimana?”
Kata-kata Qiao Fengtian mengandung emosi yang sangat menggemaskan, penuh dengan kepuasan diri namun juga berhati-hati.
Ketika Zheng Siqi masih menjadi mahasiswa, dia hanya mempertahankan rambutnya dengan potongan cepak-keren dan nyaman. Kemudian, secara bertahap dia membiarkannya tumbuh sedikit, dan juga secara bertahap ingin mempertahankannya dalam gaya yang berselera dan sesuai. Dengan kedua sisi kepalanya yang tiba-tiba dicukur bersih, bentuk wajahnya menjadi terdefinisi dengan baik sekaligus, garis bentuk wajahnya lebih jelas. Rambutnya kasar, jadi dia hanya memotongnya menjadi beberapa lapisan, bukan disisir ke belakang. Dia menoleh, sebuah garis miring yang jelas telah dicukur di sebelah kiri ubun-ubun kepalanya, kesejukannya sangat menonjol. “Tampan” tidak cukup untuk menggambarkannya.
“Kupikir jika aku mengenakan setelan jas, aku bisa langsung masuk ke dalam pemotretan majalah, dan itu bahkan tipe untuk merek-merek terkenal.” Zheng Siqi berbalik untuk bertanya kepada Qiao Fengtian, “Apakah aku tidak tahu malu untuk mengatakan itu?”
“Ya.”
Semakin Qiao Fengtian menatapnya, semakin hatinya bergejolak. Dia tidak bisa menahan diri untuk tidak mengulurkan tangan untuk memegang wajah Zheng Siqi di kedua sisi, menatapnya dari atas ke bawah, tersenyum padanya dengan mata penuh kasih sayang. “Keterampilanku terlalu bagus. Kamu sangat tampan, sangat seksi, sangat seksi sampai-sampai kamu hampir terbakar.”
“Apakah kamu sangat menyukaiku dan tak tertahankan sekarang?”
“Sangat dan tak tertahankan.” Qiao Fengtian menyenggol hidungnya sendiri, memaksa dirinya untuk tidak tertawa berlebihan seperti orang cabul. “Jantungku berdebar-debar seperti ada ratusan rusa yang bertabrakan, deg-deg-deg.”
“Cocok dengan wajahku?” Zheng Siqi menariknya dan memeluknya.
“Sangat cocok. Aku hanya ingin tahu kebaikan besar apa yang telah aku kumpulkan untuk mendapatkan pria yang sangat seksi.”
Satu hal mengarah ke hal lain dan mereka berdua mulai berciuman.
Pusat Anak-Anak Linan sedang mengadakan perkemahan musim panas dan Zheng Yu telah mendaftar. Dengan tidak ada seorang pun di rumah, tidak ada lagi batasan sehingga Zheng Siqi tidak dapat menahan diri untuk tidak menggendong Qiao Fengtian dan berhubungan seks dengannya lagi dan lagi – dari kamar mandi ke ruang kerja, dari ruang kerja ke kamar tidur, dari kamar tidur kembali ke ruang kerja. Hati dan matanya penuh dengan cinta dan keengganan untuk berpisah dan Qiao Fengtian juga demikian, memeluknya dan memberikan ciuman kecil dari dahinya sampai ke rahangnya.
Ruang kerja itu dipenuhi dengan pakaian dan kebutuhan sehari-hari yang sudah setengah jadi, koper tergeletak di lantai. Qiao Fengtian didorong untuk berbaring telungkup di atas tempat tidur sofa, satu kaki melingkari pinggang Zheng Siqi dan diangkat tinggi-tinggi, kaki lainnya tergantung di samping tempat tidur dan bergoyang. Tempat tidur sofa itu tidak stabil seperti tempat tidur standar, pasti berderit dengan setiap dorongan, mengipasi gairah mereka dan memanaskan wajah mereka.
“Kenapa aku sangat menyukaimu…” Suara Zheng Siqi serak. Dia menggigit jakun Qiao Fengtian yang terbuka. “Sepertinya aku sudah gila…”
Mata terpejam, Qiao Fengtian mengerang. Dia tidak mengatakan apa-apa. Apa yang bisa dia katakan, Karena aku baik? Seolah-olah dia tidak tahu malu untuk melakukan itu.
Tubuh bagian atasnya dipenuhi dengan gigitan cinta tapi Zheng Siqi masih belum selesai, mengembara dari dada Qiao Fengtian ke bahunya yang proporsional. “Aku menyukaimu…”
“Aku tahu…”
“Dan aku juga mencintaimu…”
“Mhm.”
Zheng Siqi menggigit bahu kirinya. Setelah menggigit, hatinya terasa sakit dan dia mencium bekas gigitannya. “Kamu tidak pernah mengatakan itu padaku.”
“… Tidak pernah?”
“Tidak pernah.”
“Maaf, sepertinya aku lupa…” Ibu jari Qiao Fengtian membelai di bawah mata Zheng Siqi, sisi hidungnya, sudut mulutnya. “Aku juga mencintaimu, aku sangat mencintaimu.”
Sesuai permintaan Qiao Fengtian, Zheng Siqi diam-diam menulis surat untuknya, sebuah surat yang cukup panjang. Dia memasukkannya ke dalam lapisan paling dalam dari koper. Surat sepanjang dua halaman yang bertele-tele; setelah selesai, dia membacanya lagi dan menyadari bahwa dia telah mengisinya dengan omong kosong yang tidak masuk akal. Jika dibuka di depannya, dia akan sedikit malu, jadi dia berharap Qiao Fengtian tidak segera menemukannya. Mungkin, jika dia tiba-tiba menemukannya lebih dari sepuluh tahun kemudian, itu akan lebih menarik dan akan membuatnya tiba-tiba menyadari bahwa Zheng Siqi sebenarnya sangat menyukainya bertahun-tahun yang lalu, dan terus menyukainya dari hari ke hari.
Isi surat itu adalah sebagai berikut.
Untuk kekasihku tersayang, Fengtian:
Aku harap surat ini sampai kepadamu dengan baik.
Apakah kalimat pembukanya sedikit terlalu santai, terlalu tidak pantas? Tapi kamu seharusnya sudah terbiasa dengan itu, terbiasa dengan caraku yang berlidah licin dengan banyak kalimat cinta, ‘kan?
Aku tidak merasakannya ketika aku mengatakannya; aku hanya melihat wajahmu dan merasa bahagia. Tapi ketika aku harus menuangkan kata-kata yang manis dan penuh cinta ini dalam bentuk hitam dan putih, aku akhirnya benar-benar merasa malu. Kalau dipikir-pikir, aku sudah berusia tiga puluh enam tahun, aku harus membuang label “muda” dan benar-benar menjadi “setengah baya” sekarang. Cinta datang terlambat bagiku, tapi pada waktu yang tepat untukmu.
Haruskah aku menceritakan bagaimana kita pertama kali bertemu? Itu adalah pendekatan universal, bukan? Jangan tertawa, aku serius. Saat itu, musim dingin yang sangat dingin, dan di koridor kamu sedang mengejar salah satu muridku. Perampokan, penagihan hutang, perkelahian antar geng? Pikiranku saat itu begitu dramatis. Dan kamu memang merupakan kejadian yang tidak terduga dalam garis lurus yang merupakan kehidupanku, menabrak langsung ke dalamnya, membawa napas kehidupan yang menyegarkan. Bahkan, jika menurutmu, semua hal itu menyakitkan, bagiku, semua itu tidak pernah menghalangi cahayamu.
Kelembutanmu juga merupakan hal terindah yang pernah aku lihat dalam hidupku. Kamu mungkin tidak menyadari hal-hal ini-misalnya, di musim dingin, kamu akan menghangatkan tanganmu sebelum menyentuh orang lain; misalnya, ketika berbicara dengan anak-anak, kamu akan menjaga tubuhmu tetap membungkuk sepanjang waktu; atau ketika kamu berada di rumah, kamu akan menjaga ponselmu dalam mode senyap sepanjang waktu. Aku tidak ingin mengaitkan hal-hal ini dengan tata krama atau pola asuh; aku percaya bahwa ini adalah efek dari kepribadianmu. Aku memang percaya bahwa ada komponen “ingin menyenangkan orang lain” dalam semua bentuk kebaikan, tapi aku juga sangat percaya pada kelembutan jiwamu.
Kebaikanmu yang diketahui orang lain, aku tahu; kebaikanmu yang tidak diketahui orang lain, aku merasa sangat terhormat untuk mengetahuinya.
Pernahkah kamu memimpikan sebuah dongeng? Ketika hidup dalam kenyataan yang keras, pernahkah kamu memimpikannya? Jika ya, seperti apa rasanya? Tidak ada pengajaran yang merendahkan atau pengawasan, tidak ada yang menyulitkanmu, semua orang penuh dengan kebaikan dan kasih sayang, ramah dan hangat. Dalam lingkungan seperti ini, kamu akan dapat menghirup udara yang paling segar dan paling bebas, dan apakah kamu akan melayang tinggi atau meluncur rendah atau berhenti untuk beristirahat, itu sepenuhnya tergantung pada kemauanmu sendiri. Bahkan, jika apa yang aku katakan berbeda dari yang kamu bayangkan, kamu tidak dapat menyangkal, bahwa ini sungguh merupakan hal yang indah, bukan?
Namun, aku sangat menyesal. Sebagai seorang individu, aku terlalu kecil dan tidak dapat mewujudkan tujuan yang besar dan jauh untukmu. Dan sebagai individu, aku juga tidak dapat mencurahkan seluruh hati dan jiwaku untukmu. Kita berdua telah melewati usia untuk tidak memiliki keraguan dan bertindak sembrono sesuai dengan keinginan kita. Ada kalanya aku bertanya-tanya, apakah ini tidak bisa dihindari atau sesuatu yang harus disesali? Jika kita sendirian di dunia, apakah akan lebih baik? Namun, melepaskan beban kita juga berarti melepaskan fondasi di bawah kaki kita. Tanpa hal-hal yang mengikatku, aku tidak bisa berjanji bahwa aku tidak akan lari pada hembusan angin pertama.
Tapi jika hanya ada satu kali? Hanya kamu dan aku, tidak ada orang lain. Tidak ada yang mengkritik kewajaran kita bersama, tidak ada yang berdiri dan mencari-cari kesalahanmu dan aku. Jika ada hari seperti itu, apa yang ingin kamu lakukan? Aku ingin memelukmu secara terbuka di bawah sinar matahari. Aku ingin menggandeng tanganmu dan pergi ke mal, ke bioskop, ke supermarket, ke taman, ke universitas. Aku ingin dengan kekanak-kanakan, tanpa belenggu apapun, membuatmu percaya bahwa tidak ada perasaan yang lebih rendah, bahwa semua itu bermakna. Seperti yang pernah aku katakan: jika cinta dapat dipisahkan menjadi benar dan salah, maka tidak ada yang benar di dunia ini.
Aku ingat bahwa Shen Congwen pernah menulis surat kepada istrinya, Zhang Zhaohe. Dia mengatakan bahwa dia menyukainya dan sering merasakan semacam kesedihan, bahwa ada sifat budak pada perasaannya karena dia mendedikasikan seluruh hidupnya namun tidak mendapatkan apa-apa sebagai balasannya, seluruh kepribadiannya hilang dan martabatnya juga lenyap tanpa jejak. Aku percaya bahwa bagian kedua terdengar ekstrem, tapi aku setuju dengan bagian pertama: mendedikasikan seluruh hidupmu tanpa mendapatkan apa pun sebagai balasannya. Aku sering merasa bahwa inilah yang telah kamu berikan kepadaku. Bahkan jika kamu tidak mengatakannya, dan bahkan jika kamu tidak melakukan sesuatu yang berlebihan.
Jika itu terjadi di masa lalu, hanya dengan memikirkannya saja, aku sudah merasa tertekan. Mengapa? Mengapa kita harus mencapai tahap ini ketika kita menyukai seseorang? Ada begitu banyak hal yang tidak aku percayai di masa lalu. Aku tidak percaya bahwa aku akan peduli padamu sejauh ini. Atau mungkin ada pintu air dalam diriku dan emosi yang tersumbat selama bertahun-tahun terakumulasi hingga meluap ke tepian. Tiba-tiba, kamu membuka celah dan arus deras menenggelamkanmu. Pada akhirnya, cintaku terlalu kecil. Aku agak tidak yakin apa yang harus kulakukan, aku tidak tahu bagaimana cara mencintaimu dengan cukup.
Bagaimana aku harus mencintaimu agar cukup? Pena di tanganku, aku berpikir sekarang. Bayanganmu berputar di kepalaku-kamu menangis, kamu juga tertawa; kamu berhati-hati, kamu juga tanpa keraguan; kamu kecil dan tidak penting, kamu juga harta yang berharga. Kamu adalah tanda yang terukir di hatiku.
Terdengar seperti karya sastra? Kalau begitu, aku akan mengatakannya dengan cara yang lebih umum. Aku mencintaimu. Aku sangat mencintaimu. Jika kamu suka mendengarnya, beritahu aku. Aku tidak pemalu dan aku juga tidak tahu malu. Aku akan senang untuk terus mengatakannya tanpa jeda. Jika kamu terlalu malu untuk mengatakannya, kamu bisa memberiku isyarat. Kamu bisa memberikan ciuman atau pelukan, dan aku akan mengerti maksudmu dan akan terus mengatakan “Aku mencintaimu” kepadamu. Sepuluh kali atau seratus kali-aku akan melakukannya. Jika seribu kali, tolong izinkan aku minum air putih di tengah jalan. Jika aku mulai bergumam dan tidak berbicara dengan cukup jelas, aku harap kamu bisa memaafkanku juga.
Aku juga bisa menceritakan hal-hal lain: ayahku, kakaku, ibu Zao’er, masa-masa sekolahku. Jika kamu ingin mendengarnya, aku akan memberi tahumu tanpa menahan apa pun, berbagi denganmu semua yang ada di hati dan pikiranku.
Kembali ke pertanyaan, bagaimana aku harus mencintaimu agar cukup? Tentu saja tidak cukup.
Kamu adalah pemandangan gunung dan danau yang menakjubkan di sisa tahun-tahun hidupku, awan yang terbit diwarnai dengan warna matahari terbenam. Sekarang dan selamanya, aku akan terus mencintaimu lebih lagi.
-CERITA UTAMA SELESAI-
KONTRIBUTOR
Keiyuki17
tunamayoo
Rusma
Meowzai