Four O’Clock Flower Bab 32

Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma

Pada akhir bulan, setelah menjaga Zao’er di rumahnya selama akhir pekan, Zheng Hanweng menelepon Zheng Siqi dan menyuruhnya datang pada sore hari untuk membawa putrinya pulang. Dia juga memanggil Zheng Siyi untuk mengundang seluruh keluarga makan bersama. Sebenarnya, hal itu tidak ada hubungannya dengan Qiao Fengtian, namun Zheng Siqi memutuskan untuk mengajaknya.

Cara Zheng Siqi mengatakannya santai, tidak serius. Tidak ada tekanan dalam nadanya dan juga tidak ada beban, tapi Qiao Fengtian hampir tidak perlu meminta untuk memahami keputusan dan pikirannya secara diam-diam. Dia hanya masih tidak yakin dengan argumen Zheng Siqi dan bagaimana dia akan melanjutkan langkahnya. Dia seperti berada di belakang Zheng Siqi, dituntun untuk berjalan perlahan ke depan.

Secara alami ada perasaan terkejut, tapi Qiao Fengtian merasa bahwa ini sangat normal, itu bukan masalah besar. Hari ini atau besok, tahun depan atau tahun berikutnya, mereka masih harus meraba batu-batu itu menyeberangi sungai. Batu-batu itu berada di bawah air, permukaannya tergenang air. Apakah langkah yang mereka ambil akan mendarat di atas kehampaan atau di atas sesuatu yang kokoh, semakin dini mereka tahu, semakin dini mereka bisa tenang. Tapi Xiao-Wu’zi masih belum bisa ikut. Setelah memikirkannya, itu tidak tepat, jadi dia hanya bisa mempercayakannya ke dalam perawatan Du Dong dan Li Li lagi.

Xiao-Wu’zi memiliki pikiran yang tajam. Sebelum naik ke atas gedung dengan tas di punggungnya untuk mengetuk pintu Paman Du Dong, dia mengulurkan tangan kecilnya untuk memegang tangan Qiao Fengtian. Matanya sedikit berkerut dan senyumnya menunjukkan deretan gigi putih. Dia berkata dengan lembut, “Aku pikir Paman terlihat bagus mengenakan kemeja putih.”

“Benarkah?” Qiao Fengtian menunduk dan membelai kepalanya. Itu berkeringat.

Kegelisahan Qiao Fengtian terlihat jelas di wajahnya beberapa hari ini. Seseorang yang seharusnya tidak pernah peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain sekarang, untuk pertama kalinya, memikirkan pakaian apa yang harus dia kenakan agar terlihat bagus dan pantas, dan kata-kata apa yang harus dia ucapkan untuk memberikan kesan yang baik. Xiao-Wu’zi sama sekali tidak bodoh. Dia memperhatikan semuanya dengan tenang dan penuh pengertian, memasukkannya ke dalam hatinya, dan kemudian memilih poin yang paling penting untuk dikatakan.

Xiao-Wu’zi mengangguk dengan penuh semangat. Dia setuju, “Mhm! Itu benar.”

Apartemen tempat tinggal ayah Zheng Siqi pada awalnya adalah asrama staf yang dialokasikan oleh museum kota untuk para pegawainya. Itu juga merupakan bangunan bata merah tua yang dibangun pada tahun sembilan puluhan, sangat mirip dengan Biro Kereta Api Keempat. Zheng Hanweng telah tinggal di sana sejak berusia dua puluh tujuh tahun hingga sekarang saat dia berusia tujuh puluh dua tahun. Dia telah jatuh cinta dan menikah, membesarkan seorang putra dan seorang putri, dan tidak pernah beranjak dari tempat ini selama lebih dari separuh hidupnya.

Lingkungan ini tidak dekat dengan jalan raya dan sangat tenang sehingga hanya terdengar kicauan burung. Yang terlihat juga hanya pohon-pohon kamper yang tinggi dan hijau, aromanya yang lembut, sangat menyegarkan jiwa setelah hujan.

Zheng Siqi mengangguk menyapa Lao-He yang menjaga pintu masuk dan masuk ke dalam lingkungan. Mereka berdua mengitari blok-blok apartemen yang ditumbuhi tanaman ivy, berputar beberapa kali namun masih gagal menemukan tempat parkir yang cocok. Bahkan celah-celah yang tersebar di sana-sini sudah penuh sesak.

“Jadi, museum ini sebenarnya memberikan manfaat yang sangat bagus.” Qiao Fengtian menutup jendela sehingga setengah terbuka, kepalanya bersandar pada kursi. Bulu matanya bergetar tertiup angin. “Begitu banyak dari mereka yang memiliki mobil.”

“Tidak, tidak mungkin.”

Zheng Siqi memutar setir dua kali, berencana untuk memarkir mobilnya di bawah pohon loquat di menara air.

“Para peneliti tua yang awalnya berada di sini sudah pensiun bersama ayahku. Beberapa tahun ini, beberapa meninggal dunia dan beberapa pindah. Mereka yang pindah adalah anak-anak muda berusia akhir dua puluhan, jadi tentu saja ada lebih banyak mobil sekarang.”

Seseorang akan dibebani dengan penyakit ketika tua, sebuah pohon akan diserang serangga ketika besar. Para bibi dan paman yang telah menyaksikan Zheng Siqi bersekolah dan kemudian berkeluarga dan memulai karirnya telah layu satu demi satu. Berita kematian di ruang surat dirobohkan dan dipasang, kemudian dirobohkan dan dipasang lagi, dan karangan bunga begitu banyak sehingga mengganggu. Jarang sekali bertemu dengan wajah yang sudah dikenal yang bisa diajak bertukar senyum dan basa-basi.

“Ini tentang kenyamanan, bukan?” Qiao Fengtian hanya mengerti paruh kedua dari apa yang dia katakan. “Orang-orang itu malas. Mengemudi ke mana pun mereka ingin pergi sangat nyaman.”

“Mengapa kamu tidak memikirkan betapa padatnya Linan?”

Zheng Siqi berbalik untuk tersenyum padanya. “Jalan lingkar kedua selatan selalu macet sepanjang dua mil, bukan? Jika itu adalah seseorang yang meledak marah pada setiap hal kecil, mereka akan lama pergi ke depan dan menyingkirkan semua mobil yang bergerak lambat yang menghalangi jalan. Saat benar-benar macet, dibandingkan dengan skuter listrik, mobil hanyalah sebuah paviliun dengan jendela.”

“Cukup sudah, Guru Zheng.” Qiao Fengtian menopang dahinya. Sangat mudah untuk merasa mengantuk di musim panas dan angin membuat kelopak matanya berjuang untuk tetap terbuka. Dia mengusapnya dan lipatannya berlipat ganda menjadi tiga. “Aku sudah berusia tiga puluh tahun tapi belum punya mobil, padahal aku menginginkannya. Apakah ini bualan yang rendah hati…”

Zheng Siqi mengatur kemudi dan menarik rem tangan. Dia mencabut kunci, dan mematikan mesinnya.

“Kapan kamu mendapatkan SIM-mu?”

“… Setahun yang lalu, sepertinya. Kenapa?”

Tangan Qiao Fengtian ditangkap oleh Zheng Siqi. Sambil memegang pergelangan tangannya, Zheng Siqi menekan kunci mobil ke telapak tangannya.

“Milikmu sekarang. Kamu bisa mengendarainya ke mana pun kamu mau.”

“Milikku?” Qiao Fengtian ikut bercanda.

“Tanpa benda ini, kamu mungkin tidak akan tepat waktu untuk bekerja meskipun kamu bangun jam lima. Dan kamu bilang ini milikku?”

“Tidak apa-apa.” Zheng Siqi mengecup dahinya. “Di zaman sekarang, orang sukses mana yang masih menyetir sendiri? Mereka semua punya supir.”

Qiao Fengtian kehilangan kendali dan mendengus tertawa. Sebelum dia bisa mengatakan “Bermimpilah,” mulutnya dihentikan oleh pria lain. Dia kembali sadar dan mengaitkan lengannya di leher pria itu. Mereka tidak berpelukan dengan erat, hanya saling berpegangan dan masuk ke dalam mobil yang hangat dalam waktu dan tempat yang tidak tepat.

Dalam sekejap mata, sekarang sudah bulan Juni. Hari-hari terasa panjang, orang-orang merasa lelah.

Keteduhan pepohonan memenuhi tanah pada siang hari

Terbangun dari mimpi, aku mendengar tangisan burung oriole¹

Ketika mereka membuka pintu mobil dan menurunkan barang-barang dari mobil, keduanya bertingkah sedikit tidak wajar. Qiao Fengtian menutupi bibirnya yang terbakar dan melihat postur tubuh Zheng Siqi yang kaku. Rona merah muncul di wajahnya dan dia mengulurkan tangan untuk memegang pinggang pria itu. “Jangan pergi terlalu cepat.” Qiao Fengtian berhenti sejenak. “Kamu harus, ehm, tunggu, tunggu sampai mereda. Kamu harus tenang dulu…”

Zheng Siqi membantunya merapikan kerutan halus yang muncul di bajunya, lalu mengulurkan tangan untuk membantunya meratakan sehelai rambut hitam yang berdiri di kepalanya. “Aku tidak bisa tenang saat kamu memelukku.”

Qiao Fengtian menarik lengannya dan menoleh untuk melihat ke tempat lain. “Berhentilah menatapku. Pikirkan… Pikirkan fakta bahwa kamu harus menyerahkan kertas lain di awal bulan.”

“Berhasil.” Zheng Siqi membetulkan kacamatanya. “Satu kata darimu dan indraku langsung ketakutan menjadi murni dan bersih.”

Zheng Hanweng tinggal di lantai pertama. Zheng Siqi mengajak Qiao Fengtian masuk melalui pintu belakang. Tiga dinding bata merah dan semen yang rendah dengan jaringan terbuka menggambarkan sebuah taman pribadi yang kecil.

“Mari aku tunjukkan taman kekaisaran milik orang tua itu.” Zheng Siqi menjulurkan tangannya melalui kisi-kisi dan membuka kunci yang belum dikencangkan. “Sama sepertimu, dia suka bermain-main dengan tanaman.”

“L-Lepaskan.” Qiao Fengtian memelototinya dan menarik tangannya kembali. “Tidak bisakah kamu tidak bertindak begitu berani dan mengesankan?”

“Tidak ada orang di sini.” Zheng Siqi melirik ke dalam dan berbalik sambil tersenyum. “Biarkan aku menggenggammu selama lima detik.”

Di sisi timur taman, Zheng Hanweng telah menanam dua semak osmanthus jingga dengan ketinggian yang sama yang tumbuh dengan subur. Saat itu belum musim berbunga dan kuncupnya masih berwarna hitam kebiruan. Di samping semak osmanthus terdapat deretan bambu tempurung kura-kura², masing-masing berbatang lurus, berwarna biru kehijauan yang indah, berbaris rapi. Lebih jauh ke depan, ia merawat sebidang besar bunga hydrangea ungu yang oleh orang Tionghoa disebut “bunga bola bersulam”. Bunga-bunga kecil berwarna seperti akar teratai yang padat membentuk bola-bola di antara dedaunan.

Sementara itu, petak sayuran persegi panjang telah digali di sisi barat. Di sana ditanami empat baris selada batang dan beberapa tangkai kubis berbunga. Dari kanopi tepat di atas kepala tergantung sangkar burung rotan buatan tangan. Di dalamnya terdapat seekor burung kenari dengan corak merah di bagian atas kepalanya. Ketika melihat ada pengunjung, burung itu mulai berkicau.

Zheng Hanweng memegang sekop logam di tangannya, topi merah besar yang dibagikan oleh kelompok tur ada di kepalanya, serta mengenakan tank top dan celana pendek. Dia mendorong pintu kasa di teras dan keluar, dan pemandangan Zheng Siqi yang masuk diam-diam melalui pintu belakang membuatnya sangat terkejut.

“Heiyo.” Zheng Hanweng mengangkat pinggiran topinya. Alisnya berkerut, kerutan di kedua sisi mulutnya melebar. “Ada pintu depan tapi kamu masuk melalui pintu belakang. Aku pikir ada pencuri yang masuk.”

“Mengingat ukuran tubuhku, menurutmu aku bisa jadi pencuri?”

Zheng Siqi merasakan bahwa Qiao Fengtian telah menerima kejutan yang lebih besar daripada orang tuanya. Tangan yang tadinya patuh dalam genggamannya barusan telah terlepas seperti ikan mas kecil.

Tidak peduli seberapa tidak siapnya Qiao Fengtian, dia masih memperhatikan ayah Zheng Siqi dalam sekejap. Dia awalnya mengira bahwa seorang peneliti yang telah menghabiskan seluruh hidupnya di dunia akademis akan mengenakan kemeja putih, celana hitam, dan sepasang sepatu kulit yang selalu bersih. Seharusnya ada sepasang kacamata berbingkai tipis yang bertengger di hidungnya, dan dia harus terlihat sopan dan berbudaya, suaranya rendah dan menyenangkan, tipe orang yang memiliki rasa kesopanan yang baik. Dengan kata lain, dicetak dengan cetakan yang sama seperti Zheng Siqi.

Zheng Hanweng sama sekali tidak terlihat seperti orang yang cerewet tentang hal-hal detail. Lebih tepatnya, dia jelas seorang pria tua yang jorok dan tidak terawat. Kulit dan dagingnya sangat kendur dan punggungnya juga cukup bungkuk. Namun, matanya cerah dan jernih seperti anak muda, tidak seperti beberapa orang yang matanya tertutup kabut ketika mereka menjadi tua.

“Kamu mengatakan itu tapi kamu adalah orang yang selalu lupa mengunci pintu. Jie mungkin sudah memberitahumu delapan ratus kali sekarang, tapi kamu tidak mau mendengarkan. Suatu hari nanti rumah ini akan dikosongkan.”

Zheng Siqi meletakkan tangannya di belakang punggung dan membuat tanda “V”. Kemudian, jari kedua dan ketiganya membengkok dengan lucu, seperti sepasang telinga kelinci. Qiao Fengtian tidak bisa menahan tawa dalam hati saat melihatnya. Zheng Siqi menggodanya, menghiburnya, mengatakan kepadanya untuk tidak takut, bahwa tidak apa-apa.

“Seolah-olah benar-benar ada pencuri di halaman kita.”

“Jadi skuter listrikmu tumbuh kaki dan kabur dengan sendirinya bulan lalu, ‘kan?” Zheng Siqi berdiri miring dan membiarkan Qiao Fengtian masuk melalui gerbang, lalu menutup gerbang di belakangnya. “Ada banyak jenis orang saat ini. Aku ingin tahu siapa yang mengatakan setiap hari bahwa rumah bangsawan yang terhormat telah berubah menjadi halaman campuran.”

“Jangan mulai-Oh, siapa itu?”

Zheng Hanweng menatap Qiao Fengtian yang tidak dikenalnya, terkejut.

Qiao Fengtian tampak muda sejak awal. Hari ini, dia juga sengaja mengenakan baju putih dan sepatu putih, dipadukan dengan celana jins biru langit. Meniru gaya anak muda saat ini, ia melipat kaki celana, memperlihatkan pergelangan kakinya. Hasilnya, ia terlihat lebih muda, bahkan seperti belum berusia dua puluh tahun.

“Muridmu?”

Mendengar itu, Zheng Siqi ingin memegangi kepalanya. Sungguh, mereka berasal dari keluarga yang sama.

Dari masa-masa awal kehidupannya hingga masa tuanya, Zheng Hanweng tidak pernah cerewet tentang hal-hal yang detail. Dia bahkan tidak memiliki sedikit pun penampilan yang seharusnya dimiliki oleh seorang pria terpelajar. Tidak peduli dari sudut mana pun orang melihat, dia tidak terlihat seperti seseorang yang mampu membuat kaligrafi yang indah. Di museum kota, bidang penelitiannya adalah peralatan perunggu dan dia mengkhususkan diri dalam mengutak-atik pot dan kuali. Tangannya kuat, sangat sesuai dengan temperamennya yang jujur dan tidak sabar.

Hubungan Zheng Siqi dengannya sulit untuk didefinisikan, tidak dapat dinilai apakah itu baik atau buruk. Ketika Zheng Siqi masih muda, Zheng Hanweng merasa jijik dengan kurangnya pengetahuan dan keterampilannya. Sekarang setelah dia menetap dalam beberapa tahun terakhir, Zheng Hanweng meremehkan apa yang dia lihat sebagai kepura-puraan untuk menjadi serius dan pantas. Selain mendapatkan pekerjaan yang stabil dan memiliki anak perempuan yang baik, tidak banyak hal yang telah dilakukan Zheng Siqi yang menurut Zheng Hanweng menyenangkan baginya.

Ini adalah paradoks dari cinta kekeluargaan khas gaya Tionghoa. Kedua belah pihak dihubungkan oleh ikatan ayah-anak yang hening dan hambar; mereka mungkin bercanda sesekali, namun mereka hampir tidak pernah berbicara dari hati ke hati. Sepertinya pertanda perpecahan bisa terjadi kapan saja, namun kedua belah pihak jelas bahwa hubungan ini adalah hubungan di mana darah lebih kental daripada air dan tidak selemah yang dibayangkan, tidak dapat menahan angin sekecil apa pun.

“Halo, Paman. Aku Qiao Fengtian.” Qiao Fengtian tanpa sadar meletakkan tangannya di belakang punggungnya. Bibirnya saling menempel dalam sebuah senyuman singkat. “Aku adalah teman Guru Zheng. Aku datang bersamanya tanpa memberitahumu terlebih dahulu, aku minta maaf karena telah mengganggumu.”

Zheng Siqi tersenyum di belakangnya. Dia melihat bahwa di atas kerah kemeja putihnya, leher Qiao Fengtian yang seputih salju terlihat lurus. Lumayan, dia tidak merendahkan diri atau terlihat buruk, dan tidak terbata-bata atau merasa sangat bersalah sehingga dia bahkan tidak bisa berbicara, menjatuhkan bola sejak awal.

“Ah, mata tuaku buram dan aku mengoceh omong kosong tanpa berpikir.” Zheng Hanweng tertawa. Dia mengangkat tangan yang memegang sekop kecil dan memberi isyarat ke arah apartemen. “Baiklah, baiklah, cuacanya panas, cepatlah masuk dan ambilkan minuman. Jangan tinggal di sini di taman, ada banyak nyamuk.”

Qiao Fengtian menoleh untuk melirik Zheng Siqi.

“Ayo masuk, aku akan membuatkanmu seteko Longjing³.” Zheng Siqi mendorong bahu Qiao Fengtian ke depan. “Orang tua itu biasanya tidak tahan untuk meminumnya.”

“Ah, benar, buatlah dengan teko zisha-ku.” Zheng Hanweng membuat bentuk bulat kasar dengan tangannya dan berkata kepada Zheng Siqi, “Yang ada di atas lemari rendah di ruang tamu. Paman dari pihak ibu tertua memberikannya padaku, kamu tahu ‘kan?”

“Aku tahu, itu adalah salah satu yang sangat ingin kamu wariskan sebagai harta keluarga.” Zheng Siqi membuka pintu kasa dan berbalik untuk bertanya pada Zheng Hanweng. “Apakah kamu tidak masuk? Di luar sangat panas.”

“Kalian berdua masuk dulu. Kakakmu membawa Zao’er ke pasar pagi-pagi sekali. Semangka, minuman plum asam-semuanya ada di lemari es.” Zheng Hanweng menurunkan pinggiran topinya. “Sudah beberapa hari ini tidak turun hujan, Lidah Harimau-ku⁴ terlihat kering. Aku akan membalikkan tanahnya.”

“Hei, Ayah.” Mendengar itu Zheng Siqi memikirkan sesuatu dan mengulurkan tangan untuk menepuk pundak Qiao Fengtian. “Aku kebetulan membawakanmu seorang konsultan budidaya tanaman hari ini. Dia seorang profesional.”

Di pintu kasa, Qiao Fengtian tercengang. Dia benar-benar ingin mengatakan, Jangan dengarkan omong kosongnya.

“Siapa? Temanmu di sana?” Zheng Hanweng berjongkok di samping deretan bambu tempurung kura-kura, memindahkan sebuah bangku kecil dan meletakkannya di bawah pantatnya. “Dia bekerja di bidang ini?”

“Tidak, tapi pengetahuannya berasal dari pengalaman nyata. Dia tidak akan kalah dari para profesional.” Zheng Siqi memberi isyarat pada Qiao Fengtian dengan matanya dan tertawa pelan. “Mengapa kamu tidak memberi orang tua itu beberapa bimbingan? Aku akan mencari topi jerami untukmu.”

Qiao Fengtian berbalik dan memamerkan giginya sebentar. Dia berucap dalam hati pada Zheng Siqi: Kamu menipuku.

Zheng Siqi berkedip perlahan. Beranikah aku?

Lidah Harimau Zheng Hanweng tumbuh sangat buruk. Daun-daunnya layu, meringkuk. Mereka tampak mengkilap tapi warna dan kilauannya tidak optimal, warna hijaunya menyembunyikan lapisan kuning layu yang samar-samar. Qiao Fengtian menduga bahwa orang tua itu pasti tidak menggemburkan tanah ketika membawanya kembali dari pasar bunga, dan baru saja menggali lubang dan menaruhnya di tanah. Untuk menghemat biaya, penjual pasti membungkusnya dengan termoplastik. Lidah Harimau juga menyukai sinar matahari; ditanam di bawah naungan bambu tempurung kura-kura, secara alami warnanya menjadi kuning.

Qiao Fengtian dengan tekun membantu menggemburkan tanah dan memindahkan Lidah Harimau yang telah digali ke depan. Makhluk ini rewel seperti manusia dan harus ditangani sesuai dengan prosedur; tidak bisa langsung dipindahkan ke tempat yang terkena sinar matahari. Dengan menggunakan ketel timah untuk menyendok air jernih dari sebuah tong, ia menambahkan beberapa nutrisi, mengocok ketel untuk mencampurkannya, lalu menyirami tanaman tersebut.

Hampir saja salah persepsi; setelah mengutak-atiknya, sekilas Zheng Hanweng mengira tanaman itu sedikit lebih indah dan hidup dibandingkan dengan penampilannya yang layu tadi.

Qiao Fengtian mencuci tangannya hingga bersih dari tanah yang menempel di tangannya dan memasuki ruang kerja.

“Sudah selesai?” Zheng Siqi memasukkan buku yang dipegangnya ke dalam rak buku Zheng Hanweng yang penuh sesak. Dia mengambil cangkir di sebelah tangannya dan menyerahkannya. “Minumlah air dulu. Cangkir itu milikku.”

Qiao Fengtian berjalan mendekat dengan kedua tangan terangkat dan menjentikkan jari-jarinya ke depan Zheng Siqi, memerciki wajah pria itu dengan tetesan air sebelum dia bisa menghindar.

“Whoa.” Zheng Siqi memejamkan mata dan melepas kacamatanya, menyeka hidungnya yang basah. “Itu bahkan masuk ke dalam mulutku.”

Qiao Fengtian tidak bisa menahan tawa. “Pendinginan?”

“Tidak hanya itu, bahkan jantungku juga terbang.” Zheng Siqi memakai kacamatanya kembali dan mengulurkan tangan untuk menarik Qiao Fengtian ke arahnya. “Aku melihat bahwa kamu mempelajari hal-hal buruk.”

Qiao Fengtian mendorong tangan yang merangkulnya. “Menurutmu, seberapa baik perilakuku? Jika aku benar-benar melepaskan diriku, citraku pasti sudah lama hancur menjadi kotoran di depanmu.”

“Bahkan jika itu hancur menjadi bubur, aku akan tetap menyukainya.” Tanpa tersipu dan tanpa jantungnya berdebar, Zheng Siqi tetap melingkarkan tangannya di sekelilingnya.

Qiao Fengtian memegang cangkir dan menyesap air. Dalam pelukan Zheng Siqi, dia bergidik kecil mendengar kata-kata itu. Darah akan berbicara; secara eksplisit dan implisit, akan selalu ada area di mana ayah dan anak mirip satu sama lain tanpa salah satu dari mereka mengatakan apapun. Tata letak ruang kerja Zheng Hanweng, gaya, dan bahkan apa yang disebut “karakter” yang sangat abstrak, sama persis dengan ruang kerja Zheng Siqi. Di tengah warna primer yang dingin terdapat lampu tambahan yang hangat, dan di tengah tata letak ruang yang teratur terdapat barang-barang pajangan yang tidak biasa di luar tatanan.

Qiao Fengtian melihat ke sekelilingnya. Dia pertama kali tertarik pada dua buah kaligrafi berbingkai yang tergantung di dinding.

Salah satunya dalam gaya semi-kursif: Hujan saat buah plum menguning⁵. Yang satunya lagi dalam aksara biasa: Sekilas pelangi di langit, hujan berhenti⁶. Jika dibandingkan, aksara biasa lebih sulit untuk dipraktikkan; perhatian harus diberikan untuk memulai goresan yang membulat seperti ulat sutera dan diakhiri dengan sapuan seperti ekor burung layang-layang, semua liku-liku dalam satu sapuan kuas. Ini benar-benar menguji keterampilan seseorang dalam menggunakan kuas dengan pergelangan tangannya. Di sisi lain, gaya semi-kursif memiliki sifat yang lebih riang, tampak lincah dan ceroboh, kesan gerakan di tengah ketenangan, anggun seperti naga yang berkeliaran, gesit bagaikan angsa angsa yang terkejut. Ini lebih sesuai dengan rasa estetika masyarakat umum.

Keduanya ditulis dengan indah, tapi tidak ada yang ditandatangani dengan cap pribadi.

Di langit-langit, sebuah kipas angin logam dengan tiga bilah kuno bersenandung saat berputar. Aroma tinta yang bercampur dengan dupa cendana meresap ke dalam ruang kerja. Kelembapan di lantai pertama sangat tinggi, membuat aromanya sedikit pahit dan menyumbat. Qiao Fengtian telah diberitahu oleh Zheng Hanweng untuk masuk untuk mendinginkan diri, Zheng Hanweng sendiri masih merapikan barang-barang di taman.

Zheng Siqi menautkan jarinya dengan jari Qiao Fengtian. “Mana yang menurutmu terlihat lebih baik?”

Dia tidak bisa mengatakannya, dia tidak mengerti hal-hal ini. Qiao Fengtian merenung sejenak, lalu menggelengkan kepalanya dengan jujur. “Aku tidak bisa mengatakan, keduanya terlihat bagus. Aku tidak akan bisa menulis seperti ini bahkan jika aku menulis sepanjang hidupku.”

“Bagaimana jika aku mengatakan kamu harus memilih salah satu?” Zheng Siqi terus bertanya. “Salah satunya ditulis olehku.”

“Benarkah?” Qiao Fengtian berbalik untuk menatapnya. “Jika aku tidak memilih yang kamu tulis, apakah kamu akan marah?”

“Ya, aku pasti akan marah.” Zheng Siqi mengangguk tegas. “Kamu hanya bisa menyanjungku tanpa berpikir sepanjang hidupmu. Jika kamu menyanjung orang lain, aku akan marah.”

“Kenapa kamu begitu picik?” Qiao Fengtian tahu bahwa dia bercanda. Dia mengerutkan bibirnya dan mengalihkan pandangannya kembali ke dua buah kaligrafi di dinding, menggosok dagunya dengan serius. “Aku pikir … ‘Hujan saat buah plum menguning’ terlihat bagus.”

“Kenapa?”

“Jika kamu ingin bertanya kepadaku tentang teknik kaligrafi, susunan kata, keanggunan gaya dan yang lainnya, tidak ada yang bisa aku katakan.” Qiao Fengtian menatap ekor yang ditarik pada karakter terakhir. “Tapi aku merasa bahwa yang satu ini tidak mengikuti pola yang ditentukan dengan cermat, dan tidak berpegang teguh pada konvensi. Ini sangat… riang. Tapi, ada juga urutan metodis yang tidak bisa aku pahami. Ini terlihat sangat tenang dan santai, dan sangat mirip denganmu. Sangat nyaman saat memandangnya.”

Zheng Siqi tertawa. “Kamu cukup ahli dalam memberikan pujian. Kamu memuji tulisannya dan juga orangnya, tidak mengendur pada salah satu dari keduanya.”

“Kalau begitu, katakan saja apakah aku memilih dengan benar atau tidak.”

“Ya.” Zheng Siqi mengangguk. Dia mengangkat tangannya untuk menepuk dagu Qiao Fengtian. “Selamat, kamu memenangkan hadiah utama. Kamu bertaruh dengan benar.”

Zheng Siqi tidak mengatakan yang sebenarnya-kedua karya itu sebenarnya ditulis olehnya. Naskah yang biasa ditulisnya adalah saat dia berusia sepuluh tahun. Zheng Hanweng berdiri di belakangnya sambil memegang lempengan batu granit, memaksanya untuk berlatih. Jika pikirannya berubah sedikit saja, lempengan itu akan mendarat di pantatnya. Tulisan semi-kursif itu dibuat saat dia berusia tujuh belas tahun, setelah dia gagal dalam ujian masuk universitas. Ladang berkabut yang tak terbatas, pohon willow catkins di mana-mana di kota. Hatinya penuh dengan kesedihan dan kebingungan.

Jika dibandingkan, Zheng Siqi memang telah mencurahkan hati dan perasaannya pada lukisan yang disukai Qiao Fengtian. Setiap goresan kuas adalah desahannya yang pendek dan lembut pada saat dia tidak bisa melihat dengan jelas jalan ke depan, namun dengan keras kepala ingin maju.

Saat itu, secara praktis telah menghabiskan seluruh dorongan dan kemewahan Zheng Siqi seumur hidupnya. Dia menolak untuk beralih ke pelatihan khusus, menolak pekerjaan yang ditemukan Zheng Hanweng untuknya melalui orang lain, dan menolak untuk pergi ke kota-kota besar di utara untuk magang, berjuang sendirian. Pada saat itu, dia memiliki tujuan seperti wortel yang menggantung di depan matanya; kemudian, tujuan itu menghilang tanpa jejak. Dia telah melalui penderitaan seperti menarik urat dan mengelupas kulit, dan satu napas yang berhasil dia tarik telah mengendur begitu saja.

Qiao Fengtian adalah wortelnya yang lain. Dia seperti sekumpulan buah anggur, bahkan lebih manis dan segar, bahkan lebih sesuai dengan keinginannya. Setelah mendapatkan keinginannya, untuk pertama kalinya dia ingin menanam benih dengan hati-hati ke bumi dan menantikan hari ini tahun depan, serta tahun-tahun yang akan datang untuk waktu yang lama di masa depan.

“Apa yang dikatakan orang tua itu padamu?”

Zheng Siqi memeluk Qiao Fengtian dan membelai bagian belakang kepalanya. Tirai matahari di ruang kerja ditutup. Dari dalam, mereka tidak bisa melihat bagian luar dengan jelas; siapa pun yang berada di luar juga tidak akan bisa melihat bagian dalam dengan jelas.

“Tidak banyak bicara. Dia hanya bertanya apa pekerjaanku, berapa umurku, bagaimana aku bisa mengenalmu, semua itu, hanya mengobrol santai. Paman Zheng adalah… orang yang cukup baik dan hangat, tidak seperti yang aku bayangkan.”

“Itu menunjukkan bahwa dia cukup menyukaimu.” Zheng Siqi tertawa di samping telinganya. “Kamu belum pernah melihat bagaimana dia mengejarku di sekitar taman untuk memukulku. Dia bahkan lebih ‘hangat’ saat itu, bahkan tidak seperti yang kamu bayangkan.”

“Itu bukan apa-apa.” Qiao Fengtian tidak berani memeluknya terlalu erat, takut mereka tidak bisa berpisah tepat waktu jika sesuatu yang tidak terduga terjadi. “Ketika Ibuku mengejarku dan kakakku untuk memukuli kami, itu hampir sama.”

“Betapa menyedihkannya kami, dipukuli sepanjang jalan saat kami tumbuh dewasa.”

Sayangnya, aku tidak sepertimu. Aku mengasingkan diri dari dunia dan melakukan tindakan merenung. Aku tidak sekuat dirimu yang mengertakkan gigi dan melihat semua kekejaman dunia.

“… Bahkan jika aku harus membicarakan hal ini, aku tidak bisa mengatakannya kepada orang tua itu. Jantung dan paru-parunya tidak terlalu baik. Aku tidak bisa menempatkan dia dalam risiko karena ini. Apa tidak apa-apa?”

“Mhm.” Qiao Fengtian mengangguk tanpa berpikir.

“Apakah menurutmu itu tidak adil bagimu?”

“Tidak sama sekali.” Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya.

“Fengtian.” Zheng Siqi menghela napas singkat. Dia mengencangkan lengannya dan membungkuk untuk meletakkan dagunya di bahu Qiao Fengtian. “Jika orang lain tahu seberapa baik dirimu, apakah mereka mengerti atau tidak, aku pikir mereka semua akan mengerti.”

Kata-katanya seperti lidah yang terselip, tapi Qiao Fengtian memahaminya dengan sangat baik.

Dia ingin mengatakan, Ini seperti air minum, semua orang tahu apakah hangat atau dingin yang paling cocok untuk mereka. Sesuatu seperti ini-cukup bagimu untuk mengetahuinya dengan jelas. Tidak perlu menunjukkannya kepada orang lain.

Selalu ada keriuhan ketika Zheng Siyi masuk. Dalam kata-kata yang digunakan untuk menggambarkan Wang Xifeng, “Kamu mendengar suaranya sebelum melihatnya.”

“Ya Tuhan, panas sekali!” Zheng Yu di belakangnya, Zheng Siyi meletakkan kantong plastik di kakinya dan menggali kunci untuk membuka pintu. “Panas tahun ini tidak normal!”

Qiao Fengtian mendengar suara yang datang dari pintu dan tiba-tiba menegakkan tubuh, mendorong Zheng Siqi menjauh.

“Kakakmu sudah kembali.”

Zheng Siqi didorong tanpa peringatan. Dia menyenggol kacamatanya dan keluar dari ruangan tapi tetap memikirkannya, dia tidak senang. Setelah hanya beberapa langkah, dia berbalik dan berjalan kembali, lalu menunduk dan dengan cepat menggigit bibir Qiao Fengtian. “Telingamu sangat tajam.”

“Ayah!” Zheng Yu tidak melihat Zheng Siqi selama dua hari dan sangat merindukannya. Bahkan sebelum pantatnya menyentuh sofa, dari sudut matanya, dia melihatnya keluar dari ruang kerja dan berlari untuk melemparkan dirinya ke dalam pelukannya. Zheng Siqi dengan cepat berjongkok untuk menangkapnya, mengangkatnya dari lantai.

Zheng Yu melihat Qiao Fengtian juga ada di sana dan semakin senang. “Ayah dan Paman Xiao-Qiao ada di sini bersama untuk menjemputku!”

Baik mengantar atau menjemput, Zheng Siqi selalu melakukan yang terbaik untuk Zheng Yu, lembut dan penuh perhatian, teliti hingga detail terkecil. Namun pada akhirnya, dia hanya bisa menjadi satu orang. Sekarang tiba-tiba ada orang lain, itu langsung membuat Zheng Yu merasa sangat gembira dan puas. Seperti sebuah kekosongan yang kini terisi dengan sesuatu yang sangat pas.

“Oh!” Zheng Siyi mengganti sepatunya. Dia menatap Qiao Fengtian yang berada di belakang Zheng Siqi dan memberinya senyuman. “Itu kamu. Kita bertemu terakhir kali.”

Dibandingkan dengan ayah Zheng Siqi, Qiao Fengtian lebih takut berinteraksi dengan kakak Zheng Siqi. Zheng Siqi telah mengatakan kepadanya sebelumnya bahwa ibunya telah meninggal lebih awal dan dalam keluarga, Zheng Siyi berperan sebagai ibu. Semua hal sepele dalam hidup mereka membutuhkannya untuk membuat keputusan dan mengatur langkah. Tegas dan berani di satu sisi, baik hati dan lembut di sisi lain, dia memberikan segalanya untuk mengelola keluarga kecil yang memiliki lebih banyak pria daripada wanita ini.

Qiao Fengtian merasa bahwa dia mirip dengan Lin Shuangyu dalam beberapa hal – bukan dalam kepribadian mereka dan tentu saja bukan dalam penampilan mereka, tapi dalam temperamen feminin yang matang dan kuat yang diberikan oleh peran yang mereka mainkan dalam kehidupan mereka masing-masing.

Begitu mereka mengungkapkanya, jika dia memberikan persetujuannya, itu akan menjadi kekuatan pendorong terbesar Zheng Siqi; jika tidak, itu akan menjadi rintangan terbesar Zheng Siqi di masa depan.

Qiao Fengtian membantu Zheng Siyi mengupas sekantong kedelai hijau segar.

“Serahkan saja padaku, Xiao-Qiao. Pergilah ke ruang tamu dan minumlah sesuatu.” Zheng Siyi mencuci dua batang daun bawang di wastafel dan mengibaskan airnya. “Bulu-bulu halus itu akan menempel di tanganmu dan sangat gatal.”

“Tidak apa-apa, tidak ada yang bisa aku lakukan.” Qiao Fengtian menuangkan segenggam kedelai yang sudah dikupas ke dalam piring di sampingnya. “Senang sekali aku bisa membantumu.”

Zheng Siyi melihat bahwa dia memang cekatan dengan tangannya dan tidak menghentikannya lagi.

“Berapa umurmu tahun ini? Kamu pergi dengan terburu-buru terakhir kali, aku tidak sempat berbicara denganmu.” Zheng Siyi memberinya aprikot kuning yang sudah dicuci. “Dari pasar. Aku sudah mencobanya, rasanya sangat manis. Cobalah setelah kamu mencuci tangan.”

“Aku akan berusia tiga puluh tahun pada akhir tahun. Aku masih bisa dibilang berumur dua puluh sembilan sekarang.”

“Ya Tuhan.” Zheng Siyi memiliki ekspresi tidak percaya di wajahnya. Dia mempelajari Qiao Fengtian dari ujung kepala sampai ujung kaki. “Bagaimana bisa wajahmu tidak menunjukkan usiamu yang sebenarnya? Wajah bayi yang alami? Tidak banyak orang yang percaya saat kamu mengatakannya, bukan?”

“Mungkin karena aku pendek. Orang pendek cenderung terlihat lebih muda.”

“Itu benar. Aku bahkan mengira kamu adalah muridnya saat terakhir kali, kamu terlihat sangat kecil dan muda.”

Qiao Fengtian tertawa. Dia tidak menjawab.

“Aku membawa Zao’er untuk berbelanja hari ini.” Zheng Siyi menyibak rambutnya dan mengambil segenggam kedelai untuk dikupas. “Aku mendengar dia mengatakan bahwa seorang paman kecil tinggal di rumahnya. Itu kamu, bukan?”

Pikiran Qiao Fengtian menjadi kosong. Sebuah kacang kedelai terlepas dari jari-jarinya.

“Ah, aku tidak mencoba menyelidiki sesuatu yang ada di antara kalian berdua.” Zheng Siyi tertawa di samping. “Siqi sudah berusia tiga puluh tahun lebih, aku tidak bisa terlalu banyak ikut campur dengan bagaimana dia menangani berbagai hal dan hubungan sosialnya. Aku hanya bertanya, jangan pedulikan aku.”

Ketika Qiao Fengtian keluar dari dapur, dia memiliki ekspresi pemikiran yang mendalam di wajahnya. Selain itu, alisnya tampak sedikit menyatu. Zheng Siqi tahu bahwa dia khawatir lagi.

Zheng Siqi sedang membantu Zheng Yu mengerjakan pekerjaan rumah yang dia tidak tahu bagaimana cara melakukannya dan telah melihat Qiao Fengtian mengikuti Zheng Siyi ke dapur. Bukan karena dia merasa nyaman membiarkan Qiao Fengtian sendirian dengan Zheng Siqi, dan terlebih lagi dia tidak berharap Qiao Fengtian menjadi orang yang membahas masalah ini dan menjelaskannya; dia hanya ingin segala sesuatunya berjalan secara alami. Apakah akan berterus terang atau menyembunyikannya, dia tidak ingin berlebihan.

Ketika dia mengizinkan Zheng Yu untuk tinggal di rumah Zheng Hanweng selama akhir pekan, dia secara pribadi berpikir bahwa Zheng Yu mungkin secara tidak sengaja mengungkapkan sedikit tentang apa yang sedang terjadi. Dia tidak pernah mengajari Zheng Yu untuk tidak berbicara secara tidak bertanggung jawab di depan orang luar, dia juga tidak pernah mengajari dia bagaimana orang luar mungkin melihatnya tinggal di bawah satu atap dengan Paman Xiao-Qiao sebagai sesuatu yang tidak biasa.

Dia memiliki sedikit keegoisan; dia hampir berharap Zheng Siyi akan memahami situasinya dan kemudian mengumpulkan kekuatan besar untuk menginterogasinya. Kemudian, dia akan mendapatkan kesempatan untuk mengakuinya. Dibandingkan dengan orang lain yang memiliki asumsi dasar bahwa semuanya berjalan lancar baginya dan bahwa jalan ke depan terbuka lebar dan tanpa hambatan, hanya untuk membuatnya tiba-tiba muncul di hadapannya, aku mungkin jatuh cinta dengan seorang pria-

-itu akan jauh lebih baik.

Ketika orang lain dalam kemarahan yang menjulang tinggi, dia akan memiliki kepercayaan diri yang tak bernama untuk membantah dan menyanggahnya. Namun, ketika orang lain sedang bergembira dan tersenyum, menyiramnya dengan air dingin adalah tindakan yang sangat jahat. Terlebih lagi, dibandingkan dengan dipaksa mengakuinya, mengambil inisiatif untuk menyinggung masalah ini memerlukan strategi yang lebih tepat dan keberanian yang lebih besar. Ada kalanya, bahkan kata-kata pembuka pun sangat sulit ditemukan.

Jie, ada yang ingin aku ceritakan padamu. Aku bersama dengan seorang pria.

Jie, bisakah kamu percaya? Aku mungkin benar-benar menyukai pria.

Jie, biarkan aku memberitahumu sebuah rahasia. Aku jatuh cinta dengan seorang pria. Jangan beritahu Ayah, aku takut dia tidak akan bisa menerimanya.

Imajinasinya mengambil lompatan liar dan dia bertanya-tanya apakah akan lebih baik jika dia memohon pengampunan, jika dia berlutut di depan Zheng Siyi dan mengakuinya sambil menangis tersedu-sedu? Jika dia berpura-pura meringkuk di hadapannya, apakah itu akan memberinya beberapa poin simpati?

Zheng Siyi dan Zheng Hanweng tidak yakin apa hubungan antara Qiao Fengtian dan Zheng Siqi saat ini. Kesan mereka terhadap Qiao Fengtian adalah kesan yang baik dan mereka murni menganggapnya sopan dan pendiam, seorang pria muda dengan wajah kekanak-kanakan yang membuat orang lain menyukainya. Saat makan siang, mereka dengan hangat menyendok nasi untuknya dan menaruh makanan di mangkuknya, menyuruhnya untuk tidak berpegang pada formalitas dan makan sesuka hatinya, memperlakukannya seperti rumah sendiri, bahwa teman Zheng Siqi adalah teman mereka.

Di tengah-tengahnya, Qiao Fengtian menatap Zheng Siqi. Zheng Siqi menatap matanya dengan cerdik dan melihat Qiao Fengtian mengerucutkan bibirnya ke arahnya. Zheng Siqi menebak bahwa dia pasti merasakan rasa bersalah dan malu dengan setiap gigitan nasinya.

Di bawah meja makan, Zheng Siqi menyentuh lutut Qiao Fengtian, lalu menggerakkan tangannya ke atas dan menepuknya.

“Mengapa kamu tidak memberitahuku bahwa kamu memintanya untuk tinggal di rumahmu?” Zheng Hanweng sedang tidur siang di kamar tidurnya. Zheng Siyi sedang mencuci piring di wastafel. Tangannya terangkat untuk menguncir rambutnya ke belakang.

Zheng Siqi telah meminta Qiao Fengtian untuk keluar melalui pintu masuk utama lingkungan itu, berjalan sejauh enam ratus meter lalu berbelok ke kanan, dan pergi ke sebuah toko kecil untuk membantunya membeli sebungkus rokok Jinsha. Setelah bingung, Qiao Fengtian mengerti; setelah dia mengerti, dia terdiam. Tanpa banyak bicara, dia menggandeng tangan Zheng Yu dan pergi bersamanya.

“Lagipula itu tidak merepotkan.” Zheng Siqi setengah bersandar di meja, mengeringkan mangkuk dan piring setelah dicuci. “Dia sedang mengalami kesulitan sementara, jadi dia tinggal di rumahku untuk sementara waktu.”

“Kesulitan seperti apa yang dia alami?”

“Mengapa kamu ingin mencari tahu tentang urusan semua orang?” Zheng Siqi tertawa. “Itu masalah pribadi orang lain, aku tidak bisa memberitahumu begitu saja.”

“Kamu menyewa apartemenku untuknya?”

“Mhm.”

“Tempat tidur rumah sakit juga untuknya?”

“Mhm.”

“Apakah kamu masih Zheng Siqi?” Zheng Siyi tertawa tak percaya. “Adikku yang menyendiri yang berpikir bahwa segala sesuatu bukanlah urusannya?”

“Kamu membuatku terdengar begitu hambar.”

“Lagipula kamu memang hambar. Aku melihatmu tumbuh dari bayi hingga menjadi pria tua berusia tiga puluh tahun lebih, bagaimana mungkin aku tidak mengenalmu?” Zheng Siyi membuat wajah dan berkata, “Kamu hanya menggerakkan mulutmu dan aku tahu apa yang ingin kamu katakan. Kamu pikir aku tidak bisa melihat orang seperti apa kamu ini?”

Zheng Siqi ingin mengatakan, Kamu mungkin benar-benar tidak bisa menebak apa yang akan aku katakan kepadamu.

“Kamu berteman dan membantu orang lain, aku tidak keberatan dan tidak akan banyak bicara. Kamu berusia tiga puluh enam tahun, bukan enam belas tahun.” Zheng Siyi mengurangi aliran air dari keran. “Tapi kamu harus memikirkan Zao’er. Zao’er adalah seorang gadis dan seorang pria yang bukan keluarga ada di rumah. Kudengar… dia juga membawa seorang anak laki-laki?”

“Aku tahu apa yang harus aku lakukan. Sebelum mereka datang, aku meminta pendapat Zao’er.”

“Persetan, kamu tahu apa yang harus dilakukan.” Zheng Siyi mendongak. “Gadis kecil yang konyol itu tidak tahu apa-apa, untuk apa pendapatnya? Hanya berdasarkan seberapa besar dia melekat padamu, selama kamu tidak mengatakan kamu menjualnya, dia akan mengatakan ya untuk apa pun. Mengapa kamu begitu ceroboh dalam hal ini?”

Mereka bahkan belum mencapai poin utama tapi sudah ada perbedaan pola pikir yang muncul. Zheng Siqi tiba-tiba merasa bahwa jalannya panjang dan berbahaya, tanggung jawabnya berat di jalan yang panjang ini.

Untungnya, Zheng Siyi segera mengerti dan melambaikan tangannya. “Karena kamu telah memintanya ke tempatmu, aku tidak akan mengoceh terus menerus. Atau kamu akan berbalik dan mengatakan bahwa kakakmu itu cerewet, meragukannya di belakangnya setelah kamu membiarkannya tinggal dengan damai untuk sementara waktu.”

Zheng Siqi menumpuk mangkuk dan piring sesuai dengan ukurannya dan meletakkan seluruh tumpukan itu di dalam lemari peralatan makan. Dentingan ketika peralatan makan saling beradu satu sama lain terdengar sangat jernih dan menyenangkan di telinga.

“Aku tidak mendesakmu mencari pasangan untuk beberapa waktu sehingga kamu begitu santai sekarang, ya?” Zheng Siyi meraih lap piring dan menggosoknya di bawah keran. “Kamu benar-benar memutuskan semua kontak dengan Nona Lu, di mana sopan santunmu.”

“Jika aku tidak memiliki niat seperti itu tapi masih terus mempertahankannya, bukankah itu lebih tidak sopan?” Zheng Siqi membalas. “Bukankah aku sudah menjelaskan padamu sejak lama, apakah kamu harus mengungkit-ungkitnya?”

“Sebaiknya kamu tidak menganggap aku menyebalkan. Hari dimana kamu tidak menemukan yang baik adalah hari yang tidak bisa aku biarkan. Keponakanmu baru saja menyelesaikan tonggak penting dalam hidupnya, jadi aku hanya orang yang menganggur sekarang. Fokusku sepenuhnya tertuju padamu.”

“Apakah dia sudah memeriksa jawabannya? Setelah dia memperkirakan nilainya, beritahu aku, aku akan-“

“Jangan mengubah topik pembicaraan.” Zheng Siyi melambaikan tangan. “Aku tidak lagi memintamu untuk menemukan seseorang yang sangat baik. Aku tidak peduli apa latar belakang pendidikannya, seperti apa penampilannya dan bagaimana keadaan keluarganya. Lagipula, kamu tidak bisa meminta banyak hal di usiamu. Aku hanya berpikir bahwa dia harus menjadi orang yang rendah hati, terhormat, baik padamu dan Zao’er, dan aku hanya ingin kamu menjalani hari-harimu dengan damai. Apakah itu terlalu berlebihan untuk diminta?”

Aku telah menemukan orangnya.

“Dan dia juga harus bisa mengaturmu. Dia harus bisa merapikan rumah untukmu dan belajar untuk rajin. Kamu tidak bisa memasak dan tidak bisa melakukan pekerjaan rumah, jika kamu menemukan seseorang yang malas, kamu akan menjadi sama buruknya dengan satu sama lain!”

Dia rajin, dan juga teliti juga bijaksana. Tipe orang yang penuh perhatian dan lembut, tipe orang yang berbakti.

“Tapi pada akhirnya, dia harus menjadi seseorang yang kamu sukai.”

Aku menyukainya. Aku sangat menyukainya.

“Tapi sayang sekali, kamu tidak serius mencari seseorang!”

Tapi sayang sekali, begitu banyak orang yang tidak bisa menerima bahwa dia dan aku berjenis kelamin sama.

Zheng Siqi menutup lemari peralatan makan. Terdengar suara mencicit yang tajam, seperti awal yang merdu dari sebuah lagu daerah. “Jie, ada yang ingin kukatakan padamu.”

Toko kecil di sudut jalan itu hanya berukuran beberapa meter persegi, penuh sesak dengan rak-rak hingga nyaris tidak ada ruang untuk kaki mereka. Sambil memegang tangan Qiao Fengtian, Zao’er mendongak dan menggerakkan mulutnya, mengisyaratkan bahwa dia ingin memakan sesuatu. Qiao Fengtian mengambil rokok dan juga membeli sekantong bayberry bergula dan permen white rabbit untuknya. Dia mengeluarkan sebuah permen dari bungkusnya dan melemparkannya ke dalam mulutnya.

Mereka tidak bisa kembali secepat itu, jadi mereka pergi ke area olahraga di lingkungan asrama. Dia menuntun Zao’er di atas elips di luar ruangan, mengawasinya memegang sandaran tangan dan mengambil langkah besar, terlihat sangat bersemangat. Ada deretan pohon loquat di belakang mereka di mana beberapa pria dan wanita tua memegang kipas daun palem dan mencerna makan siang mereka. Mereka mengenali Zao’er dan tersenyum menyapa dari jauh.

Qiao Fengtian bersandar pada sandaran tangan, telapak tangannya menyangga bagian belakang kepala Zao’er. Dia memejamkan matanya, lalu membukanya, kegelapan tiba-tiba kembali menjadi terang. Dia mengangkat kepalanya untuk melihat awan hari ini, yang anehnya berbentuk seperti senar.

Bagaimana Zheng Siqi berencana untuk mengatakannya, nadanya, sikapnya, sudut pandangnya, ekspresinya-dia tidak yakin dengan semua itu. Memikirkan hal itu, dia akhirnya menyadari bahwa ketika menyukai seseorang, dia ingin merenungkan pikiran orang tersebut sampai dia benar-benar mengerti, mengetahuinya seperti punggung tangannya. Mungkin dia sudah mengatakan semuanya dengan terus terang dan semua masalah telah pecah di apartemen, mungkin panci dan wajan sedang dihancurkan. Sendiri, Qiao Fengtian membuat tebakan-tebakan buta dalam pikirannya. Dia merasa dirinya bersalah karena hanya peduli pada dirinya sendiri, namun juga merasakan kepuasan yang tak terlukiskan.

Kepuasan karena dia akan segera memiliki kebebasan untuk mengambil inisiatif. Bersamaan dengan itu, tiba-tiba muncul rasa takut dan tekanan yang sangat besar yang muncul setelah kebebasan itu, semuanya bercampur aduk menjadi berantakan. Berbahagia itu tidak pantas; tidak bahagia juga tidak pantas.

Hati Qiao Fengtian sakit karena Zheng Siqi harus membayar harga yang lebih tinggi darinya, bahwa dia harus membawa rasa sakit hati dan kepasrahan kepada keluarganya. Tapi dia tidak bisa kehilangan akal sehatnya karena sakit hati kecil yang tidak berharga ini dan mengacaukan pertimbangan dan keberanian yang telah mereka berdua bangun begitu lama. Jika periuknya pecah, maka hancurkanlah berkeping-keping; jadilah seperti Dong Cunrui, mengorbankan dirinya untuk meledakkan bunker musuh. Ketika dihadapkan pada suatu kesulitan, cara yang bodoh dan langsung seperti ini sebenarnya, lebih sering daripada tidak, efektif.

Mengubah sesuatu yang rumit menjadi sesuatu yang sederhana, menjaga alur pemikiran tetap lugas, kurangi liku-liku itu-betapa bagusnya itu.

“Zao’er.” Qiao Fengtian menatap Zheng Yu dan meremas kedua roti di kedua sisi kepalanya. Dia menebak bahwa itu adalah hasil karya Zheng Siyi.

“Ayy!” Zheng Yu menjawab dengan cerah. Dia mengunyah permen white rabbit dan menelannya, dan menatap Qiao Fengtian.

“Apakah bibimu memukul orang?” Pertanyaannya agak aneh.

“Bibi?” Zheng Yu cemberut. “Ya. Dia memukul pantat sepupuku. Ketika aku masih muda – maksudku, ketika aku masih begitu muda – jika aku tidak melakukan apa yang dia katakan atau tidak makan dengan benar, dia memukul pantatku. Ayah juga mengatakan bahwa dia selalu dipukul oleh Bibi ketika dia masih kecil. Jika dia tidak belajar, Kakek dan Bibi akan memukulnya bersama-sama dan mengejarnya di sekitar kebun untuk memukulnya.”

Mendengar itu, Qiao Fengtian tertawa. Dia bisa membayangkannya dalam benaknya. “Apakah sakit saat dia memukulmu?”

“Rasanya sakit!” Zao’er mengerutkan hidungnya dan mengerutkan kening. Dia mengulurkan tangannya. “Bibi membuat tangannya sampai rata. Rasanya sangat sakit saat dia memukul pantatku!”

Di dapur rumah keluarga Zheng, Zheng Siyi tidak memukul siapa pun, tidak ada alasan lain selain karena dia tercengang.

“Jelaskan padaku dengan jelas, katakan lagi.” Zheng Siyi dengan cepat menyeka tangannya hingga kering dengan handuk dan mencengkeram celemek tua itu dengan membabi buta sebelum melonggarkan genggamannya lagi. “Katakan setiap kata dengan jelas. Katakanlah, sekali lagi.”

Zheng Siqi mengulurkan tangan ke belakang dan menutup pintu dapur, menguncinya.

“Kenapa kamu menutup pintunya?!” Zheng Siyi tiba-tiba mengerutkan kening dan berteriak.

“Jie.” Zheng Siqi meletakkan jarinya ke mulutnya untuk memberi isyarat agar dia diam. “Kamu mendengarku dengan jelas barusan, bukan? Aku tidak berbohong, aku tidak bercanda denganmu. Semua yang aku katakan, aku serius.”

Zheng Siqi merapatkan kedua bibirnya, lalu mengulangi, “Aku pikir dia baik. Dia adalah pasanganku, aku berencana untuk bersamanya-“

Telapak tangan Zheng Siyi tiba-tiba terangkat tinggi. Dia melangkah maju, sandal bersol plastiknya menampar keras dua kali ke ubin lantai. Persis seperti suara dua tamparan.

“Persetan kamu akan bersamanya!”

Sedetik yang lalu, Zheng Siqi masih menyimpan harapan khayalan bahwa Zheng Siyi tidak akan bisa membuat dirinya sendiri untuk menyerang dengan telapak tangannya yang telah mengumpulkan kekuatan yang cukup; detik berikutnya, rasa sakit yang luar biasa disertai dengan suara yang tajam membuat wajahnya berputar. Kacamatanya meluncur ke bawah hidungnya dan menjuntai dengan genting. Zheng Siqi mengangkat tangannya untuk mendorongnya kembali ke tempatnya. Dia memejamkan matanya, menenangkan pikirannya yang telah tercerai-berai oleh tamparan itu.

Sudah terlalu lama sejak dia ditampar dengan cara yang begitu kejam. Kesan rasa sakitnya memudar dan kabur, dan sekarang dia tiba-tiba mengalaminya secara langsung lagi, tentu saja dia akan linglung untuk sementara waktu.

Dia mengangkat kepalanya dan menatap langsung ke arah Zheng Siyi. Dia mengingatkan dirinya sendiri bahwa dia tidak boleh menunjukkan sedikit pun keraguan dan kelemahan.

“Aku akan memberimu satu kesempatan lagi. Dengarkan baik-baik. Sebaiknya kamu tidak membuang-buang waktu dan menarik kembali semua omong kosong yang baru saja kamu katakan!” Ekspresi Zheng Siyi tegas. Dia mengulurkan tangan dan menunjuk ke hidung Zheng Siqi. “Tarik kembali ucapanmu!”

Cetakan telapak tangan di wajah Zheng Siqi terlihat jelas, memberinya tatapan menyesal yang biasanya tidak dia miliki. Dia menggelengkan kepalanya, lalu berbalik dan mengambil penggilas adonan dari lemari peralatan makan dan menyerahkannya. “Jie, aku tidak bisa menarik kembali kata-kataku.”

Tenggorokan Zheng Siyi terlihat bergerak-gerak. Bibirnya tiba-tiba mengatup rapat, bergetar dan mengarah ke bawah.

“Pukul saja aku di sini, aku tidak akan bergerak. Jika kamu tidak senang, pukul saja aku dengan keras. Selama kamu tidak pergi dari sini dan membiarkanku bernapas, kamu bisa memukulku sesuka hatimu, seperti dulu ketika aku tidak patuh. Setelah kamu selesai memukulku, ketika kamu mau mendengarkan, aku akan menjelaskan dengan baik kepadamu… oke?”

Zheng Siqi melepas kacamatanya, melipatnya dan memasukkannya ke dalam saku depan kemejanya.

Zheng Siyi sudah tidak asing lagi dengan ekspresi kesungguhan yang dimiliki Zheng Siqi sekarang. Terakhir kali dia melihatnya lebih dari sepuluh tahun yang lalu ketika dia bersikeras untuk melakukan remedial di sekolah menengah atas. Saat itu, dia masih belum dewasa, keras kepala seperti keledai, dan masih bisa dikatakan bahwa dalam kesungguhannya adalah impulsif seorang remaja yang menyamar sebagai orang besar. Sekarang, ia berusia tiga puluh enam tahun, seorang pria yang mapan dan tenang, dan kesungguhan yang tiba-tiba muncul di matanya, bahkan lebih jelas lagi. Terlalu banyak tahun telah berlalu dan itu benar-benar mengejutkan Zheng Siyi.

Kata-kata yang diucapkan anak nakal ini bukanlah kebohongan. Dia tidak menipu siapa pun, dia tidak bercanda.

“Kamu…” Zheng Siyi menelan ludah. Dia mengerutkan kening dan menarik napas, melihat sekelilingnya, agak bingung. “Bicaralah dengan benar. Jangan beri aku omong kosong tentang bagaimana cinta itu sulit ditemukan.”

Ada kalanya Zheng Siqi merasa bahwa masalah yang dapat diselesaikan dengan dipukuli tidak dapat dianggap sebagai masalah sama sekali. Lebih sering daripada tidak, dalam keheningan yang terus menerus itulah masalah akan berkembang tidak terkendali ke arah yang tak terduga. Sebelum datang dengan jujur, Zheng Siqi telah membuat banyak skenario yang berbeda dan dalam berbagai macam badai, apa yang dia takutkan adalah Zheng Siyi tetap diam, Zheng Siyi tidak mempercayainya sama sekali.

Langkah pertama dalam mencari stabilitas; jika tidak ada cara untuk berkomunikasi, maka tidak akan ada kesempatan baginya untuk dimengerti di masa depan.

“Tidak.” Zheng Siqi tersenyum singkat. “Aku serius.”

“Jangan terus menekankan bahwa kamu serius!” Zheng Siyi tiba-tiba mendongak dan berteriak. Dia menatap cetakan telapak tangan di wajahnya. “Jangan beri aku senyuman itu! Jangan berdiri di sana di depanku dan bersikap seolah-olah ini akan diselesaikan dengan damai dan aku akan memahamimu! Jangan berpikir kamu begitu hebat, bahwa semuanya mudah dalam kendalimu!”

“Aku-”

“Jangan bilang kamu tidak! Kesombonganmu yang kecil itu, aku paling tahu orang seperti apa kamu!” Zheng Siyi mengangkat tangannya dan memukulkannya ke talenan. “Jadi? Apa yang akan kamu katakan? Apakah kamu akan melakukan analisis seperti yang kamu lakukan dengan murid-muridmu, menarik emosi dan perasaan untuk membujukku guna memahami kalian berdua dan menerima kalian berdua? Setelah semua dikatakan dan dilakukan, aku akan menjadi orang yang tidak simpatik, yang berpikiran tertutup, yang tidak masuk akal dan tidak rasional dalam segala hal, bukan begitu?!”

“Bukankah kamu sudah merencanakan semuanya? Kenapa kamu baru memberitahuku? Saat aku mencari pasangan untukmu dan kamu benar-benar menolak, bukankah kamu sudah punya begitu banyak argumen siap pakai tentang cinta dan emosi? Bicaralah! Ayo, aku akan berdiri di sini dan mendengarkanmu. Biarkan aku mendengar argumen indah apa yang akan kamu sampaikan hari ini!”

“Lanjutkan.” Zheng Siyi berhenti selama beberapa detik. Tenggorokannya tanpa sadar tercekat dan bergetar. Dia maju dan mengambil penggilas adonan, mengangkat lengannya tinggi-tinggi, lalu mengayunkannya ke bawah dalam bentuk busur untuk menghantam bahu kiri Zheng Siqi dengan keras. Dia berteriak, “Aku menyuruhmu untuk berbicara!”

Rolling pin menghantam tepat di tulang selangkanya dengan bunyi gedebuk yang teredam, rasa sakitnya sampai ke giginya. Dengusan teredam terdengar di tenggorokan Zheng Siqi. Dia berdiri tak bergerak, matanya menyipit sebentar karena kesakitan.

Dapur di sore hari, di samping wastafel. Mereka berdua terdiam sejenak. Dari kebun terdengar suara jangkrik yang sporadis, seakan-akan mereka beristirahat sejenak dari nyanyian mereka. Seolah-olah dunia ini menjadi hening seketika, tidak bisa maju, tidak bisa mundur.

Zheng Siyi meletakkan penggilas adonan. Dia menyibakkan rambutnya ke belakang.

“Anak itu benar-benar menyukai pria?”

“Mhm.”

“Sudah berapa lama kalian berdua bersama?”

Zheng Siqi mendorong kacamatanya ke atas. Lengan kirinya mati rasa hingga ia tidak bisa mengangkatnya. “Lebih dari sebulan yang lalu. Mengenai kapan kita saling mengenal, kita sudah saling mengenal sejak musim dingin.”

“Zao’er tahu?”

“Tidak semuanya. Aku tidak menjelaskan sejauh itu.”

“Pernahkah kamu berpikir, Zao’er adalah seorang gadis, dia tidak tahu apa-apa sekarang dan bisa mendengarkan semua cerita khayalanmu untuk membodohinya. Saat dia sudah lebih besar dan tidak membutuhkanmu untuk mengajarinya segalanya, dia akan tahu…” Zheng Siyi bersandar di meja. “Apa yang akan kamu lakukan?”

Zheng Siqi tidak mengatakan apa-apa. Tidak peduli apa yang dia katakan sekarang, di mata Zheng Siyi, itu hanya kata-kata kosong.

“Kamu pernah punya pacar sebelumnya, kamu sudah menikah dan punya anak. Kamu tidak pernah memiliki pikiran ke arah ini selama tiga puluh enam tahun. Sekarang kamu bertemu dengan seseorang yang kamu pikir kamu sukai dan kamu ingin sekali bersama dengannya. Bagaimana jika suatu hari kamu terbangun dan menyadari, ‘Hah, aku baru sadar bahwa aku ternyata masih menyukai wanita. Lalu bagaimana dengan anak itu?”

“Kamu bukan pekerja lepas. Kamu adalah seorang guru universitas, pekerjaan yang diberikan oleh negara, pekerjaan yang aman dan stabil. Mengesampingkanku dan Ayah, pimpinan universitas, kolega, dan murid-murid di sekitarmu, mereka semua adalah manusia, mereka punya mata, mereka melihat. Ada kemungkinan karena hal ini, kamu akan difitnah dan mengalami kerugian dan tidak bisa mempertahankan pekerjaan itu. Apa kamu mengerti?”

“Jika kalian berdua tidak dapat melanjutkan jalan yang tidak mulus ini dan akhirnya berpisah, apa yang akan kalian lakukan? Apakah kamu akan terus menyukai pria atau terus menyukai wanita? Apakah hidupmu masih bisa kembali ke jalan yang benar?”

“Ayah dan aku pada akhirnya akan pergi mendahuluimu. Saat kamu sudah tua, kalian berdua tidak bisa menikah dan tidak bisa memiliki aset bersama. Jika kamu menjalani operasi, dia tidak bisa menandatangani surat-suratnya. Saat kamu meninggal, dia tidak bisa mewarisi rumah dan mobilmu. Hubunganmu adalah hubungan yang akan tercerai-berai dalam sekejap. Selain uang, apa pun yang kalian berdua tabung, tidak ada gunanya. Pernahkah kamu memikirkan hal itu?”

“Pada hari kamu dimakamkan, jangan bicara tentang pakaian berkabung, dia bahkan tidak punya hak untuk berkabung di dekat peti matimu.”

Emosi Zheng Siyi untuk sementara tertahan. Argumennya tersusun dengan baik dan setiap argumennya memiliki alasan dan bukti, sebuah cerminan realitas yang brutal.

Zheng Siqi terdiam untuk waktu yang lama.

“Aku telah memikirkan semua ini. Tapi bagaimana aku harus menjelaskannya kepadamu? Jika aku mengatakan aku tidak peduli tentang bagaimana orang lain memandangku, kamu akan mengatakan bahwa ketika saatnya tiba, aku akan tahu betapa mengerikannya itu dan bahwa aku hanya berbicara besar sekarang. Jika aku mengatakan bahwa aku akan selalu menyukainya, kamu akan mengatakan kepadaku untuk tidak terlalu yakin. Jika aku mengatakan bahwa aku akan mengajari Zao’er dengan baik sehingga dia tahu bahwa ada beberapa hal yang dapat dipahami, kamu akan mengatakan bahwa aku melihat cara-cara dunia terlalu sederhana.”

Zheng Siqi menyenggol kacamatanya dan tersenyum. “Kadang-kadang, hal yang membuatku merasa paling tidak berdaya bukanlah karena aku tidak tahu harus berkata apa; sebaliknya, itu adalah fakta bahwa aku telah dengan tulus mengatakan apa yang ada di dalam hatiku, tapi orang yang mendengarkan tidak mau mempercayaiku.”

“Itu karena waktu seumur hidup itu terlalu lama. Kamu berdiri di sini tapi kamu ingin benar-benar memahami sesuatu yang berada ribuan mil jauhnya.” Zheng Siyi menghela napas. Dia memutar matanya dan mencubit bagian tengah alisnya. “Teruslah bermimpi.”

“Kalau begitu aku akan berbicara tentang masa kini.” Zheng Siqi menoleh untuk menatapnya. “Kamu pikir antusiasmeku berat sebelah, bahwa aku tidak mempertimbangkan apa pun, bahwa semua yang aku lakukan salah. Bisakah kamu memahamiku?”

“Mengerti, mengerti, mengerti.” Kepalanya mengangguk, Zheng Siyi membalikkan kata ini berulang kali di mulutnya. Dia tiba-tiba tertawa.

“Orang-orang sepertimu selalu berbicara tentang ‘pengertian’. Aku merasa sangat aneh. Ini adalah pola pikir dan pendidikan yang kita terima sejak kecil, kesadaran yang ada di dalam tulang kami. Kita hanya merasa bahwa ini salah, bahwa ini tidak seharusnya. Begitulah keadaan lingkungan secara umum saat itu. Kita tidak berbaris di jalanan dan mengibarkan bendera, mengatakan bahwa kita ingin memusnahkan hal ini. Makhluk ini tiba-tiba mendarat di kakiku dan membuatku ketakutan-aku pikir ini menyakitkan, aku tidak bisa menerimanya, lalu kenapa? Mengapa kita harus mengerti? Aku tidak mengerti dan aku tidak bisa menerimanya, lalu kenapa? Apa aku salah?”

“Ya, kamu tidak salah. Tidak salah jika kamu menyukai seseorang. Siapa yang peduli apakah itu pria atau wanita, ini adalah masyarakat yang bebas sekarang.” Zheng Siyi menatap tepat ke arah Zheng Siqi. “Jadi itu benar bahwa Ayah harus memiliki anak laki-laki yang menyukai pria, bahwa aku harus memiliki adik laki-laki yang menyukai pria, bahwa Zao’er harus memiliki ayah yang menyukai pria. Sangat benar bahwa ketika kamu berpikir itu bukan apa-apa dan menikmati cinta sejati, kami harus menanggung pandangan orang lain dan membantumu mengabaikannya dan menyembunyikannya dan mengatakan bahwa kamu baik-baik saja, bahwa kamu menjalani kehidupan dengan baik.”

“Kamu bahkan tidak punya pilihan. Mengapa kami tidak bisa melawan sedikit dan mencoba menarikmu kembali?”

Qiao Fengtian menerima telepon dari Zheng Siqi. Dalam telepon itu, Zheng Siqi menyuruhnya untuk membawa Zao’er dan menjemput Xiao-Wu’zi dan kembali ke rumah terlebih dahulu, bahwa dia memiliki beberapa masalah pribadi yang harus diurus. Sambil memegang ponsel, telapak tangannya digelitik dengan nakal oleh Zao’er, Qiao Fengtian meremas tangannya dan mengangguk, mengatakan ya.

Matahari terbenam di Linan, Danau Jinji, di sebelah Biro Kereta Api Keempat. Matahari tenggelam di hamparan hijau tua di perairan yang tenang.

Zheng Siqi bersandar pada pagar yang mengelilingi danau dan menghisap sisa setengah bungkus rokok di dalam mobil, satu demi satu, tangannya memutar gantungan kunci unicorn di genggamannya. Dia menunggu tanda merah di wajahnya perlahan-lahan mereda – dia tidak ingin Zao’er melihatnya. Tanda itu bengkak dan hangat, seperti sebuah merek. Tidak hanya menyakitkan, itu bahkan lebih menyakitkan hati dan kesabaran Zheng Siyi, ketidakpahaman dan keraguannya. Zheng Siqi telah membeli sebotol air es dan menempelkannya di pipinya. Kondensasi bergulir di sepanjang lehernya hingga masuk ke kerah bajunya.

Di masa lalu, ketika dia sendirian, dia sangat suka membiarkan dirinya menyatu dengan pemandangan. Sekarang, dia ingin bahu-membahu dengan Qiao Fengtian dan tidak masalah meskipun mereka tidak berbicara.

Ponselnya berdering. Zheng Siqi mengeluarkannya dan menerima panggilan itu. “Mhm?”

“Di mana kamu?” Suara Qiao Fengtian terdengar singkat di ujung sana, bertanya kepadanya.

“Aku sedang menunggu-”

“Aku bertanya di mana kamu?” Qiao Fengtian menyela. “Masih bersembunyi dariku? Aku tidak akan membawa Zao’er. Aku akan mencarimu, di mana kamu?”

Zheng Siqi berhenti selama beberapa detik. Dia tersenyum ke arah ponsel dan memiringkan kepalanya ke belakang untuk melihat kanopi pohon hijau hutan di sebelahnya yang lingkarnya sangat lebar sehingga membutuhkan dua orang untuk mengelilinginya dengan lengan mereka. “Aku berada di sebelah Danau Jinji.”

“Lebih spesifik.”

“Spesifik…” Zheng Siqi ingin menggodanya. Dia menepis tetesan air di dagunya dengan punggung tangannya. “Aku berada di bawah pohon yang sangat besar.”

“…” Qiao Fengtian terdiam di ujung sana. Dia menghela napas, hampir tidak terdengar. “Ini seperti yang mereka tulis di internet, sama seperti bertanya pada pacarmu di mana dia berada dan dia mengatakan bahwa dia berada di bawah awan.”

“Tapi aku tidak punya pacar.” Dengan lembut, Zheng Siqi berpura-pura bodoh tanpa rasa bersalah.

“Sial.” Zheng Siqi tidak bisa melihat Qiao Fengtian memegangi kepalanya dengan jengkel di ujung sana. “Apakah itu poin utamanya di sini, bung? Semua pohon di Danau Jinji diukur dalam meter. Berdasarkan kata-katamu, aku harus membawa drone untuk mencarimu.” Qiao Fengtian berbicara lebih keras, “Jawab aku dengan benar!”

Qiao Fengtian sangat jarang marah padanya. Dia sangat menghargai Zheng Siqi sampai-sampai dia tidak akan berbicara kasar padanya. Ketika nadanya sesekali menjadi sedikit lebih tidak sabar seperti sekarang, Zheng Siqi akan merasa bahwa itu sangat bersemangat. Mata yang menyipit dan alis yang berkerut ketika dia mengeluarkan suara pelan karena jengkel, dia bisa melihatnya tepat di depannya.

“Tepat di dalam gerbang barat, di sebelah paviliun kecil, ada jalan berkerikil. Ada dua papan weiqi. Aku berada tepat di sebelahnya.” Zheng Siqi mendorong kacamatanya ke atas. Dia menahan diri, tidak mengatakan “Aku akan menunggumu.”

“Tunggu aku.” Qiao Fengtian memutuskan panggilan.

Ketika Qiao Fengtian turun dari kereta bawah tanah, saat itu adalah puncak dari jam sibuk malam hari. Kerumunan orang yang berdesakan begitu padat sehingga dia merasa sesak, keringatnya membasahi bajunya dan meninggalkan bekas yang menyebar tidak beraturan. Dia berada di salah satu ujung Danau Jinji, terpisah dari Zheng Siqi oleh hamparan air. Melihatnya dari jauh, Zheng Siqi tidak setinggi dan selebar ketika dilihat dari dekat. Di bawah pohon yang hijau dan tegak, dia hanyalah sebuah goresan kuas di atas kertas lanskap.

Dia akhirnya memahami, bahwa di hadapan pilihan seperti ini, semua orang tampak tidak berarti. Dihadapkan pada tingkat kebimbangan dan perasaan bahaya yang berbeda, tanda-tanda membungkuk di bawah tekanan terlihat jelas. Hanya saja beberapa orang akan mengertakkan gigi dan bertahan dengan susah payah; beberapa orang akan menekuk pinggang mereka dan kemudian jatuh berlutut, tidak dapat bangun lagi; dan beberapa orang akan meninggalkan beban dan melarikan diri.

Kerentanan yang tidak dapat disembunyikan oleh Zheng Siqi pada waktunya, Qiao Fengtian menerimanya tanpa bertanya. Dia berjalan melalui jembatan lengkung yang melintasi danau, mendekati Zheng Siqi, dan akhirnya melihat jejak telapak tangan di wajahnya dan puntung rokok di tangannya. Seketika itu juga, sesuatu menghantam jantungnya, dan setelah rasa sakit yang menusuk dengan cepat adalah rasa sakit yang tak berujung.

“Hei.” Qiao Fengtian berjalan mendekat dan menepuk bahu kirinya. Dia sengaja tersenyum dan menggodanya, “Ini pertama kalinya aku melihatmu dipukuli. Kejadian yang terjadi sekali dalam seribu tahun, sesuatu yang baru.”

“Membuka matamu ke dunia baru, ya.” Zheng Siqi membuka tutup air mineral dan meneguknya. Dia mengangguk. “Lihatlah kekuatan lengan seorang wanita yang bisa membawa pasien dengan berat lebih dari 160 pound naik enam lantai.”

“Kalau begitu, kamu mungkin mengalami luka dalam sekarang?” Qiao Fengtian mendekat dan tersenyum.

“Sebelum kamu datang, aku berpegangan pada pohon itu dan memuntahkan darah, blaargh.” Zheng Siqi menoleh. Menatap hidung Qiao Fengtian, dia menunjuk ke wajahnya sendiri. “Bagaimana menurutmu?”

Qiao Fengtian mengangkat tangannya dan menempelkannya ke wajah Zheng Siqi. “Hatiku sangat sakit.”

“Dan?”

“Aku berharap aku bisa menahan rasa sakit untukmu.” Qiao Fengtian tidak memindahkan tangannya. Dia membelai ke atas dan ke bawah wajah Zheng Siqi.

Zheng Siqi tidak bisa menahan sudut bibirnya untuk tidak terangkat ke atas. “Dan juga?”

“Dan juga… Aku ingin tahu apakah kamu akan merasa lebih baik jika aku menciummu?” Qiao Fengtian memiringkan kepalanya.

“Cobalah.”

Matahari tenggelam di barat, langit berubah dari merah lembut menjadi nila tua. Sambil memegang pagar, Qiao Fengtian berdiri dengan jari-jari kakinya dan meniup wajah Zheng Siqi, lalu menciumnya.

Mereka berjalan mengelilingi Danau Jinji dan keluar dari taman. Zheng Siqi dan Qiao Fengtian tidak bergabung dengan kerumunan orang di kereta bawah tanah, mereka memilih untuk naik bus malam. Rute bus ini pendek dan penumpangnya sedikit. Pendinginnya sangat boros, mereka harus menutupi diri mereka dengan selimut agar bisa duduk dengan nyaman.

Lampu-lampu di dalam bus hanya menyala saat tiba di halte. Interiornya berwarna biru tua dan hanya segelintir penumpang yang ada di dalamnya. Zheng Siqi dan Qiao Fengtian duduk bersebelahan di kursi ganda di bagian belakang, Zheng Siqi di kursi bagian dalam, di samping jendela. Sejak ia masuk ke Universitas Linan untuk mengajar, ia jarang sekali naik bus.

“Aku sebenarnya sangat suka naik bus malam sendirian.” Bus bergoyang-goyang saat mulai bergerak. Zheng Siqi tiba-tiba menoleh dan berkata kepada Qiao Fengtian, “Mulai dari saat aku masih di sekolah menengah atas, jika aku tidak punya tujuan, aku bisa membayar satu yuan dan menaiki seluruh rute dan tetap tidak ingin turun.”

“Kedengarannya… cukup romantis.” Qiao Fengtian meletakkan tangannya di sandaran kursi di depan, meletakkan kepalanya di tangannya dan berbalik untuk menatapnya. “Tapi itu terlalu kasar, tidak sesuai dengan gayamu.”

“Lalu apa gayaku?” Mendengar itu, Zheng Siqi tertawa. “Sebuah spiral asap yang sepi di padang pasir yang luas, pedang di tanganku, aku maju dengan kudaku?”

“Itu juga tidak benar, terlalu agresif.” Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya. Dia mengusap dagunya dan merenung sejenak. “Sebenarnya … kamu seharusnya menjadi orang yang sopan?”

Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk menyodok bagian tengah alisnya. “Kamu semakin berani.”

Qiao Fengtian berpura-pura menggigit jarinya.

“Ketika aku mengulang tahun ketiga di sekolah menengah atas, aku sangat lelah. Bisa dibilang aku mempertaruhkan segalanya dalam satu lemparan. Di sekolah, semua energi kucurahkan untuk ujian dan lautan pertanyaan ujian. Setelah belajar mandiri, ketika aku membawa tasku dan berdiri, otakku benar-benar kosong dan bahkan kakiku terasa kenyal. Jiwaku pada saat itu berada dalam hibernasi, otakku mengendalikanku untuk terus belajar seperti robot. Aku bahkan tidak tahu mengapa aku melakukannya, aku hanya tiba-tiba tidak ingin hidup biasa-biasa saja.”

Zheng Siqi tampak menceritakan sebuah kisah dengan penuh semangat. Meskipun kata-katanya memiliki kecenderungan sastra, namun tidak terdengar canggung bagi Qiao Fengtian.

“Pulang ke rumah juga melelahkan, aku harus terus mengerjekan soal yang tak ada habisnya. Pada saat itu, hanya di bus malam ketika pulang ke rumah aku bisa tidak melakukan apa-apa, tidak memikirkan apa pun, hanya mendengarkan musik dan melihat pemandangan malam di luar jendela. Atau aku akan bersandar di kursi, memejamkan mata dan beristirahat sejenak.”

Zheng Siqi menoleh ke arah jendela. “Pada saat itu, yang aku lakukan di dalam bus adalah memiliki persepsi yang tidak realistis tentang kota Linan ini. Eileen Chang mengatakan bahwa lampu jalan adalah bulan di alam bayangan jurang yang tak berdasar. Aku tidak bisa memikirkan hal yang lebih baik lagi. Jalur kereta bawah tanah dan rute bus Linan muncul di benakku dan aku berpikir bahwa itu adalah saluran meridian dan urat nadi kota. Setiap hari, mereka mengangkut yang baru dan yang lama ke sana kemari, berulang-ulang, berputar-putar. Aku teringat cerobong asap dan menara pendingin pabrik-pabrik Linan; itu adalah luka lama kota yang tidak dapat disembuhkan dengan mudah.”

Qiao Fengtian mengaguminya karena mampu mengingat hal-hal dari lebih dari satu dekade yang lalu dengan begitu jelas dan juga kagum pada persepsinya saat itu, betapa berani dan imajinatifnya. “Jika kamu menulis esai gaokao-mu di bus, kamu mungkin akan mendapatkan nilai penuh.”

“Selama gaokao keduaku, esai bahasa Mandarin adalah topik yang semi-terbuka.” Zheng Siqi menoleh ke belakang. Dia meniru Qiao Fengtian, meletakkan tangannya di sandaran kursi di depan dan meletakkan kepalanya di punggung tangannya. Tempat di mana dia dipukul oleh penggilas adonan masih terasa sakit. “Aku harus menulis tentang salju. Itu adalah subjek yang sangat mudah untuk mempertahankan topiknya, tapi sangat sulit untuk mendapatkan ide baru.”

Dalam esai lebih dari satu dekade yang lalu, Zheng Siqi menafsirkan langit yang penuh dengan butiran salju sebagai penyemangat bagi semua makhluk hidup. Hal itu menyemangati orang-orang, sebuah tanda bahwa dunia ini masih layak untuk dibersihkan oleh Surga, layak untuk menambahkan ide-ide baru ke yang lama. Jika kamu bisa bangun pagi dan berdiri di dekat jendela untuk melihat salju, itu berarti kamu masih sangat sehat. Kamu hanya perlu menunggu dengan tenang sampai salju berhenti dan mencair, hatimu hanya perlu menyimpan antisipasi untuk semua makhluk hidup bertunas dan bermekaran.

Zheng Siqi tiba-tiba tertawa malu-malu. Dia mendorong kacamatanya ke atas. “Kalau dipikir-pikir sekarang, esaiku memiliki sedikit rasa superioritas yang mengasihani nasib umat manusia. Seolah-olah aku telah mengalami sesuatu di usia mudaku dan telah melihat kebenaran hidup, ingin bertindak seperti orang tua yang bijaksana yang menasihati orang-orang yang hidupnya tidak berjalan dengan baik, dengan mengatakan, apakah kamu seorang pengecut atau apa, apa yang tidak bisa kamu lalui? Aku terlalu naif.”

Seperti yang ditulis oleh Oscar Wilde, keburukan tertinggi adalah kedangkalan. Orang bodoh yang sebenarnya, seperti yang diejek atau dicemoohkan oleh para dewa, adalah orang yang tidak mengenal dirinya sendiri.

“Seharusnya ada banyak orang yang berpikir bahwa mereka memiliki cerita mereka sendiri, bahwa mereka berbeda dari orang lain, bahwa orang lain tidak akan pernah mengerti rasa sakit mereka.”

Mata Zheng Siqi berpindah dari tengah alis Qiao Fengtian ke ujung hidungnya, dan selanjutnya ke dagunya. “Tapi setelah dibandingkan, aku tahu. Ketika aku masih seusiamu, bagaimana aku bisa lebih menderita daripada dirimu? Aku bahkan bebas menentukan pilihanku sendiri dan aku punya kendali, tidak seperti rasa sakit yang kamu alami.”

Qiao Fengtian menahan senyumnya. Dia ingin mengatakan: Acara bincang-bincang mana yang tiba-tiba kamu lakukan, Kencan dengan Liyu atau Kehidupan Seorang Artis? Mengapa tiba-tiba membuat acara yang begitu serius dan mengaduk-aduk?

“Fengtian,” Zheng Siqi berbicara di depannya. “Kamu sangat luar biasa.”

Qiao Fengtian tertegun.

“Di masa depan, tidak peduli seberapa besar rintangannya, tidak peduli berapa lama waktu yang dibutuhkan, tidak peduli seberapa banyak aku harus melepaskan kesombonganku dan berbicara dengan rendah hati, tidak peduli seberapa banyak orang lain menganggapku egois, sombong, dan tidak masuk akal, aku menerima semuanya,” kata Zheng Siqi. “Selama kamu selalu berada di sisiku.”

Sore itu, di dapur, Zheng Siqi telah memberi tahu Zheng Siyi bahwa semua yang bisa dia berikan kepada keluarga dekatnya, telah dia berikan: pekerjaan yang stabil, status sosial yang cukup tinggi, aset tetap seperti apartemen dan mobil, tubuh yang sehat dan bebas dari penyakit, pernikahan tanpa perselisihan dan pihak ketiga, dan seorang anak perempuan yang menggemaskan.

Dengan susah payah, dia mengubah dan memperbaiki jawabannya pada tes tentang dirinya sebagai seorang putra dan ayah hingga mencapai nilai yang tinggi, tapi karena jawabannya untuk pertanyaan subjektif terakhir terlalu di luar kebiasaan, nilainya dikurangi hingga tidak ada lagi nilai yang tersisa untuk tulisan tangannya. Hal itu terlalu tidak adil dan tidak objektif.

“Sepanjang hidupku hingga hari ini, dialah yang paling aku inginkan. Apa pun yang terjadi, aku tidak bisa melepaskannya. Ada kalanya apa yang kamu anggap baik sebenarnya tidak baik, bukan?”

Zheng Siyi tidak mengatakan apa-apa untuk beberapa saat. Dia berbalik untuk membersihkan meja dan kompor, membilas talenan di bagian bawah wastafel dan menyisihkannya untuk dikeringkan, lalu meremas beberapa lap piring dan menyebarkannya untuk mengeringkannya.

“Apa yang kamu ingin aku katakan?”

Dengan tangan disandarkan di wastafel, Zheng Siyi berbicara. “Kamu sudah mengatakan sejauh itu, apa yang masih kamu ingin aku katakan? Haruskah aku menodongkan pisau ke leherku dan menggunakan nyawaku untuk memaksamu untuk tidak bersamanya? Atau menunggumu memegang pisau di lehermu untuk memaksaku memberikan persetujuanku pada kalian berdua? Apa yang kamu lakukan bukanlah meminta pendapatku, melainkan memberitahuku.”

“Jika kamu bertanya kepadaku apa yang kupikirkan, maka aku akan memberi tahumu, Siqi, bahwa aku tidak menyetujuinya. Aku pasti tidak setuju.” Zheng Siyi berhenti sejenak. “Tapi aku hanya bisa sampai pada tingkat tidak setuju. Kamu bukan anak kecil. Keponakanmu sudah akan masuk universitas dan menjadi dewasa. Tidak peduli seberapa dekat hubungan kita, aku hanya kakakmu, aku bukan ibumu. Hidup kita terpisah dan aku juga tidak bisa memerintahmu lagi.”

“Aku telah mendorongmu dengan sangat keras sebelum ini. Setelah dipikir-pikir, itu adalah kesalahanku.” Zheng Siyi merentangkan tangannya dan menatapnya. Dia menghela napas. “Jika aku membiarkan segala sesuatunya berkembang secara alami dan tidak terlalu banyak bicara, siapa tahu, kamu mungkin masih menjadi orang biasa sekarang.”

Qiao Fengtian melihat ada lapisan berkilau di mata Zheng Siqi. Dia panik sejenak, berkedip, bereaksi, lalu bergeser.

“Kamu-”

“Kakakku dicampakkan. Aku berkata kepadanya hari ini bahwa ada kalanya sesuatu yang kamu anggap baik sebenarnya tidak baik sama sekali. Itu memang disengaja. Dia juga mengerti. Dia tidak berbicara untuk beberapa saat…”

Bus terus bergerak maju. Qiao Fengtian menyentuh wajah Zheng Siqi, bingung harus berbuat apa.

“Aku tidak benar-benar harus mengatakan sesuatu dengan istilah absolut seperti itu, bukan? Aku bisa saja mengatakannya secara tidak langsung. Tapi-tapi aku ingin dia mengerti. Pada akhirnya, aku menyadari bahwa dengan berpegang teguh pada tujuanku, aku menyakitinya. Sejujurnya, aku sebenarnya tidak terlalu menyesalinya.” Zheng Siqi menyenggol kacamatanya. “Tapi aku merasa buruk.”

Pemandangan malam di Linan sangat berbeda dengan lebih dari satu dekade yang lalu. Dulu, pejalan kaki masih sedikit dan masih seperti dini hari. Sekarang, ada lebih banyak aspirasi yang indah, lampu-lampu yang gemerlap, warna-warni pesta pora, semuanya menyembunyikan reruntuhan yang merupakan sisi lain dari kehidupan.

Dalam pembelajaran itu, Xiao-Wu’zi membantu Zheng Yu memecahkan sebuah pertanyaan aritmatika. Zheng Yu melihat sekilas pada kertas latihan dan segera ingin menyalin jawabannya ke dalam buku latihan, tapi Xiao-Wu’zi mengulurkan tangan kecil berwarna gelapnya dan menepuk-nepukkannya ke kertas untuk menutupinya. “Bukankah kamu mengatakan bahwa kamu tahu cara mengerjakannya sekarang? Hitung lagi sendiri.”

“… Aku sedikit haus.” Sambil memegang pensil, Zheng Yu tidak bergerak. Dia mengerutkan hidungnya.

Xiao-Wu’zi menatapnya beberapa kali. Dia melipat kertas coretan, memasukkannya ke dalam sakunya dan berdiri. “Aku akan mengambilkan air untukmu.”

“Hei!” Zheng Yu menarik ujung pakaiannnya. “Aku tidak haus, aku tidak haus. Aku… aku tidak mengerti apa yang kamu katakan.”

Xiao-Wu’zi duduk kembali. Dia mengambil kertas dari sakunya dan merapikannya di bawah lampu meja. Dia memutar pensil mekaniknya, terlihat cukup bagus, dan membungkuk. Dia berkata dengan lembut, “Aku akan menjelaskan sekali lagi.”

Zheng Yu pandai dalam bahasa Mandarin dan buruk dalam matematika; bahkan pada usia yang begitu muda, masa depannya untuk berjuang mati-matian dalam matematika sudah bisa dilihat secara samar-samar. Xiao-Wu’zi memiliki kemampuan yang lengkap. Bahasa Inggris dan Mandarinnya cukup baik, dan matematika adalah keahliannya. Teka-teki ayam dan kelinci klasik⁷ yang ditetapkan sebagai pekerjaan rumah pemikiran kritis mereka – Zheng Yu menggunakan dua atau tiga kertas coretan dan masih belum bisa sampai pada kesimpulan sementara hanya dalam beberapa coretan, dia diam-diam sampai pada jawaban yang benar.

Sejak Zheng Yu tahu bahwa Xiao-Wu’zi memiliki kemampuan ini, dia mengesampingkan Zheng Siqi sepenuhnya dan tidak lagi bergantung padanya, malah bergantung pada Xiao-Wu’zi untuk meminta bantuan. Persiapan pelajaran, mengulas pelajaran, mengerjakan pekerjaan rumah, memeriksa pekerjaan rumah-Xiao-Wu’zi tidak punya pilihan selain menjadi guru matematika penuh waktu untuknya.

Zheng Yu secara alami buruk dalam matematika. Ketika membaca tabel perkalian, dia harus menghitungnya dengan jari. Jelaskan kepadanya sebuah pertanyaan beberapa kali seperti roda bus yang berputar dan dia tetap saja belum tentu memahaminya. Siapapun akan melempar buku itu ke samping, merentangkan tangan dengan jengkel dan marah, apalagi seorang anak yang sudah setengah dewasa. Tak disangka, Xiao-Wu’zi sangat tegar dan tulus. Dia tidak merasa kesal sedikit pun. Jika dia tidak mengerti untuk pertama kalinya, dia akan menjelaskan untuk kedua kalinya; jika dia tidak mengerti untuk kedua kalinya, dia akan menjelaskan untuk ketiga kalinya …

Teman-teman sekelas mereka semua mengira bahwa mereka berdua dekat, tapi tidak menyadari bahwa mereka berdua bahkan tinggal bersama. Xiao-Wu’zi tidak mengizinkan Zheng Yu membisikkan hal itu kepada orang lain. Zheng Yu berkedip dan bertanya kepadanya mengapa, Xiao-Wu’zi telah memikirkannya untuk waktu yang lama tapi tidak dapat menemukan apa pun untuk menjelaskannya. “Tidak ada alasan. Hanya saja… tidak baik untuk mengatakannya kepada mereka.”

Zheng Siqi selalu sangat bersyukur karena Xiao-Wu’zi memiliki pikiran yang tajam dan rajin belajar. Dengan adanya dia, otaknya yang cenderung humaniora tidak perlu diejek sepanjang hari dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak masuk akal seperti “Berapa umur kapten tahun ini?” sampai menjadi kacau. Satu-satunya hal yang dia tidak yakin adalah: mengingat hubungannya dengan Qiao Fengtian, dengan cara apa kedua anak itu harus berinteraksi, yang akan diterima dan dipahami di masa depan?

“Apakah kamu mengerti sekarang?” Xiao-Wu’zi menggambar sebuah lingkaran di atas kertas. Melihat Zheng Yu mengangguk dengan pemahaman yang kabur, dia terus berkata, “Hitung sendiri dan tunjukkan padaku.”

“Kamu sangat ketat.” Zheng Yu cemberut dengan enggan. Kemudian, ekspresinya berubah dalam sekejap dan dia berseri-seri. Dia mengambil pensilnya dan menggambar kotak tic-tac-toe, menggambar sebuah lingkaran di tengahnya. “Kamu bahkan lebih tegas daripada ayahku saat menjelaskan sebuah pertanyaan. Kamu seperti seorang guru.”

Xiao-Wu’zi cukup kooperatif. Dia menggambar sebuah tanda silang di kotak kosong. “Kamu selalu tidak serius, itu sebabnya kamu selalu tidak tahu bagaimana menjawabnya.”

“Itu karena aku bodoh.” Zheng Yu menatap kotak-kota itu dan ragu-ragu, butuh waktu lama untuk meletakkan pensilnya di atas kertas.

“Kamu tidak bodoh sama sekali.” Xiao-Wu’zi menunggu dengan sabar. “Kamu bahkan sedikit lebih pintar dariku. Kamu langsung mengerti apa yang dikatakan guru, tapi aku masih perlu berpikir lama untuk memahaminya.”

“Itu karena kamu lebih banyak berpikir daripada aku.” Zheng Yu menggambar sebuah lingkaran di sudut kanan bawah. “Pokoknya, ajari aku lebih banyak lagi di masa depan. Orang lain belajar di sekolah, tapi aku juga bisa belajar di rumah. Jika aku selalu mendengar dan melihat, bagaimana mungkin aku masih tidak mengerti?”

“Aku tidak bisa mengajarimu lagi setelah kami pindah.” Xiao-Wu’zi menunduk dan secara acak menggambar tanda silang.

“Hah?” Zheng Yu menatapnya. “Kamu akan pindah? Kenapa kamu pindah? Kenapa kamu tidak mau tinggal di rumahku?”

“Karena…” Xiao-Wu’zi menggembungkan pipinya dan tertawa. “Karena paman dan aku sama-sama laki-laki. Bagaimana bisa kami terus tinggal di rumahmu?”

Bagaimana kami bisa bergantung padamu dan Paman Zheng untuk hidup?

“Apakah itu penting?”

“Tentu saja.”

“Kenapa itu penting?”

“Kamu … tidak akan mengerti.”

“Jika kamu tidak memberitahuku bagaimana aku akan mengerti! Aku bilang aku bodoh tapi kamu bilang aku tidak bodoh! Kamu selalu seperti ini, kamu tidak memberitahuku apa pun, kamu tidak memberitahuku bahkan ketika aku bertanya! Kamu hanya ingin pergi, kamu tidak mau berbagi sedikit Paman Xiao-Qiao denganku, ‘kan?” Zheng Yu tidak senang. Dia menundukkan kepalanya dan dengan paksa menggoreskan tanda silang besar di kotak kosong.

“Tidak, aku…” Xiao-Wu’zi menyenggolnya dengan sikunya. Dia menunduk dan bulu mata hitamnya yang mengkilap melengkung indah di bawah cahaya lampu. “Itu tidak benar, sungguh, bukannya aku tidak ingin mengatakannya padamu. Itu… Itu karena aku juga tidak tahu bagaimana mengatakannya. Ini adalah masalah orang dewasa, kita tidak bisa hanya mengatakan sesuatu dan bertanya tanpa berpikir, ‘kan? Aku, kita…”

Semua tata bahasa dan kosakata yang telah dipelajari Xiao-Wu’zi hingga saat ini masih belum cukup baginya untuk menyampaikan pemikirannya secara lengkap dan akurat dengan kata-kata yang halus dan fasih.

“Kita tidak boleh egois. Kita tidak boleh bersikap tidak sopan kepada mereka.”

Xiao-Wu’zi berbicara dengan sedikit malu-malu, bahkan lebih malu daripada hari Senin lalu ketika dia dipilih oleh guru kelasnya untuk berpidato di bawah bendera selama upacara pengibaran bendera. Tanpa sebab, wajahnya memerah. Warna merah itu tampak menonjol di kulitnya yang gelap, terlihat jelas di balik kulitnya yang halus.

Mulut Zheng Yu cemberut sampai-sampai sebuah teko minyak bisa digantungkan di atasnya. Dia mengeluarkan suara bergumam untuk waktu yang lama. “Kamu hanya menggertakku karena aku tidak punya ibu.”

Xiao-Wu’zi melihat ada senyuman di sudut bibirnya dan ikut menghiburnya dengan lembut. “Aku juga tidak punya ibu.”

“Tapi kamu punya Paman Xiao-Qiao!”

“Tapi Paman Zheng juga sangat baik.”

“Kalau begitu mari kita bertukar.”

“…”

“Lihat! Kamu tidak mau!”

“… Paman Zheng tidak akan senang jika dia mendengar ini.”

“Dia tidak akan! Hmm… tapi kita tidak bisa bertukar terlalu lama. Setelah bertukar, kita masih harus kembali. Aku masih menginginkan ayahku.”

Di malam hari, seperti rutinitas mereka yang biasa, Zheng Siqi menghabiskan waktu bersama Zheng Yu. Sementara itu, Xiao-Wu’zi sudah mandi dan naik ke tempat tidur lebih awal, mengambil sebuah buku cerita di samping tempat tidurnya. Zheng Siqi telah membelikan buku itu untuknya, satu set lengkap buku-buku Jules Verne. Buku yang dipegangnya adalah Perjalanan ke Pusat Bumi, sebuah cerita fiksi ilmiah Prancis yang ketenarannya tidak kalah dengan Dua Puluh Ribu Pulau di Bawah Laut.

Qiao Fengtian mendorong pintu dan masuk sambil memegang sekota susu hangat. Saat Xiao-Wu’zi melihatnya, dia mengerutkan alisnya dan cemberut, lalu menutup bukunya. “Aku bisa muntah kalau minum terlalu banyak, Paman.”

“Kita akan beralih ke yoghurt minggu depan.” Qiao Fengtian melemparkan sebungkus susu ke arahnya. “Atau susu kedelai. Apa pun itu, kamu harus minum sesuatu agar kamu bisa tumbuh tinggi.”

“Paman Zheng mengatakan bahwa ini tergantung pada gen.”

“Ya, dan lihat betapa hebatnya gennya.” Qiao Fengtian duduk di sisi tempat tidur, memutar lampu baca di samping tempat tidur untuk mengubah arah sinarnya. “Jika kamu tidak minum susumu dengan patuh, maka tunggu saja dan lihatlah Zao’er tumbuh lebih tinggi darimu.”

Hal itu membuat Xiao-Wu’zi ketakutan. Dia menusukkan sedotan ke dalam kemasannya dan menyedotnya dengan keras ke dalam mulutnya.

Lampu meja ini juga dibeli oleh Zheng Siqi. Xiao-Wu’zi suka membaca di tempat tidur dan postur tubuhnya juga tidak mungkin sempurna setiap saat. Zheng Siqi takut Xiao-Wu’zi harus memakai kacamata setebal bagian bawah botol bir di usia muda, jadi dia harus menjaga penglihatannya dengan sangat hati-hati. Ketika dia sesekali melihat Xiao-Wu’zi membungkuk saat mengerjakan pekerjaan rumah, dia diam-diam akan mendorong tulang punggungnya dari belakang.

Di mata Qiao Fengtian, Zheng Siqi benar-benar memperlakukan Xiao-Wu’zi dengan sangat baik dan pada saat yang sama, dia juga menjaga jarak yang sangat tepat. Dia tidak akan memasuki kamarnya tanpa bertanya, tidak akan menuntut untuk memeriksa pekerjaan rumahnya, tidak akan melakukan tindakan yang terlalu intim, dan ketika berbicara dengan anak laki-laki itu, dia selalu mengutarakan kata-katanya sebagai saran atau pertanyaan. Dia bertindak sesuai dengan adat istiadat dan norma, dengan jarak di antara keduanya.

Pada awalnya, Qiao Fengtian berasumsi bahwa Zheng Siqi melakukan hal itu agar tidak terlalu mengekspos hubungan mereka. Kemudian, dia perlahan-lahan mengerti bahwa Zheng Siqi melakukan itu demi Xiao-Wu’zi – agar kasih sayang Xiao-Wu’zi kepada Qiao Liang tidak berkurang karena mereka tidak dapat bertemu dalam jangka waktu yang lama dan secara tidak sengaja beralih ke Zheng Siqi.

Hidup bersama, kehidupan mereka lebih banyak bersinggungan. Apa yang dia lihat dari Qiao Liang juga berbeda dengan ketika dia melihatnya dari kejauhan.

Zheng Siqi sebenarnya tidak malas, dia sangat malas; tapi dia berlidah perak dan selalu punya alasan. Zheng Siqi tidak hanya menderita rabun jauh dan silindris, dia juga memiliki sedikit rabun senja dan terbiasa menyalakan lampu malam; kecuali jika hari sudah gelap gulita, Qiao Fengtian butuh waktu lama untuk tertidur. Zheng Siqi menyukai gadget berteknologi tinggi dan barang-barang sekali pakai, baik mempertahankan sesuatu dalam kondisi baik untuk waktu yang lama tanpa menggantinya atau membuangnya setelah satu kali agar tidak menghabiskan tempat; Qiao Fengtian menyukai tradisi dan bahkan sampai sekarang, masih merasa popok kain lebih baik. Zheng Siqi menyukai kopi dan memiliki mesin kapsul kopi dan botol minuman dingin; Qiao Fengtian dipaksa untuk mencoba setiap rasa secara bergantian tapi tidak bisa merasakan perbedaan sama sekali. Zheng Siqi memiliki sedikit rasa kesal di pagi hari dan jika dia tidak tidur nyenyak, dia akan terdiam dan tidak bisa berkata-kata selama setengah jam.

Qiao Fengtian, yang hidupnya tidak memiliki pilihan untuk menikah, merasakan samar-samar “kehidupan pernikahan” selama sebulan dan mulai memahami semua “ketidakcocokan” yang sepele ini.

Tapi ada juga banyak area yang lembut dan tepat. Zheng Siqi mencoba mengubah bakat alaminya dan belajar merawat tanaman. Jika hujan turun dan ada banyak orang di salon sehingga Qiao Fengtian tidak bisa pergi, bahkan tanpa panggilan pengingat, Zheng Siqi akan ingat untuk membawa tanaman dalam pot keluar agar bisa menyerap kelembapan. Zheng Siqi ingat ukuran pakaian dan sepatu Qiao Fengtian; pakaian dan sepatu yang dibelinya sangat pas dan tidak pernah harus ditukar atau disesuaikan ukurannya. Qiao Fengtian bahkan tidak tahu kapan Zheng Siqi mencatat ukurannya. Zheng Siqi berhubungan seks dengannya secara berkala tapi tidak pernah rakus dan serakah dan itu tidak berlangsung berjam-jam; dia takut terlihat secara tidak sengaja dan juga takut akan menyulitkan Qiao Fengtian. Memang benar bahwa Zheng Siqi sering marah-marah di pagi hari, tapi dia tidak pernah melampiaskannya pada Qiao Fengtian; Qiao Fengtian akan membantunya menyingkirkan selimut dan membuka tirai, dan semua ketidaksenangannya akan lenyap.

Selain itu, dia memperlakukan Xiao-Wu’zi dengan baik, dengan batas bawah dan batas atas untuk perilakunya. Hal itu meningkatkan kesukaan Qiao Fengtian terhadapnya hingga ke tingkat berikutnya. Jika memungkinkan di masa depan, mungkinkah mereka bisa menikah?

Memberi stempel formal dan legal pada hubungan ini, yang mengatakan “abadi” dan “kesetiaan.”

“Apa yang Nenek katakan padamu melalui telepon?” Qiao Fengtian membuang kemasan susu yang sudah kosong dan mengeluarkan tisu, memberikannya kepada Xiao-Wu’zi untuk menyeka mulutnya. “Saat menelepon kemarin malam.”

“Dia bertanya apakah aku belajar dengan baik dan apakah aku sehat. Aku bilang bahwa aku baik-baik saja. Aku bertanya bagaimana kabar Ayah dan Kakek, Nenek mengatakan mereka berdua baik-baik saja. Hanya saja, cuaca sekarang sedang hangat sehingga nenek harus terus memandikan dan menjemur serta menyuruh Ayah berdiri dan membalikkan badannya. Jika Ayah tidak melakukannya dengan baik, Nenek bahkan memukulnya.”

“Dia benar-benar memukulnya?”

“Mhm.” Xiao-Wu’zi memberi isyarat bentuk yang panjang dan ramping dengan tangannya. “Nenek bilang dia sengaja mematahkan ranting pohon willow dan menggiling kulit kayu dan batang sampingnya. Ini khusus untuk memukul Ayah. Jika dia menjatuhkan sumpitnya, dia akan memukul telapak tangannya. Jika dia duduk segera setelah berdiri, dia akan memukul telapak tangannya. Jika dia tidak berbicara dengan jelas, dia akan memukul telapak tangannya. Jika dia tidak menghabiskan sup ikannya, dia akan memukul telapak tangannya.” Xiao-Wu’zi mengangguk. “Nenek bilang kalau sudah menyangkut hal ini, dia harus memukulnya. Semakin sering dipukul, semakin Ayah akan bertahan. Semakin dia memaksanya, semakin cepat Ayah akan sembuh.”

Qiao Fengtian tidak berkomentar. Dia tersenyum.

“Lalu apakah Nenek … bertanya tentangku?”

Xiao-Wu’zi terdiam. Dia mengusap hidungnya. “Ya.”

“Oh.”

“Xiao-Wu’zi tidak mengatakan apa-apa.” Dia merapatkan kedua bibirnya, alisnya berkerut seperti orang dewasa. Segera ada kepastian dan keseriusan di matanya yang tidak sesuai dengan usianya. “Ketika Xiao-Wu’zi kembali ke Langxi selama liburan musim panas untuk menghabiskan waktu bersama Nenek dan Ayah, Xiao-Wu’zi juga tidak akan mengatakannya. Paman… Paman tidak perlu khawatir.”

Qiao Fengtian terkejut, lalu dia tertawa. “Apakah kamu tahu apa yang aku pikirkan? Dan kamu mengatakan padaku untuk tidak khawatir.” Dia mengulurkan tangan dan menempelkan ibu jarinya di tengah alis Xiao-Wu’zi. “Jangan selalu bersikap seperti orang dewasa.”

“Aku tidak tahu apakah yang aku tahu adalah apa yang dipikirkan Paman.” Xiao-Wu’zi memejamkan mata dan membiarkan Qiao Fengtian mengusap dahinya. “Jadi aku tidak akan mengatakannya.”

“Jika kamu tidak mengatakannya, bagaimana aku bisa tahu?”

“Jika aku mengatakannya… kamu akan marah.”

“Dulu saat kamu memukuli teman kelasmu sampai dia dalam kondisi seperti itu, apakah aku marah padamu?”

“…”

Qiao Fengtian tidak memaksanya. Tangannya meluncur ke bawah untuk menyentuh pipinya. Dibandingkan saat dia berada di Langxi, wajahnya lebih gemuk. Kulitnya masih gelap tapi ada lebih banyak daging di sana dan lembut saat disentuh.

“Jika kamu tidak ingin mengatakannya, maka jangan katakan. Tidurlah lebih awal agar kamu bisa tumbuh besar.”

“Aku tidak akan memberi tahu orang lain siapa yang disukai Xiaoshu.”

Qiao Fengtian menatap matanya yang hitam pekat. Fitur Xiao-Wu’zi mirip dengan dirinya sendiri dan memandangnya seperti melihat dirinya sendiri. Mata anak itu sering kali memiliki kepolosan dan keganasan alami, dan dia bisa memotong jalan yang lurus dan langsung dengan caranya sendiri, seperti efek Tyndall.

“Aku… Siapa yang aku suka?”

Kemampuan Xiao-Wu’zi untuk mengamati ekspresi dan kata-kata orang lain tidak seperti anak-anak lain. Qiao Fengtian mengetahui hal ini sejak dini dan tidak takut untuk berbagi beberapa hal dengannya secara keseluruhan. Anak itu terlalu tegar dan terlalu masuk akal, sikapnya selamanya adalah menerima secara pasif, tidak ada penolakan dan tidak ada keberatan. Qiao Fengtian hanya merasa bahwa masih terlalu dini untuk memberitahunya, tapi sedikit pun dia tidak menduga bahwa anak itu diam-diam akan melihat banyak hal yang jauh lebih jelas daripada orang dewasa. Dan dengan sendirinya, dia memahaminya, dia memikirkannya.

Xiao-Wu’zi tiba-tiba tersenyum. Seperti anak laki-laki biasa dan kurang ajar, dia mengerutkan hidungnya dan berkedip. “Paman menyukaiku, ‘kan?”

Dimulai dari dagu Zheng Siqi, tangan kecil Zheng Yu perlahan-lahan bergerak ke atas wajahnya seperti sedang bermain piano, menjelajahi pipi dan cambangnya hingga berhenti di pelipisnya. Zheng Siqi tidak memelihara kumis. Dia bercukur setiap hari, namun pasti masih ada tunggul abu-abu kehijauan yang tertinggal, bintik-bintik yang menghiasi kulitnya. Dia pernah mencoba pisau cukur lurus Qiao Fengtian dan menyadari bahwa pisau cukur ini jauh lebih baik daripada pisau cukur listrik, namun harus dipasangkan dengan keahlian yang mumpuni.

“Semuanya berwarna merah.” Zheng Yu mendekat untuk melihat, mengenakan piyama yang tidak rapi. Dia sebenarnya menyukai baju tidur, jenis yang ringan dan mengambang, tapi karena postur tidurnya tidak elegan dan juga karena dia suka menendang selimutnya sehingga mengekspos tubuh bagian atas dan pakaian dalamnya, Zheng Siqi tidak mengizinkannya untuk memakainya.

Untungnya, garis telapak tangan itu sudah hilang dan berubah menjadi bercak merah muda yang tidak terlalu jelas. “Karena sentuhanmu membuat Ayah merasa malu.”

Zheng Yu tidak bodoh. Dia memikirkannya sebentar dan menunjuk ke pipi Zheng Siqi yang lain. “Pembohong. Kenapa sisi ini tidak merah?”

“Karena kedua belah pihak memiliki waktu reaksi yang berbeda.”

“… Hah? Re- apa?”

“Waktu reaksi.” Zheng Siqi menggelitik pinggangnya dan melihatnya tiba-tiba meringkuk menjadi bola dan tertawa, dua kaki telanjang menendang keluar dari bawah selimut musim panas yang dingin. Dia menekan remote AC, mengubahnya dari “mendinginkan” menjadi “meningkatkan kelembapan.” “Aku bercanda.”

Sebuah lampu dinding bersinar di ruang tamu, memancarkan bayangan Zheng Siqi dan Qiao Fengtian yang menyatu di dinding. Qiao Fengtian sedang menginventarisir kuas di kotak riasnya, berencana untuk membuang kuas yang sudah rontok. Dia memiliki pekerjaan sampingan di akhir pekan malam ini, yaitu merias pengantin. Zheng Siqi berbaring di pangkuannya dan mengambil kuas bersudut untuk dimainkan. Dia menyapukannya ke telapak tangannya, lalu mengangkat tangannya dan dengan lembut menyapu ujung hidung Qiao Fengtian.

Qiao Fengtian dengan cepat memalingkan kepalanya dan bersin pelan. Lututnya terangkat, bergetar dengan nakal.

“Ah.” Pantulan keras itu membuat keseimbangan Zheng Siqi tidak stabil. Alisnya berkerut, dia mendorong lehernya ke atas dan mengangkat lengan kacamatanya. “Aku akan mengalami gegar otak.”

“Kamu pantas mendapatkannya karena berbaring di sana.” Qiao Fengtian menenangkan kakinya. “Hanya satu goncangan dan kamu gegar otak. Apa kamu punya otak di dalam sana atau puding tahu?”

Zheng Siqi berpura-pura sedih. “Kamu dulu begitu lembut.”

“Itu karena aku tidak mengenalmu dengan baik dan menekan sifat asliku.” Qiao Fengtian menunduk dan mendekatinya, mengulurkan tangan untuk mendorong rambut Zheng Siqi ke atas dan memperlihatkan dahinya. “Mereka mengatakan bahwa jarak membuat segalanya menjadi indah, apakah kamu percaya sekarang? Kamu masih punya waktu untuk kembali ke pantai.”

“Sudah terlambat.” Zheng Siqi membalikkan tubuhnya dan membenamkan wajahnya di perut Qiao Fengtian, melingkarkan tangannya erat-erat di pinggang pria itu. “Biarkan aku terus berada di dalam air.”

Zheng Siqi seperti binatang kecil hari ini, rendah dalam kepercayaan diri dan semangat, memohon, dan keras kepala. Qiao Fengtian mengulurkan tangan dan menepuk punggungnya, menepuk setiap detik, seiring dengan detak jarum detik pada jam dinding. Menjadi beban seseorang memang sesuatu yang menimbulkan rasa bersalah, tapi melihat dia mengikutinya begitu dekat dan tidak melepaskannya, ada juga semacam kebahagiaan yang egois.

“Aku sibuk beberapa hari ini untuk menghadapi ujian akhir untuk kelas Warisan Budaya dan Museologi. Setelah ujian mereka selesai pada akhir bulan, itu akan menjadi liburan musim panas.”

“Kalau begitu, kamu akan segera bebas, Guru Zheng. Libur selama dua bulan penuh, kamu bisa beristirahat dengan baik.”

Zheng Siqi memeluknya lebih erat lagi, praktis mengikatnya di tempatnya. “… Kamu tidak akan tinggal bersamaku saat bulan Agustus tiba.”

Qiao Fengtian terdiam sejenak, lalu tertawa. “Bukankah kita sudah menyepakati hal ini sejak lama?”

“Jangan pergi.” Zheng Siqi duduk. “Teruslah tinggal bersamaku. Aku akan menyingkirkan semua yang ada di ruang kerja dan mengubahnya menjadi kamar Xiao-Wu’zi. Kamar tidurku sangat besar. Jika … Jika kamu tidak ingin berbagi tempat tidur denganku, aku akan mengubah tempat tidur ganda menjadi dua tempat tidur tungg-“

Qiao Fengtian mendekat dan menciumnya, memeluknya erat-erat untuk beberapa saat sebelum beranjak pergi.

“Apakah aku atau masakanku yang membuatmu tidak tega berpisah?”

“Apakah sangat aneh jika aku tidak mau berpisah dengan orang yang aku cintai?” Zheng Siqi memusatkan pandangannya pada Qiao Fengtian. “Aku tidak tega berpisah dengan keduanya, aku bahkan tidak tega berpisah dengan aroma tubuhmu. Jika aku tidak bisa melihatmu, aku menjadi panik. Setiap hari, ketika aku menunggumu selesai bekerja di salon dan kembali, aku menatap jam tanganku dan menghitung detik demi detik. Ketika aku mendengar suara kunci membuka pintu, aku langsung merasa bahagia. Jika kamu tidak tinggal bersamaku, aku bahkan tidak tahu siapa yang akan kutunggu.”

Qiao Fengtian menekan jantungnya yang berdebar-debar dan bertanya sambil tersenyum, “Aku hanya pindah ke tempat lain, tidak seperti aku akan pergi ke luar negeri. Bagaimana kamu bisa bertahan sebelum kamu mengenalku?”

“Aku tidak ingat lagi.”

“Kalau begitu, aku akan meneleponmu setiap hari dan kita bisa menelepon selama yang kamu inginkan. Aku akan pergi ke universitas di sore hari dan makan siang denganmu. Bagaimana kalau begitu?”

“Tidak.”

Zheng Siqi mendorong Qiao Fengtian ke sofa, berlutut di kedua sisi tubuhnya dan menjepit kakinya. Dia mengangkat wajah pria itu, lalu memiringkan kepalanya dan menindihnya. Baju Qiao Fengtian terangkat dan untuk sesaat, dia tidak bisa mendorong Zheng Siqi. Jeda dua detik, dan dia memutuskan untuk tidak mendorong lagi, mengangkat pinggulnya ke atas dan mengunci pria itu dalam pelukan erat. Tangannya membelai rambut Zheng Siqi, mengikuti jejak ciumannya sepanjang jalan.

Mereka berdua dengan cepat menjadi tak terpisahkan, ruang tamu dipenuhi dengan desahan yang sugestif, napas yang tertahan dan kata-kata yang terputus-putus. Lebih cepat. Ssst. Pelan-pelan. Aku mencintaimu.

Mereka akhirnya berakhir di lantai, dengan Zheng Siqi memeluknya dari belakang. Qiao Fengtian bahkan tidak tahu kapan mereka terjatuh. Dia tidak merasakan sakit; mungkin itu terlalu menyenangkan ketika tubuh mereka menyatu atau mungkin Zheng Siqi telah melindunginya terlalu erat dan aman.

Lekukan tulang belakang Qiao Fengtian terukir dalam. Ketika dia menekan jari-jarinya di sana, dia bisa merasakan setiap bagian tulang yang saling terhubung. Zheng Siqi menekan tangannya di sepanjang punggungnya, sebuah ciuman di setiap tekanan.

“… Apakah kamu berpikir bahwa aku membuat masalah tanpa alasan dan bahwa aku sangat putus asa?”

“Bagaimana menurutmu?” Qiao Fengtian merasa geli karena sentuhannya. Dia berbalik untuk berbaring di lantai, hatinya berpikir bahwa tidak sia-sia dia mengepel lantai sekali sehari seperti dia menderita mysophobia. Lantai itu bersih dan dia sama sekali tidak ragu untuk berbaring di atasnya. “Pertanyaan yang jujur atau retoris?”

“Jujur.”

“Kamu sudah tahu betul bahwa aku tidak akan mengatakan ya.” Tangan kiri Qiao Fengtian mengembara ke punggungnya dan menangkap pergelangan tangan Zheng Siqi. “… Kamu hanya bertingkah seperti anak kecil, kamu ingin aku memvalidasi dan membujukmu, kan?”

Zheng Siqi mendekat untuk mencium rambut yang keras di bagian belakang lehernya. “Kamu lebih pintar dariku.”

“Bagaimana mungkin aku ingin berpisah darimu? Kamu tahu ini adalah pertama kalinya aku menjalin hubungan. Aku tidak ingin apa-apa selain menghabiskan dua puluh empat jam untuk terus bersamamu. Aku tidak peduli apakah kamu sedang membaca atau mengajar atau bermain-main dengan komputermu atau menutup matamu untuk tidur, aku dapat mengawasimi dari samping sepanjang hari, apakah kamu percaya padaku?”

“Kamu membuat dirimu terdengar seperti orang cabul.” Zheng Siqi tertawa di belakang lehernya, napas dari hidungnya terasa hangat. “Aku percaya padamu. Aku juga bisa melakukannya.”

“Tapi sebelum aku menjadi kekasihmu, aku pertama-tama adalah seorang pria, dan kedua adalah paman Xiao-Wu’zi. Aku ditakdirkan untuk menghabiskan seluruh hidupku untuk mengambang di antara orang-orang dan melakukan sesuatu untuk mereka. Aku tidak dapat mengubahnya, itulah diriku. Aku memilih untuk mengorbankan waktu yang bisa kita habiskan bersama dan aku tidak lagi banyak berpikir ketika berbicara denganmu seperti dulu. Kamu pikir aku telah belajar hal-hal buruk dan menjadi lebih berani, tapi sebenarnya itu karena aku tahu kamu tidak akan pergi. Menjadi sombong karena dimanjakan… itulah artinya, ‘kan?”

Zheng Siqi memegang bahunya dan membalikkannya. “Ketika mengatakan hal-hal baik, kamu harus mengatakannya di hadapanku.”

“Aku memang egois. Aku mengakuinya.” Qiao Fengtian menatap matanya.

Zheng Siqi menyentuh alis Qiao Fengtian, menggerakkan jari-jarinya dari ujung dalam ke ujung luar, lengkungan kecil yang indah. Dia menyadari bahwa hanya dengan satu tangan, dia dapat menutupi wajah Qiao Fengtian sepenuhnya, tapi orang ini sama sekali bukan orang yang berada di bawah kendalinya. Namun, ketidakmampuan untuk mengendalikan ini sama sekali bukan sesuatu yang membuatnya bingung; itu hanya kekecewaan dan ketidakberdayaan yang sangat kecil dan sangat halus.

Rasa sakit yang tumpul dan berlangsung lama lebih buruk daripada rasa sakit yang tiba-tiba dan tak terduga. Namun untungnya, itu memberinya waktu istirahat sejenak untuk mengatur napas dan beristirahat, untuk memikirkan hari esok, bulan depan, tahun depan, untuk menyiapkan payung sebelum hujan, untuk menutup jendela sebelum badai, untuk berdiskusi dan bersiap.

“Kamu bilang kamu egois, aku juga bersalah. Dengan terus memelukmu dan tidak melepaskanmu, aku juga secara egois menarik Zao’er ke dalam air bersamaku, secara egois memanfaatkan waktu ketika dia masih belum tahu apa-apa untuk mengorbankan dirinya demi cintaku.”

“Kamu–

“Aku bertanya padanya kemarin malam, ‘Apakah kamu menyukai Paman Xiao-Qiao?’” Zheng Siqi menciumnya, tidak membiarkannya berbicara. “Dia bilang dia sangat menyukaimu jadi aku berkata, ‘Ayah juga sangat menyukainya tapi tidak sama dengan caramu menyukainya.’ Dia bertanya apa bedanya, aku berkata, ‘Kamu juga bisa menyukai Paman Xiao-He, Paman Xiao-Zhao, dan Paman Xiao-Li pada saat yang sama, tapi Ayah hanya bisa menyukainya saja pada satu waktu. Aku berkata, ‘Jika kamu menyukainya, kamu bisa memberikan apa pun milikmu padanya tapi saat aku menyukainya, aku menginginkan semua miliknya. Jika kamu menyukainya, kamu bisa mencium alisnya atau telinganya atau hidungnya atau matanya, tapi hanya aku yang bisa mencium bibirnya.’”

Penyederhanaan dari kesetiannya, sifat posesifnya dan keinginannya.

Qiao Fengtian tidak pernah mengira dia akan menunjukkan kartunya dengan cara yang mudah seperti ini, begitu ambigu sehingga tidak bisa dipahami, tidak meninggalkan bekas. “Apa yang dia katakan?”

Zheng Siqi memeluknya erat dan tertawa. “Dia melotot ke arahku dan berkata, ‘Ayah, apakah Ayah mencium bibir Paman Xiao-Qiao?’ Dia memanggilku jahat karena aku menciummu diam-diam dan tidak memberitahunya.”

“Putri kesayanganmu pasti punya cara untuk menangkap inti permasalahan.” Qiao Fengtian terombang-ambing antara tertawa dan menangis.

“Dulu aku bertanya-tanya mengapa kamu tidak bisa menjadi ‘ibunya.’ Selain jenis kelaminmu, kamu tidak akan kalah dari siapa pun. Kemudian, kupikir kamu benar-benar tidak bisa. Kamu seorang pria, mengapa kamu harus mengorbankan harga diri dan jenis kelaminmu untuk memenuhi semua kebutuhan dan keinginanku? Jika aku tidak mengaitkan perasaan di antara kita dengan sesuatu yang dianalogikan dengan hubungan kekeluargaan, apakah itu berarti kita tidak bisa melanjutkannya? Kurasa tidak. Aku mencintaimu, sesederhana itu. Tidak peduli di mana kamu tinggal, apa yang kamu lakukan, atau apa yang kamu pikirkan. Aku sebenarnya…” Dagu Zheng Siqi bersandar di kepala Qiao Fengtian. “Sebenarnya aku hanya tidak rela, aku tidak tega berpisah denganmu. Hanya itu.”

“Mhm, aku tahu.”

“Aku akan mencarikan tempat lain untukmu, oke? Tempat kakakku—aku tidak yakin apakah dia masih bersedia menyediakannya untukmu dan aku juga tidak ingin kamu merasa bersalah di depannya karena ini. Aku ingin semua yang kuberikan padamu berasal dariku.”

“Baiklah, asalkan dekat denganmu. Kalau tidak, tidak akan mudah bagiku untuk datang mencarimu.”

“Dekat denganku?” Zheng Siqi tersenyum. “Tapi kalau jauh dari sekolah, bagaimana Xiao-Wu’zi bisa pergi ke sekolah?”

“Siapa peduli.”

“Kamu serius?”

“…”

“Lihat, kamu tidak mengatakan apa-apa sekarang. Pembohong.”

“Tidak.”

“Kalau begitu aku ingin mendengarmu mengatakan bahwa dalam hatimu, Xiao-Wu’zi adalah yang kedua dan aku yang pertama.”

“Dasar kekanak-kanakan.”

Jika memungkinkan, bertahun-tahun ke depan ketika Xiao-Wu’zi dan Zao’er akan memiliki kehidupan mereka sendiri yang mandiri, Zheng Siqi berpikir bahwa jika mereka masih saling mencintai, mengapa tidak menikah? Menikah, lalu menghabiskan setiap detik dengan saling terikat, dari matahari terbit hingga terbenam, dari fajar hingga senja.

KONTRIBUTOR

Rusma

Meowzai

Keiyuki17

tunamayoo

KONTRIBUTOR

Rusma

Keiyuki17

Leave a Reply Cancel reply