Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Menumpang tinggal atau tinggal bersama sebenarnya memiliki hubungan inklusi—yang satu mencakup yang lain. Sekilas, yang terakhir ini tampak lebih langsung, tetapi sebenarnya kurang memiliki kesan misterius. Digunakan dalam konteks yang sama, kata ini tidak terlalu ambigu dibandingkan kata yang pertama.
Tanpa diduga, Qiao Fengtian hanya menghabiskan waktu yang sangat singkat untuk memikirkannya hari itu sebelum dia tersenyum dan berkata, “Oke.” Zheng Siqi tidak berani mempercayainya. Dia selalu berpikir bahwa pria itu akan mempertimbangkannya dengan hati-hati dari semua sudut dan menghabiskan waktu lama untuk memikirkannya sebelum mengatakan kepadanya dengan susah payah bahwa dia tidak bisa melakukannya.
Hidup bersama bukanlah hal yang mudah. Ini harus menjadi langkah bijaksana yang diambil dengan lebih hati-hati lagi, setara dengan mengekspos bagian yang paling kecil dan hakiki dari kehidupanmu sendiri kepada orang lain. Sistem nilai, kebiasaan dalam menghadapi sesuatu – hal-hal yang tidak dapat dilihat ketika dipisahkan oleh jarak yang aman akan terlihat jelas ketika tinggal di bawah atap yang sama, jelas sampai pada titik transparansi, benar-benar dipamerkan tanpa ada yang disembunyikan. Lebih sering daripada tidak, ketika segala sesuatunya mencapai tahap di mana kehidupan mereka terjalin erat dan benar-benar tidak dapat dipisahkan, saat itulah keputusan akhir apakah mereka saling menyukai, apakah mereka saling mencintai, dapat dibuat.
Jarak adalah hal yang indah tapi mereka tidak bisa menatap dengan penuh kerinduan dari jauh dan tetap platonis seumur hidup. Mereka harus selalu mengambil jalan yang sama dengan semua orang, mencoba, berharap, panik dan mendambakan. Untuk dapat memeluk orang lain di malam hari dan tidur nyenyak, untuk dapat melihatnya bangun dengan kebingungan di pagi hari.
Hanya satu atau dua bulan saja sudah bagus. Demi masa depan mereka yang panjang, ini akan melacak garis besar adegan-adegan kecil dalam kehidupan sehari-hari.
Hidup tampaknya kembali berada di jalur yang benar. Zheng Siqi sesibuk biasanya, sementara Qiao Fengtian harus membuat rencana dari awal lagi dan mengatur ulang segalanya. Tabungannya, pekerjaannya, Xiao-Wu’zi – dia harus membangun kembali balok-balok kehidupannya yang telah runtuh, dan tidak hanya masih berantakan, ada juga blok tambahan yang disebut “Zheng Siqi.” Dia ingin meletakkan balok itu di bagian paling atas dan selalu melihatnya. Itu adalah balok yang paling indah, paling berkilau, paling berharga, dan bentuknya paling dia sukai.
Terkadang, ketika memotong rambut pelanggan dan melihat rambut hitam pekat dan lurus seperti gagak yang dipendekkan dengan guntingan dan jatuh ke lantai membentuk kabut abu-abu kehitaman, dia akan berpikir, di manakah titik puncaknya, dan di manakah titik ujungnya?
Beberapa orang yang tidak menyukai panas dan akan menyalakan kipas angin untuk membiarkannya berputar perlahan di atas kepala mereka, menghabiskan awal musim panas dengan es loli dan sandal jepit. Dispenser air minum selalu tampak tenang dan dingin, berdiri di samping dan sesekali mengeluarkan gemericik air yang tiba-tiba, menyemburkan rangkaian gelembung yang indah dan mudah meletus.
Pada hari dia pindah, saat itu adalah sore hari. Du Dong, seperti biasa, menemani Li Li ke pusat kesehatan wanita dan anak-anak untuk pemeriksaan kehamilannya, sementara Qiao Fengtian mengambil cuti setengah hari. Zheng Siqi baru saja menyelesaikan pertemuannya dengan guru-guru lain yang bertanggung jawab atas siswa-siswa di tahun angkatan yang sama dan bergegas pergi ke Biro Kereta Api Keempat. Dia tidak membuka dasinya dan juga belum makan siang.
“Apakah aku masih perlu mengganti sepatu?” Di pintu, Zheng Siqi memegang kusen pintu dan menatap Qiao Fengtian dengan senyum menggoda.
“Ya, meskipun tempat ini akan dihancurkan sore ini, kamu masih harus mengganti sepatumu sekarang.” Qiao Fengtian meletakkan sandal dengan rapi di lantai dan menatapnya dari posisi berjongkok. “Aku baru saja mengepel lantai.”
“Aku akan ganti, aku akan ganti.” Zheng Siqi membungkuk. “Jika kamu pindah ke tempatku, kukira kamu harus membersihkan setiap sudut terlebih dahulu sebelum kamu bisa tinggal di sana dengan pikiran yang tenang.”
“Jika kamu tidak mengatakan apa-apa, aku tidak akan menyentuh barang-barangmu tanpa bertanya.” Qiao Fengtian menundukkan kepalanya, tangannya memegang pergelangan kakinya yang kurus. “Tapi jika kamu setuju, aku akan membantumu membersihkan tempatmu sampai berkilau. Aku juga bisa memasak sehingga kamu dan Zao’er tidak harus selalu makan makanan yang dibawa pulang atau bahkan keracunan bersama saat kamu sesekali ingin ke dapur sendiri.”
Zheng Siqi tertawa saat dia mendengar itu. Dia mengulurkan tangan untuk menyentuh wajah Qiao Fengtian. “Kamu sangat baik dalam merawatku. Aku tidak akan rela melepaskanmu pada bulan Agustus nanti.”
Qiao Fengtian tersenyum, lalu menggenggam tangannya. Setelah itu, dia menghela napas pelan. “Mari kita lihat apakah kamu benar-benar dapat mentolerirku saat itu, Guru Zheng. Siapa tahu, saat kamu lebih memahamiku, kamu mungkin ingin melepaskanku…”
Zheng Siqi tidak mengomentari hal itu. Dia menangkup wajah Qiao Fengtian.
“Bolehkah aku menciummu?”
“Tunggu-” Qiao Fengtian secara naluriah menciutkan lehernya dan menutup matanya rapat-rapat. Tidak ada ciuman yang datang bahkan setelah menunggu lama, jadi dia membuka matanya sedikit untuk mengintip Zheng Siqi secara sembunyi-sembunyi. Zheng Siqi menatap matanya dengan saksama, sebuah senyuman di ujung bibirnya. Ibu jarinya membelai bibir bawah Qiao Fengtian, lalu pergi untuk mengusap kulit halus di bawah matanya, seolah-olah dia sedang mencoba untuk menghapus bayangan kehijauan yang melankolis di sana.
Napas Qiao Fengtian tersendat dan dia tidak bisa menahan diri untuk tidak mengerucutkan bibirnya. Dia melihat ke bawah, bingung, praktis tidak yakin apa yang harus dilakukan. Bulu matanya menyapu ujung jari pria itu, sentuhan sekilas pada waktu yang tepat, belaian singkat yang berakhir dalam sekejap mata. “Kamu…”
Ketika napas dan bayangan Zheng Siqi turun ke arahnya, Qiao Fengtian kembali memejamkan matanya. Jantungnya berdebar-debar seolah ujungnya dicengkeram oleh kekuatan yang kuat. Seketika itu juga, dia penuh dengan harapan tapi juga ingin mendorongnya pergi, dan dia dikejutkan oleh kebimbangannya.
Zheng Siqi bukanlah seorang gay. Qiao Fengtian tahu bahwa pria itu secara naluriah tidak akan memiliki keinginan yang tak terkatakan untuk melakukan kontak tubuh dengan sesama jenis. Dalam hal berciuman, bagian tengah alisnya, dahinya, pipinya, dan sisi telinganya semuanya bagus – hanya bibirnya yang berbeda. Garis pembatasnya sangat jelas. Ciuman itu berbeda dari jenis ciuman lainnya – rasa terima kasih, kesenangan, dorongan, etiket – dan secara praktis berhubungan dengan hasrat.
Ciuman Zheng Siqi mendarat di pipi kirinya, seperti biasa. Terkendali, sopan dan penuh dengan perasaan lembut.
Ketika dia menjauh, dia mengatakan sesuatu ke telinga Qiao Fengtian: “Jangan takut, tunggu sebentar lagi.”
Qiao Fengtian tahu bahwa Zheng Siqi belum makan, jadi dia pergi ke dapur untuk membuatkan sepiring pangsit. Isiannya adalah campuran daging babi, udang, dan jamur kering, dan dia telah membuat satu nampan penuh minggu lalu. Xiao-Wu’zi dan dia belum menghabiskannya dan dia menaruh semuanya dalam wadah makanan dan menyimpannya dalam keadaan beku di lemari es. Saat dimasak, masing-masing penuh dan montok, jatuh ke dalam piring bersih. Telinga Qiao Fengtian masih merah karena ciuman itu, kedua sisi wajahnya dipenuhi warna merah muda, seperti jahe merah muda yang dia potong ke dalam piring.
Tidak selalu baik untuk makan jahe di musim panas. Paling-paling, itu menambah rasa yang berbeda pada makanan.
Zheng Siqi ingin memanggilnya untuk duduk di sebelahnya dan mengobrol, tapi melihat betapa sibuknya dia mengepak pakaian yang telah dilipatnya ke dalam koper, dia tidak mengatakan apa-apa. Dia mengambil sepotong jahe dan melihatnya – hasil karya pisaunya sangat indah, irisannya tipis dan rata dan hampir transparan. Ketika dia memasukkannya ke dalam mulutnya dan menggigitnya, rasanya manis asam dengan sedikit rasa pedas, sangat tajam dan menyegarkan. Itu adalah sesuatu yang dibuat dengan hati-hati dan apa yang dia cicipi sepenuhnya merupakan pemikiran rumit yang telah dipikirkannya. Tidak ada yang ceroboh sama sekali.
“Apakah masih ada lagi yang kamu buat? Apakah kamu ingin membawanya?”
“Tidak ada lagi, aku sudah memberikannya. Bahkan rak tanaman pun sudah kosong sekarang, tidakkah kamu melihatmya?” Qiao Fengtian sedang berada di kamarnya. “Tidak bisa membawanya bersamaku, terlalu banyak potongan-potongan. Terlalu merepotkan.”
Zheng Siqi berbalik untuk melihat rak yang kosong. Nuansa hijau yang berbeda yang pernah memenuhi pandangannya sekarang benar-benar hilang. Penampilan yang kosong dan sunyi; hanya dengan berada di sana, pemandangan itu merupakan kejutan yang tidak menyenangkan, yang akan membuat seseorang merasa kesepian dan putus asa. Dia hanya perlu mengingat betapa sehat dan suburnya tanaman-tanaman itu untuk menebak seberapa besar Qiao Fengtian menyukainya.
“Kita akan membeli lebih banyak.”
“Hmm?” Di kamarnya, Qiao Fengtian mengeluarkan suara bertanya dan menjulurkan kepalanya untuk melihat Zheng Siqi. “Apa?”
“Aku bilang, kita akan membeli lebih banyak.” Zheng Siqi tersenyum padanya. “Di dekat rumahku, satu halte jauhnya, ada pasar burung dan bunga. Mereka memiliki segala macam tanaman dalam pot. Lain kali, aku akan mengajakmu ke sana di malam hari. Apa pun yang kamu suka, aku akan membelikannya untukmu.”
Tangan memegang kusen pintu dan kepala bertumpu pada tangannya, Qiao Fengtian mengerutkan hidungnya dan juga tersenyum pada Zheng Siqi. “Kata-kata itu … benar-benar menggelitik hati lebih dari ‘ambil kartuku dan gesek sesukamu’.”
“Jika itu benar-benar menggelitik hatimu, datanglah ke sini sebentar.”
“Ada apa?” Qiao Fengtian meletakkan apa yang dia pegang dan berjalan mendekat. Tanpa peringatan apapun, Zheng Siqi berdiri dan membungkusnya dengan pelukan erat.
“Ya Tuhan.” Qiao Fengtian tidak punya pilihan selain membiarkan dirinya dipeluk. Dia berdiri dengan jari-jari kakinya dan tersenyum. “Aku tidak tahu ini sebelumnya, tapi Guru Zheng sebenarnya cukup… manja?” Qiao Fengtian mengendus aroma pada pakaian Zheng Siqi dan menempelkan tangannya ke punggungnya, lalu membelai berulang kali.
“Aku bisa lebih manja lagi, persiapkan dirimu.” Ketika Zheng Siqi tertawa, dadanya sedikit bergetar. Dia berpegangan erat pada Qiao Fengtian. “Apakah fantasimu sudah hancur? Apakah kamu merasa bahwa aku sebenarnya hanyalah seorang lelaki tua yang tidak senonoh dan pandai berbicara manis?”
“Sedikit.”
“Kamu benar-benar mengakuinya!” Zheng Siqi mengusap bagian belakang kepala Qiao Fengtian. “Kamu harus dengan tegas mengatakan tidak.”
Qiao Fengtian melingkarkan lengannya di sekelilingnya dan tertawa tak terkendali. “Aku belum selesai berbicara. Aku bilang, kamu sedikit seperti itu tapi-“
Zheng Siqi menunduk untuk menatapnya. “Tapi.”
“Saat kamu menatapku, aku tidak bisa mengatakannya…”
Zheng Siqi dengan patuh mengalihkan pandangannya. “Oke, oke, aku tidak akan melihat. Aku mendengarkan, lanjutkan.”
Qiao Fengtian ragu-ragu untuk beberapa saat. Dia menarik napas, menyentuh hidungnya dengan sadar, dan berkata dengan suara lembut, “Tapi, tidak peduli sisi mana pun dari dirimu yang kamu tunjukkan, aku… aku merasaka…” Dia mengeluarkan batuk karena malu.
Bahu Zheng Siqi bergetar. Dia melihat ke samping, menahan tawanya dengan sangat keras hingga terasa sakit.
“Aku menyukai mereka semua.”
Setelah mengatakan itu, dia bersandar di bahu Zheng Siqi, membenamkan wajahnya sepenuhnya. “… Ini sangat menjijikkan. Aku benar-benar mengagumimu, kamu bisa mengatakan hal-hal seperti itu tanpa tersipu atau jantungmu berdebar.”
“Oh tidak,” kata Zheng Siqi. “Aku pikir kamu bahkan lebih manis sekarang. Aku ingin membawamu pergi begitu saja. Bisakah kamu tidak berkemas? Pulanglah bersamaku sekarang.”
“Bisakah kamu menghentikannya? Aku bahkan belum memikirkan bagaimana menjelaskan hal ini pada Xiao-Wu’zi.” Qiao Fengtian masih belum mengangkat kepalanya tapi tawa dalam suaranya terdengar jelas. Zheng Siqi juga tidak terburu-buru. Dia memeluknya dengan erat lagi, melihat ikal-ikal rambutnya yang halus dan kulit kepalanya yang putih mengintip.
“Aku juga belum memberi tahu Zao’er.”
“Apakah ini akan berhasil… Mengapa kamu tidak kembali dulu dan memberi tahu dia sementara aku akan membicarakannya lagi dengan Xiao-Wu’zi?” Qiao Fengtian mengangkat kepalanya untuk menatapnya.
“Aku tidak peduli. Kamu harus pergi bersamaku hari ini.”
“Kamu benar-benar tidak berpikir seperti itu, ‘kan?”
“Tidak. Saat ini, semua pikiranku hanya terfokus padamu.”
“Ya Tuhan, tolong ampuni aku!” Qiao Fengtian tidak bisa menahan diri untuk tidak menghela napas berat. Dia mencengkeram ujung kemeja Zheng Siqi. “Aku akan mati.”
Qiao Fengtian benar-benar tidak tahu mengapa Zheng Siqi menyukainya, tidak bisa memahaminya. Benar-benar tidak bisa memahaminya dengan baik.
Merangkulnya seperti merangkul mimpinya sendiri; itu juga seperti mendaki gunung dan akhirnya menemukan stasiun pos, dan itu rapi, bersih, dan kering, dan tidak dalam keadaan rusak. Selain kelelahan, dia baru saja akan berdiri tegak, tapi ilusi kehilangan kekuatan dalam sekejap hampir membuatnya ingin berlutut.
Banyak hal yang bisa dilupakan jika kamu mau. Tetaplah sibuk dan jangan bermalas-malasan.
Tapi bagaimana mungkin bisa seperti dengan orang biasa. Selalu ada ruang kosong yang besar di hatiku, yang bocor karena angin dan selalu lembap serta dingin. Tak ada yang tumbuh, itu adalah tanah tandus, tak seorang pun bersedia masuk untuk mengolah tanahnya, menyiraminya, dan menabur benih dengan hati-hati, jadi tak mungkin bunga mekar di dalam debu.
Tiba-tiba seseorang berkata bahwa dia sangat menyukaiku, dan aku tidak bisa menghentikan debaran itu, dan aku ingin memeluk bantal dan menangis lalu tertawa. Itu seperti siang hari di bulan Juni, yang mengeringkan cuaca basah setelah hujan, hangat dan menyeluruh. Dan itu bertahan lama, jadi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak tenggelam dalam kehangatan yang kaya itu. Aku terlalu kurus, dan aku hampir meleleh perlahan.
Apakah aku pantas mendapatkannya? Apakah aku layak untuk mendapatkannya? Kamu bisa mendapatkan semua yang kamu inginkan, tapi aku tidak punya apa-apa.
Inilah yang selalu ingin dia tanyakan tapi tidak pernah dia lakukan.
Mungkin justru karena Qiao Fengtian selalu percaya—percaya bahwa Zheng Siqi begitu luar biasa dan layak untuk dipercaya. Semua orang tahu bahwa perasaan suka bukan sesuatu yang bisa diucapkan sembarangan, dan dirinya, baginya, pada akhirnya tetaplah sebuah keberadaan istimewa di luar tatanan yang biasa. Mana mungkin Zheng Siqi tidak menyadari hal itu. Bahwa ia bisa dengan tulus berkata “suka”, mungkin menandakan bahwa dirinya memiliki sisi yang bersinar di mata Zheng Siqi—bagian-bagian indah yang bahkan tidak dia sadari sendiri.
Maka selain rasa bahagia, tumbuh pula rasa syukur yang tak terucapkan—bersyukur karena ada seseorang seperti Zheng Siqi yang mampu melihat sisi lain dari dirinya, sisi yang layak untuk dihargai dan dijaga.
Karena itu, meskipun semua ini hanyalah mimpi, dia tetap ingin terus terlarut di dalamnya; sebab dalam mimpi, tak seorang pun akan memikirkan seperti apa rupa pagi hari ketika semuanya berakhir.
Pada akhirnya, dia memindahkan barang bawaannya ke apartemen Zheng Siqi – menumpang tinggal.
Selain fiksi kontemporer dan hampir modern, Zheng Siqi juga mengumpulkan cukup banyak puisi dan esai. Puisi-puisi yang tidak muat di rak bukunya ditumpuk dengan rapi di atas meja kopi, dan ada juga yang diletakkan di atas meja di ruang kerja. Buku-buku tersebut termasuk Selected World Poems, A Treasury of Poems, John Keats, Elizabeth Barrett Browning, serta karya-karya Yutian, Tao Yuanming, dan juga sebuah salinan The Book of Songs.
Setiap buku dijilid dengan indah; sampul jaket, potongan kertas yang melingkari buku-buku tersebut, dan penanda pita juga bersih dan rapi. Qiao Fengtian tidak bisa menahan diri untuk tidak membolak-balik beberapa halaman. Ada lingkaran dan garis bawah yang berserakan, serta beberapa anotasi yang ditulis dengan rapi. Dia membalik ke halaman pertama; di sudut kanan bawah, ada tiga huruf yang tidak mencolok: zsq. Setiap buku memilikinya. Qiao Fengtian merasa bahwa tulisan tangannya saat menulis huruf Romawi juga anggun dan indah.
Qiao Fengtian berpikir kembali: Zheng Siqi bukanlah seseorang yang memiliki aura kutu buku yang kental. Ketika dia berbicara, itu tidak memiliki banyak hiasan mewah dan dia juga tampaknya tidak terlalu khusus tentang pilihan kata-katanya. Ketika Qiao Fengtian berada di sekolah menengah pertama di Langxi, para pedantang sinis yang menganggap diri mereka lebih baik daripada yang lain selalu dihormati oleh orang lain, sedemikian rupa sehingga tampaknya bahkan penghinaan yang tidak pantas yang mereka tunjukkan dianggap sebagai wawasan yang hebat.
Dan karena itu, selama bertahun-tahun setelahnya, dia berpikir bahwa dia memang seperti yang dikatakan oleh kepala sekolah: membalikkan tatanan yang benar, merosot. Dan juga karena itu, dia pernah secara naluriah takut pada orang-orang yang berpendidikan, yang tingkat pemikirannya tampaknya melampaui orang banyak. Pena di tangan dan mulut mereka menjadi pisau-batu api-, tajam, dan kejam, yang mampu menggali luka terdalam seseorang. Bahasa itu sendiri adalah senjata; kadang-kadang bahkan lebih jujur, lebih serius, daripada “Persetan dengan ibumu.”
Zheng Siqi adalah pengecualian yang paling luar biasa yang dia tahu. Jika dia bisa kembali ke tahun itu, dia mungkin akan mencurahkan dirinya sepenuhnya ke dalam studinya, dengan tekun, rajin, tidak peduli betapa sulitnya. Semua demi bertemu dengan seorang guru yang baik seperti dia, demi mendengarkan dia berbicara dengan lembut di podium dengan lengan kemeja yang digulung, demi membaca buku-buku yang dia baca.
Ketika Zheng Yu dan Xiao-Wu’zi pulang, Qiao Fengtian membukakan pintu untuk mereka. Penglihatannya tampak kabur – sesosok tubuh menerkamnya. Sebelum dia bisa mengatakan apa-apa, kakinya tertangkap dalam cengkeraman yang erat.
Zheng Yu melingkarkan dirinya di sekitar Qiao Fengtian seperti sedang mengikat babi. Dia mendongak ke atas. “Aku senang!”
Qiao Fengtian tersenyum terkejut. Dia mengangkat kepalanya untuk melirik Zheng Siqi dan Xiao-Wu’zi, lalu menundukkan kepalanya untuk mengusap-usap kuncirnya. Jika dia tidak membantu, akan selalu ada yang lebih tinggi dan lebih rendah. Keterampilan Zheng Siqi tidak meningkat sedikit pun.
Zheng Siqi menuntun tangan Xiao-Wu’zi untuk duduk di bangku di pintu masuk. Dia berjongkok untuk mengambil sepasang sandal baru dari lemari.
Zheng Siqi menatap Zao’er dengan tatapan serius dan tersenyum padanya. “Baiklah, apakah kamu sudah menyiapkan naskah dalam perjalanan pulang?”
Lengannya melingkari paha Qiao Fengtian, Zheng Yu mengangguk dengan kecepatan memotong bawang putih. “Aku siap, aku siap!”
“Siap untuk apa?” Qiao Fengtian bingung.
“Kamu akan tahu saat kamu mendengarnya.” Zheng Siqi menjentikkan jarinya. “Siap… mulai!”
“Paman Xiao-Qiao, aku sangat menyukaimu, aku benar-benar sangat senang kamu tinggal di rumahku, kamu tidak perlu mengkhawatirkanku dan kamu tidak perlu mengkhawatirkan ayahku, kami sangat menyambutmu dan Shanzhi, aku suka saat kamu mengikat rambutku, aku suka makanan yang kamu masak, dan aku juga suka rambutmu meskipun kamu telah mewarnai rambutmu menjadi hitam. Ayah dan aku berpikir bahwa rambutmu masih terlihat bagus jika Shanzhi tinggal di rumahku, dia bisa mengajariku cara mengerjakan pekerjaan rumah yang tidak aku tahu dan aku juga bisa bermain dengannya. Aku akan belajar dengan giat seperti dia agar pada saat ujian akhir semester nanti aku bisa mendapatkan nilai yang bagus sepertinya.”
Kalimat Zheng Yu jelas tidak mengandung tanda baca. Dia mengatakan semuanya dalam sekali tarikan napas, sehalus awan yang berarak dan air yang mengalir, semuanya dalam satu tarikan napas. Wajahnya sudah berwarna merah muda terang karena menahan napas, persis seperti apel Fuji merah yang bulat dan montok.
“Kamu…” Mulut Qiao Fengtian ternganga. Dia menatap Zheng Siqi.
Zheng Siqi melepaskan tas sekolah Xiao-Wu’zi dari punggungnya dan menyenggol kacamatanya. “Pasrah saja pada takdir dan terima saja pengakuan gadis kecil ini tentang perasaannya yang tulus dan mendalam untukmu.”
“Semua yang kukatakan itu benar! Zao’er luar biasa sangat bahagia!”
Zheng Siqi tidak bisa menahan tawa. “Bukan begitu cara kamu menggunakan kata ‘luar biasa’, sayangku Zao’er.”
“Kalau begitu, ‘sangat sangat’ bahagia!” Zheng Yu memancarkan senyum mutiara yang cerah, matanya berkerut. “Bolehkah Zao’er tidur dengan Paman Xiao-Qiao malam ini?”
Xiao-Wu’zi tidak mengucapkan sepatah kata pun setelah mengganti sepatunya. Sekarang, dia tiba-tiba membuka mulutnya. “Tidak.”
“Kenapa tidak?” Zheng Yu berbalik untuk mengerutkan hidungnya ke arahnya.
“Karena … Karena kamu perempuan dan Pamanku laki-laki.”
“Kamu cemburu.” Zheng Yu menyeringai, kata-katanya mengenai dengan ketepatan yang mematikan.
“… Aku tidak cemburu.” Xiao-Wu’zi menunduk dan mengusap hidungnya.
“Iya.”
“…”
Xiao-Wu’zi tidak bersikeras untuk berdebat dengannya. Setelah beberapa saat terdiam, dia tersenyum malu-malu dan mengambil tasnya dari Zheng Siqi.
Qiao Fengtian masih sedikit tercengang. Pelipisnya berkedut, pipinya sedikit memanas. Hampir mati rasa, dia tersenyum dan berjongkok untuk membelai kepala Zheng Yu. Dia membuka mulutnya, ingin mengatakan sesuatu kepada anak itu tapi juga tidak yakin apa yang harus dikatakan saat ini.
Zheng Yu mendekat dan melingkarkan lengannya di leher Qiao Fengtian, lalu mencium wajahnya dengan keras. Dia berkata dengan suara yang manis dan ceria, “Selamat datang di rumah kami.”
Anak-anak pun diajak ke ruang belajar untuk belajar dengan serius. Qiao Fengtian telah menyiapkan makan malam terlebih dulu dan sup vegetarian masih mendidih di dalam panci. Dia mengambil sebuah botol dan menuangkan sedikit minyak wijen yang berkilau di atasnya, aromanya menyebar ke seluruh ruangan. Dia mematikan kompor dan menoleh untuk melihat Zheng Siqi yang mengikutinya ke dapur dan bersandar di dinding.
“Kamu mengajarkannya hal itu saat kembali?”
“Kamu terlalu banyak berpikir.” Zheng Siqi melambaikan tangannya. “Aku memberinya beberapa petunjuk. Aku berkata padanya, jika kamu menyukai seseorang, kamu harus belajar mengatakan kata-kata yang menurutmu bagus. Kamu harus tulus dan jujur, dan tidak boleh mengatakan hal-hal yang tidak kamu maksudkan. Kamu harus membuat orang lain bahagia. Zao’er-ku pintar, dia langsung mengerti.”
Qiao Fengtian menyentuh hidungnya dengan malu-malu dan menyeka tangannya berulang kali di celemek. “Zao’er-mu benar-benar manis. Jantungku masih berdebar-debar sekarang.”
“Benarkah?” Zheng Siqi memasang ekspresi tidak percaya, alisnya berkerut. Ketika dia mendekat, dia tidak bisa menahan tawa, jadi dia berbisik, “Ketika aku mengaku padamu, mengapa aku tidak mendengarmu mengatakan bahwa jantungmu berdebar-debar tak tertahankan?”
“Aku-“
Dahi mereka tiba-tiba saling bersentuhan. Hidung Qiao Fengtian yang cerah dan bersih berada tepat di depan matanya.
“Dalam perjalanan pulang, aku memikirkanmu yang menungguku di rumah dan aku merasa sangat bahagia dan begitu diberkati. Meskipun aku terjebak macet, aku tidak keberatan. Semakin aku terjebak macet, semakin lama aku akan melihatmu. Semakin lama aku melihatmu, semakin aku menantikannya. Dan ketika aku berada di pintu dan aku mendengarmu membukanya, jantungku berdebar kencang.”
“Jadi bakat Zao’er untuk membuat kalimat-kalimat sentimental sebenarnya diwariskan?”
“Hampir sesuatu seperti itu, tapi dia masih seorang pemula.”
“Sementara kamu sudah menjadi legenda Jianghu yang abadi.” Qiao Fengtian tertawa, tangannya digenggam oleh Zheng Siqi.
Di luar jendela dapur ada lampu-lampu Linan yang mengalir. Kekejaman terbesar sebuah kota tidak lebih dari kenyataan bahwa kamu adalah seorang individu dan tidak peduli seberapa banyak rasa sakit dan penderitaan yang kamu tanggung, bagi kota, itu sama saja dengan seekor semut yang tenggelam atau sehelai daun layu yang jatuh diam-diam ke tanah. Dari kehancuran menjadi keputusasaan, lalu dari keputusasaan menjadi hati yang penuh harapan, duniamu mungkin terbalik tapi kota itu selamanya tenang, khidmat, berdiri tegak. Hari demi hari, kota itu dipenuhi dengan warna-warna gemilang dan arus lalu lintas yang padat.
Kamu perlu perlahan-lahan memahami kemegahannya yang padat, ketidakpekaannya, serta kenyamanan dan toleransi yang jarang diberikannya secara setara.
Sekolah Dasar Linan mengadakan kelas pendidikan jasmani sore itu. Xiao-Wu’zi dan Zheng Yu sama-sama lelah. Betapapun energiknya mereka, mereka tetaplah anak-anak berusia sekitar enam atau tujuh tahun. Setelah pukul sembilan, mereka sudah lelah dan mengantuk, siap untuk tidur. Zheng Siqi mengatur agar Xiao-Wu’zi tidur di kamar Zheng Yu; Xiao-Wu’zi sama sekali menolaknya. Wajahnya merah, mulutnya mengoceh, terbata-bata, dan tersendat-sendat saat tidak setuju. Betapapun enggannya anak itu untuk membuat masalah bagi orang lain, dia juga peduli dengan harga dirinya dan tidak tahan dimarahi tentang hal-hal seperti “jarak yang tepat untuk dijaga antara dua orang yang berbeda jenis kelamin.”
Tidak ada pilihan lain. Dia masuk ke ruang belajar bersama Qiao Fengtian.
Xiao-Wu’zi telah digigit nyamuk di lapangan olahraga sore ini, lengannya dipenuhi dengan deretan bentol merah. Jika dihitung satu per satu, ada tepat tujuh di setiap lengan. Jika itu adalah Bola Naga, itu sudah cukup untuk memanggil dua naga suci.
“Kamu tidak memakai jaketmu?” Qiao Fengtian menuangkan sedikit Air Florida ke telapak tangannya. Sambil duduk di sofa, dia mengoleskannya pada Xiao-Wu’zi sedikit demi sedikit. “Kamu digigit dengan sangat parah.”
“Aku tidak memakainya.” Ada dua gigitan lagi di lehernya yang terus digaruk Xiao-Wu’zi. “Aku memberikannya pada Zao-Zheng Yu, kalau tidak dia akan digigit.”
Mendengar itu, Qiao Fengtian menepuk kepalanya. “Masih kecil dan kamu sudah tahu bagaimana cara peduli pada orang lain?”
Xiao-Wu’zi terkekeh dan menggaruk lehernya lebih keras.
“Apa kamu menyalahkan Paman?”
Qiao Fengtian tiba-tiba bertanya. Xiao-Wu’zi menatapnya. “Hmm?”
“Apa kamu menyalahkan Paman karena tidak membicarakannya denganmu sebelum membawamu ke sini untuk tinggal di rumah Paman Zheng?”
Xiao-Wu’zi menurunkan bulu matanya. Cara kelopak matanya yang setengah tertutup hampir persis sama dengan Qiao Fengtian. Dia berpikir sejenak, lalu ekspresinya berkembang dalam sekejap seperti dia telah mendengar sesuatu yang lucu dan menarik, tapi tidak bisa benar-benar mengerti. “Kenapa aku harus menyalahkan Paman?”
Qiao Fengtian menekan kepala anak laki-laki itu ke dadanya, menyentuh gigitan nyamuk di lehernya, lalu meneteskan dua tetes Air Florida. “Tidakkah kamu merasa terkekang untuk tinggal di rumah orang lain?”
“Hmm… mungkin jika di rumah orang lain.” Xiao-Wu’zi mengangguk ke dada Qiao Fengtian. “Tapi Paman Zheng tidak sama. Dia sangat baik padaku. Aku merasa sangat nyaman di rumah mereka. Dan juga rumah Paman Du Dong dan Li Li-jiejie, mereka juga sangat baik, aku juga tidak merasa terkekang.”
“Kamu memanggil Du Dong ‘paman’ tapi memanggil Li Li ‘jiejie.’ Apa ada perbedaan generasi?” Qiao Fengtian tak kuasa menahan tawa.
“…Li Li-jie tidak mengizinkanku memanggilnya ‘bibi.’ Kalau dia mendengarnya, dia akan menamparku.”
“Kedengarannya persis seperti dia.” Qiao Fengtian menepuk bantal bulu yang diambil Zheng Siqi dan merapikan sarung bantal seputih salju itu. Dia menyuruh Xiao-Wu’zi berbaring, lalu membantunya menurunkan kaus pendek yang menutupi perutnya. “Kita tidak akan tinggal lama di sini. Aku akan memberimu kamar sendiri, oke?”
Xiao-Wu’zi menatap Qiao Fengtian. Dia memejamkan mata dan mengangguk. “Mhm.”
Qiao Fengtian diam-diam menutup pintu kamar—dan hampir melompat kaget ketika Zheng Siqi berbicara tepat di belakangnya.
“Sudah tidur?”
“Dia baru saja tertidur. Sepertinya dia lelah hari ini, dia sangat lesu.” Qiao Fengtian melihat Zheng Siqi mengenakan baju lengan pendek dan celana panjang, pakaian rumahnya. “Kamu mau keluar?”
Zheng Siqi meneguk air dan mengambil kunci rumah di meja kopi. “Mhm, ayo kita pergi ke supermarket, berdua saja. Kita berjalan kaki ke sana.”
“Sekarang?” Qiao Fengtian melihat jam yang tergantung di dinding. “Bung, sekarang sudah jam setengah sembilan.”
“Pukul setengah sembilan, langit gelap dan tidak banyak orang.” Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk menyentuh hidungnya. “Kita bisa bergandengan tangan.”
Qiao Fengtian menyadari bahwa unicorn yang diberikannya kepada Zheng Siqi malam itu tergantung bersama kuncinya. Warnanya seperti teh susu yang tidak terlalu cocok untuk pria dewasa, bergoyang di bawah jari telunjuk kiri Zheng Siqi, berdenting setiap ditiup angin lembap. Seperti bintang senja yang menyentuh bulan dingin yang dilihatnya saat dia menatap langit.
Mereka benar-benar berpegangan tangan. Awalnya, Qiao Fengtian tidak berani. Tangannya menyusut ke dalam lengan bajunya yang tipis, bergoyang tanpa tujuan di samping kakinya. Zheng Siqi-lah yang mengambilnya tanpa sepatah kata pun, menyingkap lengan bajunya seperti mengupas lapisan gula, memperlihatkan telapak tangannya yang pucat. Bekas luka radang dingin itu sebenarnya masih ada; setelah menghitam, warnanya memudar dari warna kacang merah menjadi cokelat muda. Bekas luka itu tidak memiliki garis yang jelas; hanya karena tangannya putih sehingga tampak jelas. Zheng Siqi mengusap ujung jarinya. Jari telunjuk mereka saling bertautan.
“Seperti ini?”
Qiao Fengtian hanya tersentak sekali lalu tidak lagi menarik tangannya. Dia melirik Zheng Siqi. “Sangat feminim.”
“Jadi seperti ini.”
Zheng Siqi tak kuasa menahan tawa. Jari telunjuk mereka bersilangan, saling bertautan, telapak tangan mereka saat ini saling menempel erat seperti tanah liat baru yang belum kering, tak terpisahkan. Seolah-olah, jika ada kekuatan eksternal yang memisahkan mereka, pasti akan ada banyak sulur padat dan transparan yang menghubungkan mereka. Ada rasa hangat dan lembap, jenis yang berasal dari lapisan keringat yang bening, dan karena mereka berpegangan tangan terlalu erat, tidak dapat dipastikan milik siapa perasaan di kulit mereka saat ini.
Pada malam itu, berpegangan tangan adalah sebuah ketidaksengajaan. Kali ini berbeda. Ini adalah Zheng Siqi yang sepenuh hati ingin bersikap lembut padanya, bersikap baik padanya.
“Tanganmu tampaknya sangat lembut.” Qiao Fengtian dituntun olehnya, berjalan selangkah di belakang. Posisi ini sebenarnya membuatnya lebih jelas bahwa mereka berpegangan tangan tapi juga tampak lebih hidup dan manis.
“Aku meniru ayahku. Semua pria di keluarga kami memiliki telapak tangan yang lembut, ramping, dan indah.”
“…”
Qiao Fengtian meremas tangannya. “Dulu di Langxi, kami mengatakan bahwa pria akan lebih baik jika tangannya lembut. Hidup mereka akan lebih baik daripada orang lain. Hidup mereka akan aman dan sejahtera, dan semuanya akan berjalan lancar.”
Zheng Siqi menoleh ke belakang dan tersenyum. “Kalau begitu, kamu beruntung.”
Saat itu baru awal Lixia, istilah matahari yang menandakan dimulainya musim panas, dan suasana sudah kental dengan nuansa liburan musim panas. Di pinggir jalan dan di gang-gang, deretan kios makanan berjejer di jalan di bawah pohon kamper besar. Kios wonton dan pangsit menjawab panggilan musim dengan menyajikan minuman plum asam dingin di menu sementara kios yang menjual makanan dalam pot gerabah menawarkan es serut kacang merah gratis yang disajikan dalam mangkuk plastik kecil. Barbekyu selalu dikelilingi api dan asap yang membuat orang tidak sabaran, jadi kios itu menyiapkan satu lemari es penuh bir dingin dan sepanci kaleng penuh kacang edamame lima rempah yang didinginkan di bawah sinar bulan.
Suasananya ramai dan hiruk-pikuk, tapi juga santai dan damai. Zheng Siqi dan Qiao Fengtian perlahan berjalan melalui jalan pejalan kaki sempit yang tidak memiliki lampu jalan. Tiba-tiba, dari kios-kios terbuka di seberang jalan terdengar ledakan tawa riuh dan gelas-gelas berdenting. Terpisah oleh jalan yang tidak bisa dikatakan lebar, mereka masing-masing memiliki kesedihan yang tersembunyi, masing-masing memiliki kegembiraan rahasia mereka sendiri.
Walmart tidak pernah pelit dengan AC. Begitu pintu-pintu yang menyerupai mie kulit dingin disingkirkan, udara dingin berhembus keluar dan Zheng Siqi menggigil. Tiba-tiba cerah dan lebar, dengan orang-orang datang dan pergi. Qiao Fengtian mengendurkan tangannya. “Apa kamu kedinginan?”
“Sedikit.”
Qiao Fengtian menyodok lengannya. “Sama seperti terakhir kali. Kamu terus memakai pakaian yang sangat minim padahal ini masih awal musim.” Setelah digenggam di sepanjang jalan, telapak tangannya masih terasa hangat.
Mereka berdua mendorong troli belanja dan berjalan berdampingan, dengan langkah yang lambat. Sebuah lagu pop yang tidak mereka ketahui judulnya sedang diputar di sistem suara supermarket, suara wanita itu bernyanyi pelan. Kedengarannya lamban, tapi juga merdu, dan bertahan lama.
Setelah dipikir-pikir dengan saksama, memang ada beberapa barang yang perlu dipersiapkan lagi. Misalnya, sandal Xiao-Wu’zi yang kebesaran dan tidak pas di kakinya, jadi harus dibelikan sepasang sandal ukuran anak-anak. Kebutuhan sehari-hari seperti sampo dan sabun mandi—dia awalnya punya beberapa botol yang belum habis, tapi dia takut jika membawa terlalu banyak barang lain-lain, dia akan menghabiskan tempat Zheng Siqi dan karenanya, dia tidak membawa satu pun. Dan kemudian, ada lemari es yang kosong. Dia perlu berpikir matang-matang tentang apa yang harus dibeli untuk mengisi perutnya, apa yang harus dimasak untuk Zheng Siqi agar pria itu mau memakannya.
Dulu, alasan mengapa dia menyiapkan makanan lezat dengan penuh perhatian adalah karena Qiao Liang. Sekarang, dia punya arah baru untuk menyampaikan perasaannya.
Pertama-tama, dia berkeliling ke rak-rak produk segar. Yang merah, hijau, putih, dan kuning semuanya telah dipilih hingga berantakan, dengan warna masing-masing mengotori yang lain. Para paman dan bibi telah lama memilih dan mengambil yang segar dan montok, dan yang tersisa semuanya agak tidak berbentuk. Qiao Fengtian tidak terlalu mempermasalahkannya. Baik atau buruk, dia masih bisa mencucinya hingga bersih dan memotongnya menjadi potongan-potongan yang rapi, masih bisa memasukkannya ke dalam panci dan menyesuaikan rasanya hingga pas.
“Kamu harus memberi tahuku makanan apa yang kamu suka, dan apakah ada yang tidak kamu makan.”
Zheng Siqi mengusap dagunya, tubuh bagian atasnya bersandar pada pegangan troli belanja. “Makanan yang tidak kumakan… tidak banyak, aku hanya tidak suka paprika hijau dan seledri. Aku suka ikan, jenis ikan apa pun.”
Dalam hatinya, Qiao Fengtian mengetik dengan sibuk di keyboard, mencatat semua yang dikatakan Zheng Siqi. “Bagaimana dengan Zao’er? Aku tidak pernah bertanya sebelumnya.”
“Jangan khawatir tentangnya, dia omnivora. Selain daun bawang dan jahe, tidak ada yang tidak disukainya.” Zheng Siqi tidak punya belas kasihan terhadap putrinya sendiri. “Dengan keahlianmu, bahkan jika kamu menaruh meja makan kita di dalam panci dan merebusnya, dia bisa menjilati panci itu sampai bersih.” Saat berbicara, dia berdecak dengan pura-pura serius, pura-pura tertekan. “Benar-benar membuatku khawatir tentang berat badannya di masa mendatang.”
Mereka membeli sekotak udang kering dan kerang kering, menjaring ikan mas yang perutnya hampir mengapung, dan juga mengambil beberapa kacang kapri, kubis Cina, dan beberapa mentimun berduri dengan bunga kuning. Setelah itu, mereka pergi ke bagian kebutuhan sehari-hari. Barang-barang itu berkilauan seperti permata. Berdiri di samping rak, Qiao Fengtian dengan hati-hati menggerakkan matanya dari atas ke bawah dan berjinjit untuk menguji ketinggian sebelum berbalik untuk melirik Zheng Siqi. Dia mengatupkan bibirnya, diam-diam menunjuk ke tempat yang tinggi.
Zheng Siqi membelai bagian belakang kepala Qiao Fengtian dan maju untuk membantunya mengambil sebotol pelembut kain dan sebotol disinfektan, lalu memasukkannya ke dalam troli belanja.
Qiao Fengtian mengambil kacang kapri dari bawah agar tidak hancur. “Meskipun tidak terlalu ilmiah, sepertinya tidak apa-apa bagi anak-anak untuk menjadi lebih berat saat mereka masih kecil. Mereka akan menjadi lebih ramping saat mereka dewasa.”
“Apakah kamu juga?” Zheng Siqi menoleh untuk melihat pinggang dan kakinya yang kurus. “Saat kamu masih kecil.”
“Saat aku masih kecil, jika kamu mengikatkan seutas tali padaku, kamu bisa menggunakanku sebagai layang-layang.” Qiao Fengtian memberi isyarat untuk menunjukkan seutas tali yang panjang. “Kamu tahu tongkat polisi? Seperti itu.”
Tidak ada seorang pun di sekitar mereka. Zheng Siqi melingkarkan lengannya di leher Qiao Fengtian, mendekat. “…Apa yang harus kulakukan untuk membuatmu lebih gemuk?”
“Sulit.” Qiao Fengtian menahan tawanya, menatap alis Zheng Siqi yang tegas. “Sangat sulit. Aku sudah berusaha begitu lama tapi tidak berhasil.”
“Karena kamu tidak cukup mencintai dirimu sendiri.” Jempol Zheng Siqi mengusap sudut mata Qiao Fengtian. “Di masa depan, aku akan menambah berat badan bersamamu.”
“Itu tidak akan berhasil.” Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya dengan kuat. “Usiamu hampir empat puluh, kamu akan terkena tekanan darah tinggi dan kolesterol tinggi.”
“Kalau begitu, kita akan berolahraga bersama. Lari sore atau pergi ke pusat kebugaran, keduanya tidak masalah.”
Mengingat Hari Olahraga sebelumnya, Qiao Fengtian kembali menggelengkan kepalanya karena takut. “Kakimu yang panjang berlari sangat cepat, aku hanya bisa mengikuti di belakangmu dan memakan debu.”
“Jangan khawatir.” Zheng Siqi mencubit sedikit daging lembut yang ada di wajah Qiao Fengtian. “Aku akan memegang tanganmu dan berlari pelan.”
Qiao Fengtian dengan sangat kooperatif menggembungkan pipinya sebentar, sebuah pemandangan yang, di mata Zheng Siqi, sangat hidup dan menggemaskan.
Zheng Siqi tidak suka berbicara di luar kenyataan saat ini, di mana dia saat ini berbicara tentang masa depan. Meskipun dia tulus dan sepenuh hati, ada terlalu banyak faktor yang mengganggu dan tidak dapat menjamin bahwa hal itu tidak akan menjadi sesuatu yang berlebihan. Namun, ketika berbicara, mode yang dominan selalu berupa “emosi yang tidak terkendali,” dan karenanya, sulit bagi pembicara untuk tidak membuat sketsa dongeng yang kaya dan mewah untuk kekasihnya yang mendengarkan. Bahkan seseorang yang pandai mengucapkan kata-kata indah seperti Zhu Shenghao, baginya untuk menulis dua atau tiga surat cinta sehari untuk Song Qingru tidak dapat disebut sembrono.
Manusia memang seperti itu. Tidak peduli seberapa rasional dan pragmatis mereka, masih ada saat-saat ketika mereka dikendalikan oleh emosi. Begitulah cinta.
Ketika mereka berjalan ke bagian barang impor, mereka berpapasan dengan pasangan muda. Gadis itu ramping dan kecil, dimasukkan ke dalam kereta belanja oleh pacarnya dengan kakinya yang panjang dan ramping menjuntai di luar. Di tubuh gadis itu bertumpuk bungkusan dan tabung makanan ringan yang dikemas dengan warna-warni. Saat laki-laki itu mendorong troli belanja dan troli itu meluncur di lantai yang licin, gadis di dalamnya tertawa terbahak-bahak hingga mulutnya terbuka lebar.
Laki-laki itu mengeluarkan ponselnya dan mengambil beberapa foto, sekaligus menstabilkan arah troli belanja itu. Tanpa memerhatikan, ia menabrak Zheng Siqi dan berseru sambil melangkah mundur dan menoleh.
“Maaf, maaf!” Laki-laki itu berulang kali meminta maaf, menundukkan kepalanya. Gadis itu juga berhenti tertawa, duduk tegak di troli.
“Tidak apa-apa.” Zheng Siqi melambaikan tangannya.
“Ini semua salahmu.”
“Salahku? Kamulah yang terus menggangguku dan bersikeras ingin duduk di dalamnya!”
“Tapi kamu tidak memperhatikan ke mana kamu pergi dan terus mengambil foto!”
“Jika aku tidak mengambil foto, kamu akan memarahiku lagi saat kita kembali, nona.”
“Pergi saja, pergi saja!”
Mereka berdua berjalan pergi, berdebat dengan nada lembut sepanjang waktu. Qiao Fengtian tidak bisa menahan diri untuk tidak menoleh beberapa kali lagi. Dia mengangkat kepalanya dan menatap mata Zheng Siqi, dan keduanya tidak bisa menahan tawa mereka.
“Bagaimana kalau aku memasukkanmu juga?”
Di rak-rak di bagian makanan impor, banyak barang dikemas dengan indah, kecil dan istimewa, harganya juga sangat mengesankan. Karena itu, hanya ada sedikit pelanggan di sekitar, sebuah adegan dari puisi yang berbunyi: Seribu gunung, tidak ada tanda-tanda burung terbang; sepuluh ribu jalan, tidak ada jejak jejak manusia. Derit pelan saat troli belanja meluncur maju sangat jelas. Ada tawa dalam nada Zheng Siqi, suaranya tampak bergema lembut.
“Hah? Memasukanku ke mana?”
Zheng Siqi menatapnya dan tersenyum. Dia tidak mengatakan apa pun.
“Kamu pasti berusia tiga setengah tahun.” Qiao Fengtian memetik bunga kuning dari batang mentimun dan melemparkannya padanya. “Usia kita jika dijumlahkan hampir tujuh puluh. Bagaimana jika seseorang melihat kita?”
“Jadi bagaimana jika kita berusia tujuh puluh. Aku ini apa yang kamu sebut ‘masih anak-anak di hati.'” Zheng Siqi maju dan melingkarkan lengannya di pinggang Qiao Fengtian dari belakang. “Tidak ada seorang pun di sini, ayolah.”
Qiao Fengtian menghindar sambil tertawa, cukup pasrah dengan nasibnya. Dia menyingkirkan lengan yang melingkari pinggangnya. “Kamu terus memperlakukanku seperti anak kecil.”
“Kamu memang kecil sejak awal, itu terus memberiku ide.”
“Usiaku akan segera menginjak empat puluh sama sepertimu.” Dalam pelukannya, Qiao Fengtian mengangkat kepalanya dan menatap rahang bawah Zheng Siqi yang tampak kehijauan oleh janggut.
“Senang sekali bisa terlihat lebih muda.” Zheng Siqi menundukkan kepalanya, mencium pelipis pria dalam pelukannya. “Itu membuatku tampak tak tahu malu, seperti banteng tua yang memakan rumput muda.”
Bahu Qiao Fengtian bergetar karena Zheng Siqi dan dia tidak bisa berhenti tertawa. Dia mengendurkan kewaspadaannya dan sebelum dia menyadarinya, dia diangkat dan dimasukkan ke dalam troli belanja. Zheng Siqi memegang troli belanja dan perlahan berjalan, sambil melihat kaki kurus Qiao Fengtian tergantung di luar troli dan pergelangan kaki pucatnya terekspos di balik celana hitamnya.
“Duduklah dengan tenang.”
Zheng Siqi mendorong dengan lembut dan bersama dengan troli belanja, Qiao Fengtian bergerak maju dengan lancar dan perlahan. Dari sudut matanya, dia bisa melihat segala macam barang dagangan jatuh kembali dalam pandangannya, seperti aliran warna-warna cerah yang tak terelakkan.
Gugup dan penuh antisipasi, dan juga merasa itu lucu, seperti naik bianglala atau komidi putar—keduanya sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya. Lampu-lampu terang di langit-langit supermarket yang tinggi bersinar melalui kelopak matanya yang tertutup sebagai warna kuning pucat transparan dengan semburat merah. Cahaya di matanya terkadang terang, terkadang gelap, warnanya juga berselang-seling. Sudah terlambat, supermarket itu tidak lagi memperhatikannya dan lagu yang diputar di sound system terus berulang. Lagu yang selalu sama, kini dia bisa bersenandung.
Saat dia berhenti, tepat di depan matanya ada Zheng Siqi.
Seperti halnya setiap anak di taman bermain, selalu ada yang mengawasi dari jarak yang tidak jauh, menunggu dengan tenang. Baik keluarga atau kekasih, mereka membuatmu merasa aman untuk melakukan apa yang kamu inginkan, menikmati momen tanpa khawatir mereka akan pergi di tengah jalan. Pusing, girang, kamu bergoyang di setiap langkah, tidak dapat membedakan: pada saat ini, apakah ini Surga atau Bumi? Pada detik ini, apakah ini mimpi atau kenyataan? Namun begitu kamu mendekatinya, kamu akan mengerti. Sama seperti sebelumnya, tempat di mana kamu berada adalah masa hidup yang panjang di mana dia ada di sana.
Dan tidak peduli seberapa menariknya, tidak peduli seberapa besar kamu tidak sanggup untuk pergi, perasaan itu tidak dapat dibandingkan dengan dia yang dengan lembut bertanya kepadamu:
“Apakah menyenangkan?”
Qiao Fengtian mengangguk. “Mhm.”
KONTRIBUTOR
Keiyuki17
tunamayoo
Rusma
Meowzai