Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Bagaimana rasanya jika seseorang mengatakan hal-hal baik tentangmu? Sebelumnya, Qiao Fengtian tidak tahu.
Perasaan itu mirip dengan menggosok sepasang sepatu olahraga dengan keras hingga bersih dan melihatnya tergantung secerah salju di bawah sinar matahari, air menetes darinya. Atau mungkin, seperti cuaca yang berubah secara tidak menentu antara panas dan dingin, mendorong bunga lili kaffir dengan warna yang disukainya untuk mekar. Tidak, keduanya tidak seperti perasaan itu, perasaan itu sedikit terlalu sederhana dan tidak sesuai dengan emosinya saat ini, kepanikannya lebih besar daripada kegembiraannya, kebingungannya lebih besar daripada debaran jantungnya.
“Tunggu sebentar…” Wajah Qiao Fengtian memanas, jantungnya mendidih. Dia menutupi dahinya, benar-benar tidak percaya. Dia seharusnya tidak melihat ke bawah, tapi terlebih lagi dia tidak bisa melihat orang di depannya. Napas itu terlalu lembut dan hangat, seperti sayap berbulu yang menyapu bagian tengah alisnya, sedikit lebih tinggi dari suhu tubuh namun tampaknya mampu melelehkan satu inci daging dan tulang di dekatnya. “Guru Zheng… Aku…”
Pikiran Zheng Siqi berkecamuk dan dia ingin mendekat, untuk melihat lebih dekat dan jelas emosi yang mengalir melalui mata itu saat ini. Namun pihak lain itu jelas panik dan bahkan jika ini adalah hal yang harus dilakukan ketika besi masih panas dan penting untuk melakukan semuanya dalam satu semburan energi, Zheng Siqi tidak tahan untuk mengatakan lebih banyak.
“Apakah aku membuatmu takut?”
Qiao Fengtian mengangguk. Jeda sedetik, dan dia buru-buru menggelengkan kepalanya. “Aku–”
“Kamu–aku mendengar semua yang kamu katakan. Aku akan menunggumu di gerbang selatan.”
Qiao Fengtian berbalik dan membungkuk sedikit ke arah batu nisan. Dia melirik potret pemakaman hitam-putih di batu nisan, lalu menundukkan kepalanya dan pergi sebelum Zheng Siqi. Zheng Siqi tidak menghentikannya. Dia hanya menatap dalam diam ke profil punggung kurus yang berjalan tergesa-gesa, secara bertahap menjadi semakin jauh dan kecil sampai berbelok di ujung jalan dan menyatu dengan kehijauan pohon pinus kurus dan menghilang dari pandangan. Jelas terlihat bahwa Qiao Fengtian tidak tahu harus berbuat apa, jadi dia melarikan diri.
Zheng Siqi berdiri di tempatnya dan mendesah. Dia mengusap bagian belakang lehernya dan tersenyum pasrah. Dia berbalik untuk melihat foto Ji Yin.
“Apakah aku terlalu jahat? Kepadamu, dan juga kepadanya?”
Orang dalam foto itu hanya bisa memasang ekspresi lembut yang sama dan tidak bisa dipastikan apakah dia berkata ya atau tidak. Batu nisan itu sebenarnya sangat bersih; bahkan tidak ada setitik debu pun ketika dia mengusapnya dan seseorang juga dengan cermat meletakkan karangan bunga cantik di sekelilingnya yang mengeluarkan aroma samar. Zheng Siqi berkunjung dua kali setiap tahun. Tahun ini merupakan pengecualian, dia berkunjung satu kali lebih banyak daripada tahun-tahun sebelumnya.
Hal-hal yang tidak dapat dikembalikan adalah yang paling sulit untuk dilepaskan, ini adalah sesuatu yang sangat mudah dijelaskan. Namun sejak saat itu, orang-orang selalu suka memaksakan diri, seperti mengerjakan rumus. Mereka hanya harus menganalisis dan sampai pada kesimpulan tentang siapa yang akhirnya bertanggung jawab, dan apa percikan yang menyalakan api. Zheng Siqi telah merenungkannya selama bertahun-tahun dan telah memikirkannya dengan jelas. Orang yang bertanggung jawab tidak diragukan lagi adalah dirinya sendiri; percikan itu adalah pintu yang seharusnya tidak dia buka.
Komunitas seperti itu–termasuk Ji Yin dan Qiao Fengtian–sebenarnya berbeda dari kebanyakan orang dalam hal emosi. Bukan berarti emosi mereka lebih kaya, atau lebih rumit; sebaliknya, arah yang diambil emosi mereka sedikit berbeda. Bersikap baiklah kepada seseorang, dan emosi akan tumbuh dari penghargaan dan kekaguman persahabatan biasa menjadi persahabatan yang mendalam dan langgeng, air cinta akan selalu mengalir. Bersikap baiklah kepada orang-orang tertentu, dan emosi akan secara tidak sengaja berubah dari rasa terima kasih langsung menjadi cinta romantis.
Bagi Ji Yin, dia telah membuka pintu pada waktu yang sangat salah dan melelahkan, pada saat orang lain paling tersesat dan terombang-ambing, memberinya sedikit kehangatan tanpa menyadarinya, membuatnya secara keliru memperlakukan Zheng Siqi sebagai cahaya dalam kegelapan.
Sedangkan untuk Qiao Fengtian, dia sepenuhnya menyadarinya, dia telah merasakannya, dan setiap tindakannya bahkan memiliki tujuan yang sama pada akhirnya. Ini bukan hanya karena dia telah hidup lebih dari satu dekade lebih lama dan ada perubahan dalam kondisi pikirannya serta hal-hal yang dia kejar; sebaliknya, dari interaksinya dengan Ji Yin di masa lalu, dia sekarang mengerti—ketika menyangkut mereka, apa yang harus dia lakukan dan apa yang tidak boleh dia lakukan, apa yang bisa dia katakan dan apa yang tidak bisa dia katakan.
Jika orang di batu nisan ingin menuduhnya munafik, mengandalkan orang lain untuk menebus kesalahannya, maka Zheng Siqi tidak dapat membantahnya.
Baginya, kesalahannya di masa lalu adalah hal yang serius dan tidak peduli kepada siapa pun dia secara tidak sadar mengalihkan rasa bersalahnya, dia tidak akan bisa terbebas darinya. Namun seiring berjalannya waktu, bahkan perasaan minta maaf yang paling kuat pun akan memudar dari hari ke hari. Selain datang mengunjungi Ji Yin setiap tahun dan tetap berhubungan dengan orang tuanya yang sudah menua di bawah awan penyesalan diri, tidak ada yang bisa dia lakukan. Bagi seseorang yang sudah meninggal, “Andai saja aku” yang sering dikutip tidak memiliki arti sama sekali.
Mengenai rasa sukanya terhadap Qiao Fengtian, ini adalah perasaannya yang menguasainya. Dia secara bertahap, tak terkendali, tertarik sangat dalam padanya.
“Maaf.”
Zheng Siqi berdiri tegak. Dia membungkuk ke batu nisan, diam dan dalam.
“Karena aku, kedamaianmu terganggu.”
Selama tiga hari, Qiao Fengtian kehilangan keseimbangannya, seperti sedang mengalami masa mabuk yang sangat lama.
Zheng Siqi berkata bahwa dia menyukainya. Dia sudah mengatakannya dengan jelas, dia sudah mengatakannya banyak kali, dia sudah mengatakannya beberapa kali.
Seolah ada papan LED terang telah dipasang dan berdenting-denting di otaknya, memenuhinya hingga penuh. Setiap kata dan setiap baris yang diucapkan Zheng Siqi bergulir di papan, dua puluh empat jam sehari tanpa jeda. Terkadang alunan biola klasik dan terkadang rock ‘n’ roll heavy metal mengiringi narasi yang merdu itu. Cerah dan penuh warna, kumpulan yang rumit, seperti pesta liar di kelab malam.
Tidur pada dasarnya mustahil. Dia terus menatap langit-langit biru tengah malam yang terang di ruangan yang gelap. Membalikkan badan akan membuat tempat tidur berderit dan membangunkan Qiao Liang dan Xiao-Wu’zi, jadi dia memaksa dirinya untuk menahan keinginan untuk membalikkan badan. Orang-orang kecil di otaknya itu tidak hanya bernyanyi dan menari sepuasnya, mereka bahkan menyalakan kembang api tanpa diminta; di sini semburat merah, di sana bercak biru, perlahan naik ke langit dan meledak menjadi bintang-bintang yang tak terhitung jumlahnya yang berkilau dan berwarna-warni.
Dia bahagia, tentu saja. Dia sangat, sangat menyukai Zheng Siqi.
Namun, dia ragu dan gelisah, dan tidak dapat memalingkan wajahnya dan berpura-pura tidak melihat. Sama seperti seseorang yang mengenakan pakaian baru yang tidak pas; desain, warna, dan pengerjaannya begitu indah dan mereka sangat menyukainya, tapi begitu dikenakan, akan ada tonjolan di sana-sini. Itulah kekhawatiran hati yang penuh sukacita.
Usia, keluarga, status sosial, serta seksualitas mereka yang berbeda sejak awal.
Saat otaknya sibuk, insiden terjadi satu demi satu. Pertama, dia menjatuhkan toples termal Qiao Liang dan memercikkan bubur panas ke seluruh koridor, mengejutkan semua perawat di pos perawat. Kemudian, tanpa sadar dia mengambil pewarna rambut yang salah dari lemari dan bukannya cokelat yang diinginkan pelanggan, dia mengecat rambut mereka dengan warna kastanye. Jika pelanggan itu tidak ramah dan mudah diajak bicara, Du Dong mungkin harus menggantinya dengan kartu VIP senilai 1.000 yuan.
Dan kemudian, dia lupa pergi ke sekolah dasar untuk menjemput Xiao-Wu’zi sepulang sekolah. Baru ketika matahari terbenam di sore hari dan Zheng Siqi telah menyetir ke bagian bawah blok apartemen dan mengeluarkan klakson pendek dan keras, Qiao Fengtian kembali sadar dan membuang dua potong pakaian yang dipegangnya yang telah dijemur di bawah sinar matahari. Xiao-Wu’zi datang sambil membawa tas sekolahnya dan mengetuk pintu. Qiao Fengtian membukakan pintu untuknya dan melihat-lihat. Dia menggigit bibirnya, ragu untuk waktu yang lama sebelum mengganti sepatunya dengan tergesa-gesa. Sambil berkata, “Aku akan segera kembali,” dia bergegas menuruni tangga.
Sering kali, dia juga tergesa-gesa dan gembira saat akan bertemu Zheng Siqi. Selalu seperti ini, tidak berubah oleh emosi lain. Dia tampak seperti ngengat yang terbang menuju api tapi pada hakikatnya, mereka tidak sama—yang satu adalah api asli, yang lain benar-benar cahaya.
Qiao Fengtian keluar dari gedung dan melihat Zheng Siqi menunggu di samping mobilnya, berpakaian seperti biasa dengan kemeja dan dasi. Sinar matahari terakhir menyelimutinya sehingga dia seperti patung ukiran tangan yang agung dan sunyi, warna dasar kuning matahari terbenam dan lapisan chiaroscuro1istilah Italia yang secara harfiah berarti “terang-gelap”. Dia bersandar di pintu mobil, tidak menunjukkan tanda-tanda akan kembali dan tampaknya telah menunggunya sepanjang waktu. Bersama dengan kanopi langit di atas dan pohon kamper di belakang, itu membuat orang berpikir tentang lukisan tradisional yang menggunakan konsep ruang negatif timur.
“Kupikir kamu akan pergi.”
Saat dia melihatnya, kehangatan ciuman itu muncul di dahinya. Panas menyengat, dan tampaknya mulai terasa sakit samar.
“Aku tahu kamu akan turun.” Zheng Siqi tersenyum padanya seperti biasa. “Aku bahkan menyuruh Zheng Yu pulang lebih dulu.”
Qiao Fengtian menghela napas, tangannya menyentuh dahinya. “Kamu meninggalkannya sendirian di rumah lagi.”
“Tidak, di rumah tetangga.” Zheng Siqi melangkah maju beberapa langkah. Dia membungkuk dan membelai rambut Qiao Fengtian. “Maaf. Aku mencium dengan sangat buruk.”
Qiao Fengtian dapat mengalihkan pandangannya yang berkedip-kedip, tapi ia tidak dapat menyingkirkan aroma dari pria lain yang menghampirinya. Seolah-olah dia sedang menggerutu tapi juga tidak dapat menahan senyumnya, ia menundukkan kepala dan mengusap hidungnya, sambil berkata, “…Setiap hari rasanya begitu panas sampai aku merasa seperti akan mendapatkan mata ketiga.”
Zheng Siqi menyentuh titik itu dengan ibu jarinya. “Benarkah?”
Angin malam yang sejuk membelai wajahnya, perasaan itu membenamkan dirinya di rambutnya bersama dengan sentuhan jari itu. Seolah-olah Zheng Siqi telah membisikkan sesuatu yang menyenangkan, dengan pelan meminta senja untuk membantunya meniup dengan lembut dahi Qiao Fengtian yang panas membara.
Biro Kereta Api Keempat dibangun pada tahun-tahun awal. Fasilitas yang seharusnya dimiliki lingkungan modern seperti kolam dan taman batu sama sekali tidak ada. Ketika sesekali ada orang yang berjalan berpasangan seperti Zheng Siqi dan Qiao Fengtian, orang-orang yang malas yang hanya ingin berjalan berdampingan di malam hari, yang hanya bisa mereka lakukan adalah melihat ke atas ke tanaman-tanaman: kamper, paulownia, tanaman merambat berbatang merah, semak holly, bischofia. Terkadang lebat, terkadang jarang, ada pohon di setiap dua langkah. Cahaya senja menyusup tidak menentu, jatuh di sepatu mereka dalam bintik-bintik jingga samar, berkedip-kedip dan kabur, terkadang ada dan terkadang tidak.
“Kata-kata yang kuucapkan kemarin, semuanya–”
Qiao Fengtian mendengarkan dengan saksama.
“—bukan karena aku terbawa suasana, dan juga bukan karena dorongan sesaat. Aku benar-benar serius. Aku selalu ingin mengatakannya kepadamu.”
“Tanpa naskah?” Qiao Fengtian tersenyum.
Zheng Siqi juga tersenyum. “Tentu saja. Itu benar-benar improvisasi.”
Saat itu adalah jam di mana orang-orang selesai bekerja atau sekolah. Beberapa anak dengan tas sekolah di punggung mereka berlari menuju blok apartemen di belakang, saling mendorong. Ada juga bibi dan paman yang sedang mengajak anjing mereka jalan-jalan, setelah makan malam sebelumnya dan keluar lebih awal, melambaikan kipas daun palem dan mengajak anjing kecil mereka yang ramping dengan tali kekang. Salah satu dari mereka mengenal Qiao Fengtian dan tersenyum, mengangguk dan bertukar sapa dengannya. Melirik Qiao Fengtian, lalu ke Zheng Siqi di sebelahnya.
“Kamu tidak perlu menceritakan kekhawatiranmu padaku, aku tahu apa itu.” Zheng Siqi memperhatikan anjing itu berjalan pergi sambil mengibaskan ekornya. “Aku menyampaikan pikiranku kepadamu hanya karena aku ingin. Aku tidak memintamu untuk menanggapi dan aku juga tidak berusaha membuat perubahan substansial apa pun di antara kita saat ini.”
“Kamu seharusnya punya banyak pertanyaan untukku, aku belum menjawab semuanya.”
“Aku juga tidak bisa menjamin bahwa aku bisa menghilangkan semua kekhawatiranmu, jadi aku tidak bisa menggenggammu dan tidak melepaskanmu, tanpa mempedulikan apa pun.”
“Tapi aku punya permintaan.” Cara Zheng Siqi menatap Qiao Fengtian sangat, sangat lembut. Jika ada yang punya pikiran untuk memperhatikan dengan saksama, mereka akan langsung mengerti sepenuhnya. “Aku ingin tahu bagaimana perasaanmu.”
Qiao Fengtian melihat harapan di matanya, tanda-tandanya sangat samar, hampir tidak terdeteksi. Ekspresi ini terlalu langka dan Qiao Fengtian punya pikiran: Jadi ternyata dia juga punya sesuatu yang dia inginkan.
Karena dia menginginkannya, bagaimana mungkin tidak memberikannya padanya?
Qiao Fengtian tidak bisa menahan rona merahnya; dia bahkan tidak tahu harus berbuat apa dengan ekspresinya. Dia menarik napas dan memasang ekspresi serius untuk menatap Zheng Siqi. Dari kerah yang bersih dan halus, tatapannya bergerak ke atas, ragu-ragu beberapa kali sebelum mendarat di mata di balik lensa itu. Sudut bibir Zheng Siqi berkedut—dan berkedut lagi—senyum cemerlang menyebar seketika dari mulutnya hingga mencapai setiap helai rambutnya yang hitam legam, lalu meluap dari matanya.
“Zheng Siqi.” Pertama kali dia mengucapkan nama lengkapnya. Tujuannya adalah untuk membuatnya formal, tapi itu terlalu berlebihan juga buruk, dan terkesan serius sekaligus konyol.
“Di sini.” Zheng Siqi terus tersenyum.
“Bisakah kamu lebih serius?” Qiao Fengtian mengusap hidungnya karena tidak puas, menyembunyikan fakta bahwa jantungnya berdebar kencang hingga ingin melompat keluar dari tenggorokannya.
“Baiklah, baiklah.” Zheng Siqi terbatuk dan membetulkan kacamatanya.
“Zheng Siqi… Aku juga sangat, sangat menyukaimu.”
Dia baru saja mengucapkan kata terakhir ketika penglihatannya kabur dan tubuhnya bergoyang, dan dia merasakan dirinya dipeluk erat. Menyelesaikan kalimat itu menghabiskan seluruh keberaniannya seumur hidup. Dibandingkan dengan mendaki Gunung Everest, ini bahkan lebih mempesona, perasaan tanpa bobot bahkan lebih parah. Otaknya terasa bengkak, tulang punggungnya seperti garis kesemutan karena kenikmatan yang menggelitik. Dia melihat ke balik bahu Zheng Siqi, menatap puncak pohon kamper, dan untuk sesaat, dia tidak dapat menentukan apakah ini kenyataan atau mimpinya.
Tangan Zheng Siqi mengusap lebih dalam ke rambut hitam di belakang kepala Qiao Fengtian. Lengan Qiao Fengtian juga mengikuti garis punggung lebar Zheng Siqi untuk memanjat ke atas dengan hati-hati. Mereka berjalan ke blok apartemen di ujung dan berbelok di sudut, jadi tidak akan ada seorang pun. Tapi bahkan jika ada, Qiao Fengtian tidak akan peduli. Dia hanya tidak tahu apakah Zheng Siqi, yang memeluknya dengan begitu terang-terangan, juga tidak peduli, sama seperti dirinya.
Sering kali, ketidakpedulian adalah cara yang salah dalam melakukan sesuatu, tapi itu juga merupakan sikap yang tepat untuk diambil.
Ketika Qiao Fengtian pertama kali datang ke Linan, di kamar kecil yang disewanya, dia mengikuti serial TV The Story of a Noble Family yang dibintangi Chen Kun dan Dong Jie.
Dia sama sekali tidak mengerti latar belakang militer keluarga-keluarga itu dan juga tidak lagi mengingat banyak dialognya. Namun, ada satu kalimat darinya yang masih dapat diingatnya: Mari kita memiliki romansa yang penuh gairah dan mengasyikkan.
Ekspresi Jin Yanxi dalam adegan itu ketika cintanya beralih dari satu orang ke orang lain dan nada suaranya yang tenang juga masih jelas di kepalanya.
Qiao Fengtian sama sekali tidak tahu seperti apa seharusnya romansa, apalagi apa artinya memiliki romansa yang penuh gairah dan mengasyikkan. Kedengarannya sangat mencolok, sangat membakar. Namun, bukankah nyala api yang menyala terang akan menjadi segenggam bara api pada akhirnya? Embusan angin dan mereka berhamburan, abu menjadi abu, debu menjadi debu. Apa yang bisa ditinggalkannya?
Di antara dirinya dan Zheng Siqi, tampaknya tidak ada fokus yang kuat, keterikatan yang mendalam. Rasanya seperti berbaring di aliran awan yang mengambang, hanyut ke mana pun angin bertiup.
Zheng Siqi adalah orang yang luar biasa. Pada saat itu, ketika Qiao Fengtian mengatakan bahwa dia juga menyukainya, dia juga ingin menindaklanjutinya dengan mengatakan kepadanya, aku menyukaimu bukan karena kamu muncul di sampingku pada saat aku terluka dan tak berdaya, tapi karena melalui setiap interaksi kita, aku mengenal temperamenmu, pengetahuanmu, pikiranmu yang luas, kehangatan, kelembutan, dan pesonamu. Dia ingin mengatakan kepadanya, aku sangat tertarik padamu seperti orang biasa, dan aku tidak menjadikan hubungan kita sebagai sandera pengalaman masa laluku.
Bahkan jika aku adalah orang biasa yang tidak memiliki masalah dalam hidup, setelah melihat cahaya musim semi di matamu untuk waktu yang lama, aku akan tetap jatuh cinta padamu tanpa menyadarinya. Tapi jika dia benar-benar mengatakannya, dia akan terdengar seperti gadis muda yang sedang jatuh cinta. Qiao Fengtian bahkan tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun.
Tapi dia tidak sama. Dia rendah dan tidak berarti. Di mulut orang lain, dia adalah seorang banci, seorang catamite, yang paling rendah dari yang rendah. Sebenarnya aku suka mengumpat orang lain, tapi aku bertemu denganmu dan tanpa menyadarinya, aku menahan diri. Sebenarnya aku juga tipe yang suka menindas yang lemah dan takut pada yang kuat, tapi kamu tidak mengenalku sebelumnya, jadi kamu tidak tahu semua ini.
Jika dia tidak menjalin hubungan sosial dengan orang lain, dia dapat membungkus dirinya dengan aman tanpa celah, berpura-pura telah menerima nasibnya dalam hidup. Dia dapat menutup telinga dan matanya, dan melanjutkan hidupnya yang berulang-ulang dan tidak bahagia. Namun, begitu dia benar-benar harus mengemasi barang bawaan dan barang berharganya untuk pindah ke hati orang lain, dia terus merasa bahwa kakinya kotor, bahwa dia sepenuhnya diselimuti debu dan kesuraman, bahwa dia tidak layak mengotori cahaya dan ketenangan orang lain.
Namun, bagaimana dia dapat mengucapkan kata-kata ini?
Bahkan jika dia memberi tahu Zheng Siqi, Qiao Fengtian percaya bahwa pria itu akan membujuk dan menghiburnya dengan senyuman lembut itu. Namun, selain dirinya sendiri, masih ada teman-temannya dan rekan-rekannya, ayahnya dan murid-muridnya, putrinya dan kakaknya, dan bahkan istrinya yang telah meninggal bertahun-tahun yang lalu, serta pemuda yang terbaring di Pemakaman Ronghua, yang selalu diingatnya dan telah meninggal lebih awal. Baik di bumi maupun di Surga, ada begitu banyak mata yang terus-menerus menatap tajam ke arah Zheng Siqi. Zheng Siqi tidak bisa menutup mata terhadap mereka, dan lebih tidak peduli lagi terhadap mereka. Jumlah tanggung jawabnya yang banyak akan selalu lebih besar daripada perasaannya terhadapnya.
Apa yang paling tidak ingin dilakukan Qiao Fengtian adalah mempersulit orang lain; mempersulit Zheng Siqi bahkan lebih tidak tertahankan.
Ketika He Qian berkunjung ke rumah sakit untuk menjenguk, Xiao-Wu’zi sedang mengerjakan pekerjaan rumah di sampingnya dan Qiao Fengtian baru saja selesai menyuapi Qiao Liang makan malamnya. Ketika Lin Shuangyu masih di sana, Qiao Liang bahkan belum bisa memegang sendok sup tapi kemampuannya sudah sedikit membaik dan sekarang bisa menggunakan tiga jari untuk memegang gagangnya dengan longgar. Hanya saja sendok itu terus bergetar dan bergoyang, memerciki dadanya hingga menjadi kotor. Setelah gagal berkali-kali, Qiao Liang lelah dan malas serta tidak ingin mencoba lagi. Di sisi lain, Qiao Fengtian mengerutkan kening dan mendesaknya untuk mencoba lagi, nadanya juga tiba-tiba tegas.
Atau, kembalilah ke Langxi dan berbaring di tempat tidur selamanya, bergantung pada Ibu yang sudah berusia lebih dari tujuh puluh tahun untuk melayanimu seumur hidup!
Setelah mengucapkan itu dengan tegas, dia melihat orang itu berkedip dengan bingung. Tidak ada yang bisa dia lakukan; Dia tersenyum pasrah dan dengan sabar menyingkirkan kain yang menutupi dagu Qiao Liang, menyelinap ke toilet untuk mencucinya hingga putih bersih dan berkilau, lalu menggantungkannya di rak pakaian di dekat ventilasi udara.
He Qian melambaikan tangan ke luar ruangan, sambil mengangkat susu dan bunga di tangannya.
“Kamu menjual apartemenmu… karena ini?” Bersandar di koridor terbuka di rumah sakit, dengan sedikit cahaya bulan yang samar untuk dilihat, Qiao Fengtian melihat wajah He Qian masih pucat tapi matanya telah mendapatkan kembali sedikit kekuatan aslinya. Tali yang diregangkan kencang itu putus sekaligus, jadi wajar saja sekarang ada sedikit kelonggaran.
“Kamu tidak memberitahuku apa pun, kamu benar-benar sesuatu.”
“Tidak ada gunanya bahkan jika aku memberitahumu.” Qiao Fengtian mengangkat alisnya. “Bisakah aku memintamu menjual apartemenmu untukku?”
He Qian tertawa. “Kamu bisa meminjam uang dariku.”
“Jangan berikan itu padaku.” Qiao Fengtian menatapnya tajam. “Kamu pikir aku tidak mengenalmu? Pinjaman mobilmu bahkan belum lunas, tabunganmu lebih bersih dari wajahmu.”
“Di zaman sekarang, siapa yang tidak menghabiskan gajinya begitu mereka mendapatkannya? Kamulah satu-satunya yang pelit dan kikir seperti wanita tua.”
Qiao Fengtian mendongak, mendesah pelan, begitu pelan seolah-olah dia mengembuskan napas sedikit lebih berat. “Ya, tidak ada gunanya menyimpannya.” Dia menoleh untuk melihat He Qian sambil tersenyum. “Setelah melewati krisis, semuanya akan hilang. Bertahun-tahun menjadi pelit dan kikir, tidak ada sedikit pun yang tersisa.”
He Qian tidak mengatakan apa pun. Dia mengatupkan bibirnya dan menepuk pagar baja tahan karat.
“Apa kamu sudah tahu apa itu?”
“GINS.” He Qian merapikan rambutnya dan menjawab. “Awalnya kupikir, jika gejala-gejala ini bukan AIDS, itu pasti GINS. Pada akhirnya, memang benar begitu.”
“GINS?” Qiao Fengtian belum pernah mendengarnya.
“Terkadang aku benar-benar bertanya-tanya apakah tempatmu punya akses internet atau kamu benar-benar gay.” He Qian tertawa. “Kamu adalah bagian dari komunitas ini dan kamu bahkan tidak tahu GINS. Biar kuberi kamu pelajaran singkat. GINS, sindrom kelenjar getah bening kelamin jinak2Nama lengkap penyakit dalam teks asli adalah 良性性病性淋巴结病综合征 dan GINS juga merupakan singkatan yang diberikan dalam teks. Akan tetapi, penerjamah Inggris tidak dapat melacak nama penyakit dalam bahasa Inggris dan bahkan mencari nama dalam bahasa Mandarin hanya menghasilkan hasil yang merupakan salinan satu sama lain, pada dasarnya hanya kalimat pendek yang mengatakan bahwa penyakit tersebut memiliki gejala yang mirip dengan AIDS tahap awal. Terjemahan nama di sini pada dasarnya merupakan terjemahan langsung dari nama dalam bahasa Mandarin.. Gejalanya mirip dengan AIDS tahap awal. Penyakit ini telah menyebar di kalangan komunitas gay dalam beberapa tahun terakhir.”
“Apakah ini serius?” Qiao Fengtian tidak bisa menahan rasa khawatirnya.
“Harus minum obat. Aku tidak akan mati.”
“Jangan anggap remeh penyakit ini hanya karena tidak akan membunuhmu, oke?”
He Qian tertawa sangat riang. “Kalau begitu, katakan padaku, bagaimana aku harus menanganinya dengan serius? Mengundurkan diri dari pekerjaanku, mencukur rambutku dan menjadi seorang biksu, makan makanan vegetarian dan membaca sutra? Atau apa, memamerkan kartu-kartuku? ‘Hei, Ayah, Ibu, Adik, aku tidur dengan banyak orang dan tertular penyakit. Aku harus mengobatinya sekarang. Aku tidak berguna seperti patung Buddha lumpur yang mencoba menyeberangi sungai, berhentilah menaruh harapan padaku untuk masa depan’?”
“Bagaimana bisa kamu mengatakan semua itu?” Qiao Fengtian tidak senang dengan sikap keras kepalanya, seolah-olah dia tidak belajar untuk lebih berhati-hati. “Maksudku, kamu seharusnya… seharusnya…”
“Apa?”
Bersikaplah lebih bermartabat. Qiao Fengtian menyimpan kata-kata itu sepenuhnya di dalam mulutnya. Dia tidak bisa menahan perasaan bahwa mengatakan itu kepada seorang pria dewasa agak menggelikan.
Dia memejamkan mata. “Aku bilang padamu untuk lebih menghargai dirimu sendiri. Cepat temukan hal yang menurutmu penting, dan lindungi dengan baik.”
He Qian tiba-tiba tidak menjawab dengan ejekan dan hanya menatap ubun-ubun kepalanya untuk waktu yang lama. Setelah beberapa saat, ketika angin telah meniup mata Qiao Fengtian hingga sedikit kering, He Qian akhirnya membuka mulutnya dan berbicara dengan suara lembut. Untuk sekali ini, dia serius, dan secara tak terduga tulus dan hangat.
“Aku cukup berterima kasih padamu. Aku serius, aku bersyukur kamu masih mengingatku, orang menyebalkan ini, terus-menerus dalam pikiranmu.” Dia mengulurkan tangan dan mengacak-acak poni pria itu. “Rambutmu yang hitam terlihat bagus. Sangat bersih, sama sekali tidak sepertiku.”
Mereka mengobrol santai dan pembicaraan kembali ke topik rumah. He Qian menjentikkan jarinya, mengingat sesuatu yang penting.
“Lihat saja bagaimana penyakit ini menghancurkan otakku. Mengenai itu, apakah kamu sudah menemukan tempat tinggal selanjutnya?”
Qiao Fengtian mengangguk.
“Ayy, baguslah. Putra dan menantu Pak Tua He baru saja kembali dari luar negeri minggu lalu. Pasangan itu ingin segera merenovasi apartemen yang kamu jual sebelum mereka kembali ke luar negeri. Itu artinya kamu harus segera mengosongkannya. Pak Tua He itu sensitif. Sebelumnya, dia setuju untuk membiarkanmu tetap tinggal di sana dan sekarang dia harus menarik kembali kata-katanya. Dia terlalu malu untuk memberi tahumu, jadi dia datang kepadaku dan secara tidak langsung mengatakan beberapa hal tentang itu. Jadi, aku di sini untuk bertanya apakah kamu bisa pindah.”
“…Aku menemukan tempat.”
“Tapi kamu belum bisa tinggal di sana?” He Qian berkedip, mendengar keraguan dalam kata-katanya. “Seharusnya kamu mengatakannya lebih awal! Kenapa aku tidak membantumu bertanya-tanya dan mencari? Jika kamu membutuhkannya dengan cepat, aku dapat menemukan satu yang cukup bagus dalam seminggu. Tempatku sangat kecil dan terpencil, atau aku akan membiarkanmu tinggal bersamaku.”
“Tidak, aku bisa pindah, aku bisa pindah.”
“Benarkah?”
“Benar.”
Qiao Fengtian terbiasa bersikap keras kepala dan tidak mau mengakui kekalahannya. Ketika dia kembali ke kamar dan melihat Xiao-Wu’zi, barulah dia memegang kepalanya dan merasa kesal. Berlama-lama di apartemen, pertama-tama, sama saja dengan mengambil keuntungan dari orang lain, sesuatu yang seharusnya tidak dia lakukan. Jika dia sendirian, dia bahkan bisa tidur di McDonald’s, tapi dia telah bersumpah untuk menjaga Xiao-Wu’zi sampai dia dewasa–dan sekarang dia bahkan tidak punya tempat yang bisa disebut rumah.
Rumah Du Dong cukup luas, tapi Li Li sedang hamil, jadi tidak nyaman bagi orang luar untuk tinggal di sana. Salon itu punya loteng dengan cukup ruang untuk dua tempat tidur kemah, tapi musim panas di Linan berarti akan hujan gerimis terus-menerus dan selalu ada kekhawatiran bahwa kelembapan akan memengaruhi kesehatan anak-anak. Qiao Liang akan segera dipulangkan dan kembali ke Langxi; jika Lin Shuangyu tahu bahwa keadaannya buruk, bagaimana mungkin dia tidak khawatir tentang keadaan di sini?
Di toilet, Qiao Fengtian mencengkeram rambutnya dan mondar-mandir tanpa henti. Karena sangat frustrasi, dia bersandar di cermin, tangannya mengusap wastafel porselen putih hingga terdengar bunyi berderit.
Setelah beberapa saat, ponselnya berdering. Suaranya saat mengangkat telepon juga sedikit tidak sabar. “Ada apa?”
Tidak ada suara dari ujung telpon. Qiao Fengtian akhirnya melihat ID penelepon dan jantungnya berdebar kencang. Dia berkedip, menarik napas, dan berkata lembut, “…Guru Zheng.”
“Kupikir kamu marah.” Di ujung telepon, Zheng Siqi berbicara dengan ramah, suaranya lembut dan rendah. “Membuatku takut, kupikir aku menelepon di waktu yang salah.”
Pikiran suram di benak Qiao Fengtian tersapu bersih hanya dengan satu kalimat darinya. Seperti angin segar dan bulan yang cerah, ruang kecil langsung dirapikan menjadi cerah dan nyaman baginya. Telinga menempel di lubang suara, jantungnya tenang sepenuhnya; sekejap mata dan dia lupa badai yang akan datang besok.
“Tidak. Kamu dapat… menelepon kapan saja kamu mau.”
Aku akan selalu senang.
Di ujung telepon, Zheng Siqi tertawa, hembusan napas dari hidungnya membuat suara halus di lubang suara yang sepertinya membelai telinga Qiao Fengtian. “Bagaimana jika aku ingin bertemu denganmu?”
Qiao Fengtian berpikir sejenak. Dia mengetuk tepi wastafel yang halus. “Kalau begitu, beri tahu aku. Kalau memungkinkan, aku bisa pergi ke Universitas Linan untuk mencarimu, atau pergi ke rumahmu.”
“Itu tidak akan berhasil.”
Jari Qiao Fengtian berhenti mengetuk. “…Kenapa?”
“Karena akulah yang pertama kali mengatakan bahwa aku menyukaimu, jadi seharusnya akulah yang mengejarmu, bukan?”
Qiao Fengtian merasa separuh wajahnya mati rasa karena kata-kata itu. Dia berjongkok di lantai dan berusaha menahan tawanya, tangannya menutupi mulutnya. Dia membenamkan dagunya di lekuk lengannya, menahannya hingga bahunya gemetar dan lapisan merah bening muncul di ujung hidungnya. Setelah beberapa saat, dia akhirnya mengeluarkan batuk teredam dan berkata dengan lembut, “Nilai penuh untuk kalimat-kalimatmu yang sentimental, kamu dipromosikan ke status kartu hijau.”
“Lalu apakah kamu bisa turun?”
“Turun ke mana?” Qiao Fengtian mengangkat kepalanya dan menabrak wastafel dengan bunyi gedebuk. Dia mengendalikan dirinya untuk tidak mengeluarkan umpatan.
“Pintu masuk rumah sakit. Hanya sebentar, sangat cepat.”
Zheng Siqi melihat ujung bawah kemeja Qiao Fengtian berkibar tertiup angin, matanya tampak lebih hitam dan intens di bawah cahaya jingga lampu jalan. Saat dia berlari ke arah Zheng Siqi dari jauh, dia melihat ke kiri dan ke kanan seolah tidak yakin, senyum di wajahnya bersinar namun waspada.
“Kamu benar-benar datang.”
“Aku pergi untuk memfotokopi beberapa berkas dan mampir untuk memelukmu.”
Qiao Fengtian tidak tahu bahwa Zheng Siqi bisa sejujur itu. Dia tergagap. “Jadi ternyata guru universitas sangat bebas.”
Zheng Siqi memegang tangan Qiao Fengtian, menuntunnya ke tempat teduh di bawah pepohonan. “Aku sangat sibuk selama musim kelulusan, oke? Aku harus membimbing setiap mahasiswa untuk ujian disertasi mereka dan akan ada pertunjukkan kelulusan di akhir bulan depan. Aku pada dasarnya bekerja sepanjang waktu. Aku mencuri waktu untuk istirahat sebentar sekarang.”
“Terima saja.” Qiao Fengtian membiarkan dia memegang tangannya. “Kamu memilih pekerjaan dan itu sudah menjadi bagian dari pekerjaan.”
“Kenapa kamu berbicara seperti kakakku?” Zheng Siqi berbalik dan tersenyum. Ketika mereka sampai di tempat yang tidak dapat dilihat dengan jelas oleh siapa pun, dia memeluk Qiao Fengtian. “Mulai sekarang, ketika aku memelukmu, itu bukan untuk memberi semangat lagi. Selalu ada motif lain.”
Qiao Fengtian meletakkan dagunya di bahu Zheng Siqi dan tertawa.
“Kamu sangat kurus, aku merasa seperti bisa mengangkatmu saat aku memelukmu.” Zheng Siqi tidak dapat menahan diri untuk tidak menyelipkan lengannya di bawah ketiak Qiao Fengtian, mengerahkan kekuatan untuk memeluknya erat dan mengangkatnya.
“Hei, hentikan, hentikan!”
Sebelum Qiao Fengtian sempat mengatakan sesuatu untuk menghentikannya, dia merasakan kedua kakinya terangkat dari tanah. Dia secara naluriah mencengkeram kain kemeja Zheng Siqi erat-erat dan menjaga tubuhnya tetap diam, tidak berani bergerak. Hanya sepasang mata hitam legam yang berkedip, menatap Zheng Siqi dengan gugup. “B-B-Bisakah kamu menurunkanku?”
“Sebentar saja.” Zheng Siqi mendekat dan mengecup rahangnya. “Kamu benar-benar sangat ringan, makhluk yang kecil.”
Saat mereka tidak memperhatikan, teriakan jangkrik meningkat. Suara mendengung, dan nuansa musim panas semakin terasa.