Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Ketika menerima telepon dari Zheng Siqi, Qiao Fengtian sedang memasak iga dalam panci. Nanas yang dibelinya kemarin setengah matang, terlalu asam serta getir, dan sulit dimakan mentah. Jadi, dia memotongnya menjadi potongan-potongan kecil dan memasaknya bersama iga. Di dasar panci terdapat dasar karamel yang dibuat dengan menambahkan gula batu ke dalam minyak dingin. Dengan tambahan nanas, rasanya pasti manis dan asam, yang disukai anak-anak.
Dia menatap nomor tak dikenal itu, merasa nomor itu tidak asing. Setelah menatapnya selama beberapa detik, dia akhirnya mengangkat telepon itu.
Nada bicara Zheng Siqi terdengar biasa saja, tapi ada sedikit amarah terpendam dalam kata-katanya. Mereka berdua bertukar beberapa patah kata dan Qiao Fengtian tertawa sambil memegang ponselnya. Dia akhirnya menyadari bahwa gadis kecil Zheng Yu ini telah berbohong kepada ayahnya dan juga berbohong kepadanya.
“Apakah lebih baik aku ke sana sekarang?” tanya Zheng Siqi. “Bisakah kamu memberitahuku nomor apartemenmu?”
“…No. 402, Gedung 13.”
Qiao Fengtian membawa panci bagian dalam penanak nasi yang berisi butiran nasi putih berkilau ke meja makan. Dia membalik nasi beberapa kali dengan sendok nasi, lalu membengkokkan jarinya dan mengetuk permukaan meja, ta-ta. Sinyal terkirim; saat mendengar suara itu, Zheng Yu dan Xiao-Wu’zi segera berdiri tegak dari sofa, tampak persis seperti dua monyet berhidung pesek emas yang keluar dari hutan saat waktu makan.
“Sudah waktunya makan?”
Qiao Fengtian mengusap hidungnya. Melihat wajah Zheng Yu yang polos dan tanpa dosa, dia tidak bisa menahan diri untuk tidak menempelkan tangan ke dahinya dan mengatakan yang sebenarnya. “Zao’er… ayahmu sedang dalam perjalanan ke sini untuk menangkapmu.”
Kamu harus bergegas dan bersembunyi di dalam.
Dalam ingatan Zheng Siqi, Zao’er selalu bersikap terus terang, jujur, dan sangat lengket padanya sehingga dia seperti plester obat. Kapan dia pernah berbicara omong kosong begitu dia membuka mulutnya dan bahkan sangat tepat waktu pergi ke rumah orang lain setiap hari? Zheng Siqi memarkir mobilnya dan berjalan mengelilingi halaman asrama Biro Kereta Api Keempat tiga kali, melewati semua gang, sudut, dan celah, tapi masih gagal menemukan apartemen No. 402, Gedung 13.
Dia menarik kerah bajunya. Kehabisan pilihan, dia menelepon lagi.
“Mm, bicaralah.”
Zheng Siqi berdeham. “Maaf, ehmm, aku tidak bisa menemukan Gedung 13.”
Qiao Fengtian menoleh dan melihat Zheng Yu menyeret Xiao-Wu’zi untuk berlari dengan gelisah di dalam ruangan. Dia mengusap lehernya. “Itu gedung yang ditumbuhi tanaman ivy. Kalau sudah menemukannya, lihat ke atas. Jendela dengan pot talas raksasa di lantai empat ujung timur, itu rumahku.”
“Ivy, ya…” Zheng Siqi mundur beberapa langkah dan melihat ke atas. “Aku ada di bawah gedung, tapi tidak ada angka 13 di papan nama.”
“Jangan lihat benda itu. Catnya sudah terkelupas.”
“…”
Tok-tok-tok. Suara itu berasal dari pintu. Mendengarnya, Zheng Yu tampak seperti akan menghadapi musuh besar. Dia mencengkeram ujung kemeja Xiao-Wu’zi dan melangkah mundur ke dapur dengan langkah-langkah kecil. Diseret, Xiao-Wu’zi tidak punya pilihan selain berdiri dengan sungguh-sungguh di depannya untuk membela diri, bahunya setengah melebar.
“Qiao Shanzhi, aku takut…”
“J-Jangan takut! Bersembunyi di belakangku!”
Siapa yang tahu sandiwara anak-anak mana yang mereka perankan.
Terombang-ambing antara tawa dan air mata, Qiao Fengtian membuka pintu dan melihat Zheng Siqi berdiri di luar dengan bibir mengerucut, jaket tipisnya dilepas dan disampirkan di lengannya.
“Maaf mengganggumu.”
“Sama sekali tidak.” Qiao Fengtian berdiri agak miring untuk mempersilakannya masuk. “Jangan… Jangan terlalu marah. Aku sebenarnya yang salah di sini, aku tidak berpikir untuk meneleponmu guna memastikan. Zao’er masih kecil, tolong jangan—”
“Jangan khawatir.” Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk menepuk bahunya dengan ringan. Dia memasuki apartemen. “Aku tidak akan memukulnya.”
Setelah berjalan dua langkah, dia berbalik untuk tersenyum pada Qiao Fengtian. “Apakah aku terlihat seperti orang yang akan melakukan itu?”
Sulit untuk dikatakan.
Zheng Yu mendengar Zheng Siqi memasuki apartemen dan dengan serius berpikir dia akan menarik kerahnya dan mencaci-makinya. Dia segera meletakkan tangan mungilnya di bahu Xiao-Wu’zi, separuh kepalanya yang mungil mengintip dari balik kusen pintu dengan takut untuk memeriksa situasi.
“Kemarilah.” Zheng Siqi berdiri di ruang tamu. Dia membuka dua kancing kerahnya, suaranya tidak terlalu lambat dan tidak terlalu cepat. Dia mengangkat satu tangan dan menunjuk samar-samar ke dapur.
“Hmm.” Zheng Yu segera membungkukkan lehernya dan juga menarik Xiao-Wu’zi kembali bersamanya.
“Masih bersembunyi?” Zheng Siqi mengangkat alisnya. “Zheng Yu, aku akan menghitung sampai tiga. Apakah akan keluar atau tidak, kamu yang memutuskan.”
“Satu.”
Tidak keluar.
“Dua.”
Tetap tidak keluar.
“Tiga.”
Dia sama sekali tidak keluar.
“Zheng Yu, aku beri tahu. Dengarkan, mulai hari ini dan seterusnya, kamu akan tinggal di dapur dan tinggal bersama Paman Qiao. Aku akan membayar sewanya dan tagihan setiap bulan. Kamu tidak harus keluar.” Saat dia berbicara, dia membungkuk dan mengambil jaket di sofa, menyampirkannya di lengannya. “Aku pergi sekarang.”
“Tidak tidak tidak! Satu dua tiga satu dua tiga!” Zheng Yu langsung menyelinap keluar, berdiri tegak satu meter dari Zheng Siqi. Kepalanya menunduk dalam, mulutnya cemberut, tangannya yang gemuk mencengkeram erat kerah blusnya yang lebar dan berumbai. “Ayah, maafkan aku…”
Qiao Fengtian melihat dengan tidak berdaya di samping, merasa canggung tak tertahankan. Dia melambaikan tangan pada Xiao-Wu’zi agar ia mendekat dan berhenti melongo dari dapur.
“Aku ingin bertanya padamu,” Zheng Siqi mendorong kacamatanya ke atas, “sudah berapa hari kamu datang ke sini?”
“Sudah tiga hari…”
“Rambutmu tidak diikat oleh guru bahasa Mandarinmu, ‘kan? Jujur saja, siapa yang mengikatnya untukmu?”
“Paman Qiao…” Ia mengangkat satu jari yang lembut dan putih, menunjuk ke arah Qiao Fengtian.
“Bagaimana kamu mengelabui guru di program makan siang?”
“Aku bilang Ibu kembali dari luar negeri dan akan membawaku pulang untuk makan siang…”
Mendengar itu, Zheng Siqi tertegun sejenak. Dia menundukkan pandangannya dan melihat kepala Zheng Yu menunduk lebih dalam, tubuhnya hampir mengecil menjadi bola merah muda kecil.
Mengenai ketidakberadaan Li Mihan, Zheng Siqi tidak pernah memberi Zheng Yu penjelasan—baik yang tidak masuk akal, maupun yang sangat logis dan dingin. Misalnya, ibumu sudah tidak ada lagi di dunia fana; contoh lain, ibumu tinggal di surga yang tidak ada penderitaan. Dia tidak pernah mengatakan hal-hal itu.
Sejak dia masih seukuran lengan sampai sekarang tingginya sudah satu meter, Zheng Yu juga hampir tidak pernah bertanya. Hanya sekali, dua tahun yang lalu, di pertunjukan gabungan prasekolah, saat suaranya masih terdengar seperti bayi.
Ayah, di mana Ibu? Ibu anak-anak lain semuanya ada di sini. Dia jarang mengucapkan kata “ibu” dan bahkan cara dia mengucapkannya terdengar aneh, penggunaannya tidak wajar.
Dia di luar negeri. Kita perlu menunggu beberapa tahun.
Zheng Siqi hanya menjawab dengan santai seperti itu, begitu sepintas sehingga ingatannya sendiri tentang hal itu sekarang kabur. Namun dalam diam, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Zheng Yu mengingatnya sampai sekarang. Apakah ada cinta atau tidak, apakah mereka memikirkannya atau tidak, baik ayah maupun anak itu tampaknya memiliki telepati mental dan menyimpan rahasia dalam pemahaman diam-diam: jika kamu tidak bertanya, aku tidak akan mengatakannya. Cinta yang tampak lengkap dan hati-hati sebenarnya penuh dengan lubang yang bocor. Zheng Siqi tiba-tiba merasa sakit hati, bersalah, dan tertekan. Ketidaksenangan karena Zao’er berbohong dan menyembunyikan sesuatu darinya langsung lenyap begitu saja, tidak ada jejak yang tersisa.
Dia berjongkok dan memberi isyarat kepada Zheng Yu. Zheng Yu melangkah maju tapi tidak berani mendekatinya. Dia berdiri sekitar satu inci darinya, masih menundukkan kepalanya. Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk mengangkat dagunya yang bulat dan tangannya terangkat menyentuh air mata dingin.
“Jangan menangis.”
Zheng Siqi menariknya ke dalam pelukannya sambil tertawa. “Ayah belum memarahimu, kenapa kamu menangis?”
Qiao Fengtian tidak bisa berkata apa-apa untuk menyela. Dia segera mengambil sekotak tisu dan menyerahkannya.
Zheng Siqi mengangguk dan mengeluarkan dua lembar tisu. Dia meremasnya menjadi bola dan menundukkan kepalanya untuk menepuk wajah Zheng Yu. “Kenapa kamu tidak mau makan di program makan siang?”
Zheng Yu memejamkan mata dan membiarkan Zheng Siqi menyeka air mata di pipinya dengan hati-hati. “Seseorang di sekolah berkata bahwa hanya anak-anak yang ayah dan ibunya tidak menyayangi mereka yang pergi ke program makan siang dan bahwa ketika mereka sedikit lebih besar, ayah dan ibunya tidak akan menginginkan mereka lagi. Zao’er sama sekali tidak mau makan di sana.”
Mendengar itu, Qiao Fengtian tidak bisa menahan diri untuk tidak berdecak dalam hatinya. Siapa yang mengajari anak-anak nakal ini untuk memiliki mulut yang hanya memohon untuk dipukuli?
“Lalu kenapa kamu tidak jujur pada Ayah? Takut Ayah tidak mengizinkanmu datang ke sini?”
Zheng Yu membuka matanya. Pinggiran matanya merah bagaikan ruam, dia membuang ingus sampai berlendir, dan bahkan suaranya saat berbicara terdengar berat seperti sedang berbicara di tengah kabut. Suaranya seperti seruling kecil yang terendam air.
“Karena jika aku mengatakannya pada Ayah, Ayah pasti tidak akan menyuruhku untik ikut program makan siang lagi. Lalu ayah juga pasti akan mencari waktu di siang hari untuk menjemputku. Lalu ayah juga yang akan memasak makan siang untukku, dan pekerjaan Ayah jadi tertunda.”
Kata-kata yang penuh perhatian dan menyenangkan itu datang silih berganti. Zheng Siqi tahu betul kalau dia hanya dapat mempercayai setengahnya.
“Ayah akan memiliki pekerjaan yang tertunda, tapi apakah Paman Qiao juga tidak memiliki pekerjaan yang tertunda? Jujur aja.”
Zheng Yu cemberut dan melirik Zheng Siqi, lalu menatap Qiao Fengtian. Dia menundukkan kepala dan membenamkan wajahnya di lekuk bahu orang di depannya, bergumam malu-malu.
“Karena masakan Paman Qiao sangat enak…
“Karena aku suka rumah Paman Qiao…
“Karena aku suka Paman Qiao…”
Aku tahu itu.
Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk mencubit daging lembut di lengannya dan mendorong kacamatanya ke atas.
“Apa pun yang terjadi, kamu harus jujur di masa depan, mengerti?”
“Mhm!”
Ketika Zheng Siqi berdiri dan menghadap Qiao Fengtian, kedua orang yang usianya jika ditotal menjadi lebih dari enam puluh tahun itu merasa bersalah dan canggung. Qiao Fengtian merasa malu karena sebagai seseorang yang sudah berusia dua puluh sembilan tahun, dia sama sekali tidak waspada dan telah mempercayai kata-kata bujukan seorang anak kecil tanpa berpikir untuk menelepon orang tuanya untuk memastikan.
Zheng Siqi merasa malu karena begitu sibuk sehingga dia tidak banyak berpikir dan menerima semuanya apa adanya. Jika dia tidak bertanya kepada guru kelas dan mengetahui bahwa Zao’er telah pergi dengan teman semejanya, dengan tas sekolah di punggungnya, dan baru kemudian berpikir untuk menelepon Qiao Fengtian untuk bertanya, putrinya bisa saja diculik dan dijual ke suatu pelosok negeri dan dia masih akan duduk di depan komputernya, sama sekali tidak menyadarinya.
Dan dia bahkan telah berpura-pura berkuasa di sini, berpura-pura memiliki otoritas sebagai seorang ayah. Itu cukup memalukan.
“Aku minta maaf.”
“Aku minta maaf.”
Mereka berdua berbicara serempak, sangat terkoordinasi, suara mereka bahkan berada pada frekuensi yang sama. Mereka tak dapat menahan diri untuk bertukar pandang, lalu mengalihkan pandangan pada saat yang sama karena malu, satu ke kiri dan satu ke kanan. 1Tolong diingat, kalian sudah tua. Tapi aku gk bisa berenti senyum kakak… wkwkwk
“Zao’er telah merepotkanmu,” kata Zheng Siqi.
Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya dan melengkungkan bibirnya ke atas. “Ini hanya masalah menambahkan sepasang sumpit lagi. Dengan dia, tidak akan ada yang tersisa dan itu juga bagus.”
“Aku akan pulang bersamanya sekarang. Saat aku punya waktu, aku akan—”
“Tentang itu.” Qiao Fengtian memotongnya. “Makan sianglah dulu sebelum pergi. Tidak apa-apa, sungguh, sungguh, ini hanya meletakkan sepasang sumpit lagi. Makanannya sudah matang, aku akan membawanya keluar.”
Zheng Siqi memperhatikannya berjalan menuju dapur. Di rak tanaman hijau subur, Qiao Fengtian menoleh dan memberinya senyum singkat namun cerah.
Ubi jalar telah ditambahkan ke iga saus nanas, hidangan tersebut direbus hingga berwarna madu pekat dan disendokkan ke piring keramik yang lebar dan dalam. Ada juga tumis kacang kapri biasa, segar dan renyah serta sedikit manis di mulut, dengan sedikit bubuk kaldu ayam yang ditambahkan untuk menonjolkan rasanya. Benar-benar tidak ada lagi sumpit yang bisa diambil di rumah, jadi, sambil mendecak lidah, Qiao Fengtian mengambil dua sumpit tunggal, satu panjang dan satu pendek, untuk dijadikan sepasang sumpit sementara. Mangkuk juga diambil dari kedalaman lemari, mangkuk porselen kuning seukuran telapak tangan yang dicetak dengan Spongebob Squarepants yang berubah warna.
“Kurasa…” Zheng Siqi membetulkan kacamatanya dan mengetukkan sumpit yang tidak serasi itu ke permukaan meja. “Kurasa aku harus mengajak Zao’er makan di luar.”
Mendengar itu, Zheng Yu cemberut pelan.
“Jangan.” Qiao Fengtian menghentikannya, mengulurkan tangannya. “Jika kamu tidak memakannya, akan ada sisa. Jika kamu tidak terbiasa dengan sumpit, berikan padaku. Kamu bisa menggunakan sumpitku.”
“Tidak apa-apa, aku bisa menggunakannya.”
Xiao-Wu’zi dan Zheng Yu duduk dengan patuh di kedua sisi. Zheng Yu membuang ingusnya. Dia mengangkat sumpitnya dan menatap iga yang berkilauan, melirik Zheng Siqi dari sudut matanya, tidak berani menjadi orang pertama yang mengambil makanan.
Zheng Siqi pertama-tama mengambil sepotong ubi jalar dan menaruhnya di atas nasi panas yang mengepul. Gula karamel itu meregang menjadi benang-benang kecil, menempel di nasi dengan helai-helai halus mengilap sewarna mata harimau, panjang dan bening seperti akan pecah jika tertiup angin. Dia membuka mulutnya dan menggigitnya, menjilatinya ke dalam mulutnya.
Cita rasa masakan Qiao Fengtian selalu condong ke profil rasa yang umumnya disukai wanita. Dia menggunakan garam dan gula dengan santai, tapi penggunaannya sempurna, seolah-olah jarinya hanya perlu mengambil sejumput dan akan mendapatkan jumlah yang diinginkannya. Ia juga tidak bergantung pada penggunaan banyak minyak dalam masakannya, juga tidak bergantung pada saus yang kental. Sebagian besar waktu, hanya dengan sedikit garam dan gula, ia dapat dengan cekatan mengeluarkan rasa asli dari bahan-bahannya.
Dengan kata lain yang lebih abstrak, apa yang secara tak terduga dirasakan Zheng Siqi hanyalah ketulusan, kebaikan. Begitu tulusnya sehingga usaha yang harus dilakukan oleh indera perasa pengunjung restoran tidak bisa lebih sederhana lagi, begitu tulusnya sehingga Qiao Fengtian tampak telah mencurahkan semua perhatian yang dimilikinya terhadap detail-detail kecil kehidupan sehari-hari dan mencurahkannya untuk memasak sepiring makanan yang sangat lezat dengan rasa yang bersih ini. Itu memberikan perasaan yang berlimpah akan kebosanan kehidupan sehari-hari.
“Bagaimana?” tanya Qiao Fengtian.
“…Enak.”
Ratusan kali lebih lezat daripada makanan di kafetaria staf pengajar Linan.
Zheng Siqi tidak pandai dalam segala hal yang berhubungan dengan alam sejak dia masih muda. Pohon adalah pohon, bunga adalah bunga—mengapa harus bersusah payah membedakannya berdasarkan jenis dan memahami secara terperinci semua karakteristiknya seperti bagaimana seseorang memperlakukan seorang wanita dengan lembut? Dia sedikit kurang memiliki bakat alami untuk mencapai tingkat baru dalam suatu keterampilan atau mata pelajaran dan kemampuannya untuk mengalami dan memahaminya juga agak datar. Oleh karena itu, ketika menyangkut pekerjaannya di bidang sastra, dia juga tahu bahwa dia hanya bisa mengajar orang lain, yang saat ini hanya merupakan tingkat paling dasar.
Para ahli hebat yang disebut-sebut, di bidang yang tidak diketahui orang-orang di sekitar mereka, memiliki pikiran yang tercerahkan yang dapat melihat dengan jelas dan menghargai cara-cara dunia. Dan itu adalah sesuatu yang tidak mampu dia lakukan.
Berdiri di depan rak tanaman Qiao Fengtian, Zheng Siqi mengulurkan tangan dan dengan hati-hati menyentuh daun monstera berdaun terbelah yang mengilap. Setidaknya, dia masih mengenali dan mengetahui sedikit tentang tanaman ini, karena Zheng Hanweng juga memiliki pot tanaman itu di taman kecilnya, tapi pot itu tidak sekuat dan sekokoh milik Qiao Fengtian.
Hanya dengan menyentuhnya, dia langsung melepaskannya— dia ditakdirkan menjadi malapetaka bagi tanaman, sebaiknya dia tidak membuatnya layu dan mati karena sentuhannya.
Qiao Fengtian sedang mencuci piring di dapur sementara Xiao-Wu’zi dan Zheng Yu sedang bermain dengan gembira. Untuk sesaat, Zheng Siqi tidak tahu apa yang harus dilakukannya, jadi dia mengikuti Qiao Fengtian ke dapur.
Dapur yang sering menyalakan kompor untuk memasak tidak akan bersih. Tidak peduli seberapa rajinnya seseorang, mereka tidak akan bisa membersihkan lapisan lemak yang terkumpul selama bertahun-tahun. Paling-paling, dapur hanya bisa bersih dan berkilau. Saat dia memasuki dapur, Zheng Siqi bisa merasakan bahwa ubin di bawah kakinya tidak sebersih dan sesegar saat dia berjalan di ruang tamu. Ada sedikit rasa lengket. Dia menunduk dan akhirnya menyadari bahwa dia belum mengganti sepatunya.
“Maaf, aku baru saja masuk ke apartemenmu tanpa mengganti sepatu.”
“Akan bersih hanya dengan mengepelnya sebentar.” Qiao Fengtian menoleh untuk meliriknya, lalu menyalakan keran dan tertawa. “Zao’er-mu sama sepertimu, dia tidak mau masuk tanpa mengganti sepatunya. Dia memang hasil didikanmu.”
“Aku hasil omelan kakakku, Zao’er juga hasil omelan bibinya.” Ceramah Zheng Siyi diwariskan dari generasi ke generasi. Ada mesin gerak abadi yang terpasang di bawah bibirnya dan dia lebih akurat dan tekun daripada para biksu yang membacakan sutra di kuil.
“Tidak heran.” Qiao Fengtian menundukkan kepalanya. Piring dan mangkuk di tangannya saling berdenting. “Ngomong-ngomong.”
“Hmm?” Zheng Siqi melangkah maju lagi.
“Bagaimana kamu tahu kalau Zao’er ada di tempatku?”
Zheng Siqi menunjuk matanya. “Dengan melihat alis dan matanya.”
Qiao Fengtian tidak mengerti maksudnya. “Hah?”
Zheng Siqi tertawa dan melanjutkan, “Aku terlebih dulu menelepon guru kelas. Dia mengatakan bahwa dia ingat Zao’er meninggalkan sekolah dengan teman semejanya. Aku pernah melihat anak itu sekali, beberapa hari yang lalu, dari kejauhan di dalam mobilku. Alis dan matanya sangat mirip denganmu jadi aku bisa menebaknya.”
Keduanya memiliki alis yang seperti dua daun bambu panjang dan sempit yang direndam dalam tinta dan memiliki garis-garis yang rapat, ditempelkan secara merata di tulang alis mereka. Keduanya memiliki mata yang putih bersih, pupil mereka hitam seperti tetesan cat, seperti genangan air banjir berwarna gelap. Siapa pun yang melihat mereka akan memiliki kesan yang mendalam tentang mereka, akan merasa bahwa mereka memiliki kemiripan yang mencolok.
Adapun perbedaannya, itu juga ada. Qiao Shanzhi masih muda dan kulit di bawah matanya montok dan cerah; sementara itu, kulit di bawah mata Qiao Fengtian tipis dan gelap. Qiao Shanzhi sederhana dan jujur, alisnya selalu santai; sementara itu, ketika Qiao Fengtian tidak tersenyum, alisnya selalu sedikit berkerut.
Dia berharap ia bisa lebih banyak tersenyum. Ia tampak lebih baik dengan cara itu.
Zheng Siqi tidak tahu apakah orang lain yang melihat Qiao Fengtian akan sama seperti dia, juga akan memiliki begitu banyak pikiran sibuk yang melompat begitu jauh dari jalurnya.
Qiao Fengtian tidak menjawabnya, dan Zheng Siqi juga hanya berdiri di sana dengan tenang. Di dapur yang kecil dan sempit, hanya suara lembut air yang mengalir yang bisa terdengar.
Air yang datang langsung dari keran di awal musim semi biasanya tidak bisa menjadi sangat hangat dan biasanya bahkan lebih dingin daripada air selama musim dingin. Keran itu adalah jenis kuno yang tidak bisa memanaskan air. Qiao Fengtian hanya bisa mencuci piring dengan air dingin dan tak lama kemudian, rangsangan itu membuat ujung jarinya merah sementara telapak tangannya menjadi pucat.
Dia memompa botol cairan pencuci piring—dan hanya memeras setengah tetes. Mengambil botol plastik dan mengocoknya, dia menyadari bahwa hanya sedikit yang tersisa di bagian bawah. Dia telah menggunakannya kemarin. Dia mengulurkan tangan dan membuka lemari di atasnya untuk mengambil botol baru. Sayangnya, botol itu ditempatkan jauh di dalam dan cukup sulit dijangkau, jadi dia berdiri dengan jari kakinya.
Jari-jarinya mendorong dengan keras dan akhirnya menjatuhkan botol di lemari. Cairan pencuci piring menggelinding lebih dalam ke lemari. Hebat, sekarang dia tidak akan bisa meraihnya bahkan jika dia melompat.
Sialan. Qiao Fengtian mengerutkan kening. Apa yang salah dengan otakku, mengapa aku memperlakukannya seperti tablet peringatan dan meletakkannya begitu tinggi seperti aku ingin memujanya? Dia mendengus, merenungkan apakah akan memindahkan bangku atau tidak.
“Biar aku yang mengambilnya.”
Zheng Siqi maju ke depan. Dia berdiri di belakang Qiao Fengtian, tiba-tiba mendekat padanya sehingga saat dia membuka mulut untuk berbicara, Qiao Fengtian bisa merasakan sedikit getaran di dada pria itu. Terkejut, dia bergegas maju dan juga membungkukkan lehernya saat melakukannya.
“Ini.”
Zheng Siqi bertubuh tinggi dengan lengan yang panjang. Mengambil botol itu seperti permainan anak-anak baginya, dia bahkan tidak mengedipkan mata.
Qiao Fengtian mengeluarkan suara sebagai tanggapan dan mengulurkan tangan untuk mengambilnya. Ketika dia berbalik, Zheng Siqi belum melangkah mundur dan karenanya, ujung hidungnya tanpa sengaja mengusap kemeja Zheng Siqi, menyentuh tekstur kain yang mengandung aroma pelembut kain. Aroma pada pakaian itu sangat samar tapi jantungnya masih berdebar beberapa saat, begitu hebatnya sehingga dia merasa sangat canggung.
“Terima kasih.”
“Tidak masalah.” Zheng Siqi membetulkan kacamatanya dan melangkah mundur. Dia menunjuk tangan Qiao Fengtian.
“Tanganmu.”
Qiao Fengtian mengikuti garis pandangnya dan melihat ujung jarinya sendiri.
“Radang dinginnya berdarah. Cepat, keringkan tanganmu.”
Ini bisa dianggap remeh. Dua tahun lalu, terjadi badai salju lebat di Linan dan arus dingin yang terjadi sekali dalam seabad menyerang kota itu. Sebelum Hari Tahun Baru, sudah ada bintik-bintik merah kecil di tangan Qiao Fengtian. Pelanggan juga membludak beberapa hari menjelang Tahun Baru dan dia begitu sibuk dengan pekerjaan yang tiada henti, gunting dan pemotong tidak pernah lepas dari tangannya dan membekukannya hingga dia hanya merasakan sakit ketika darah dan nanah mengalir keluar.
Dan hingga hari ini, di sela-sela jarinya masih ada bekas merah yang tidak kunjung menghilang.
“Tidak apa-apa, tidak apa-apa.” Qiao Fengtian menyeka tetesan darah yang keluar dari kulit yang terluka, tidak peduli. Darah dan air bercampur menjadi bercak berwarna terang. “Tidak apa-apa.”
“Tsk.”
Zheng Siqi memegang pergelangan tangannya dengan lembut. “Jangan anggap semuanya enteng. Apa kamu punya salep di rumah?”
Qiao Fengtian sama sekali tidak siap jika pergelangan tangannya dipegang.
Dia tidak seperti orang lain. Dia menyukai pria. Dia sebenarnya tidak bisa menangani kontak fisik dengan sesama jenis dengan tenang dan santai. Kontes untuk melihat siapa yang bisa mengarahkan kencingnya lebih tinggi, berbagi ranjang yang sama untuk tidur, melingkarkan lengan di bahu, dipegang tangannya—jika bukan kenalan dekat, hal-hal yang tidak bisa lebih biasa bagi pria, semuanya meninggalkan bekas di hatinya. Qiao Fengtian ingin melepaskan tangannya tapi juga merasa tidak benar untuk menggunakan terlalu banyak kekuatan.
“…Ya. Di kamar.”
Zheng Siqi mengangguk. Tanpa menyadari ketidaknyamanan Qiao Fengtian, dia menarik pergelangan tangan yang dipegangnya. “Ayo, aku akan membantumu mengurusnya.”
Qiao Fengtian duduk di tempat tidur. Zheng Siqi hendak berjongkok di sampingnya. Qiao Fengtian merasa sangat canggung. Menatap rambut Zheng Siqi yang kusut, dia tidak bisa duduk diam dan dengan cepat menggerakkan pantatnya ke bawah untuk berjongkok bersama pria itu.
Zheng Siqi meliriknya. “Haruskah kita berdua berjongkok seperti ini?”
Qiao Fengtian mengusap hidungnya, alisnya berkerut. “Kalau begitu… jangan berjongkok. Jika kamu melakukannya, aku tidak bisa duduk diam.”
“Baiklah.” Zheng Siqi mengangkat pinggangnya dan duduk di tempat tidur. Qiao Fengtian juga duduk di sana dengan patuh. “Aku akan melakukannya sendiri.”
“Tidak mudah bagi tanganmu untuk meraihnya. Kenapa, merasa canggung?” Sambil mengutak-atik botol kecil yodium di kotak P3K, Zheng Siqi menundukkan kepalanya dan tertawa.
Qiao Fengtian berhenti sejenak, lalu mengangkat alisnya. “Tentu saja.”
“Jangan terus-terusan berpikir ke arah drama Korea. Pikirkan saja ke arah drama medis.”
Qiao Fengtian langsung geli. “Apakah drama medis termasuk membantu orang mengobati luka radang dingin?”
“Tentu saja. Dokter spesialis THT bahkan akan membersihkan telingamu jika kamu mengeluarkan uang.”
Memang benar Zheng Siqi bukan orang yang suka bekerja keras, tapi saat mengerjakan sesuatu, dia sangat teliti. Dia mengangkat kacamatanya, memegang dua penyeka kapas bersih, dan menyeka noda darah di kulit yang terluka. Kemudian, dia mengambil penyeka kapas baru yang dicelupkan ke dalam yodium dan dengan hati-hati mengoleskannya ke ujung jari Qiao Fengtian, menyebarkannya agar yodiumnya merata.
“Apakah sakit?” Zheng Siqi meliriknya.
Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya. “Tidak, hanya terasa sedikit dingin.”
“Untungnya itu yodium. Jika itu alkohol, akan sangat perih.” Zheng Siqi memegang penyeka kapas bekas di tangannya yang lain. “Jika radang dingin muncul satu tahun, itu akan muncul setiap tahun setelah itu, apakah kamu tahu mengapa?”
Qiao Fengtian terus menggelengkan kepalanya.
“Kompleks imun.”
Zheng Siqi membuka botol eritromisin, memeras salep seukuran kacang kedelai ke ujung jarinya sendiri, lalu mengoleskannya pada luka dengan gerakan memutar. “Radang dingin akan menyebabkan sebagian pembuluh darah menghasilkan sesuatu yang disebut kompleks imun. Hal semacam ini tidak akan sepenuhnya dikonsumsi oleh fagosit dalam tubuh dan sisa-sisanya sering tertinggal di pembuluh darah, sehingga menjadi penyakit kronis jangka panjang. Ketika cuaca dingin lagi tahun depan, kompleks imun yang tersisa akan saling memengaruhi, menyebabkan respons imun lokal yang mengakibatkan radang dingin. Ini juga disebut radang dingin berulang.”
Qiao Fengtian linglung mendengarkan kata-katanya. Kedua tangannya terbuka lebar ke arah Zheng Siqi, tampak seperti baru saja mengoleskan cat kuku dan memamerkannya padanya.
“… Ini benar-benar drama medis.”
“Itu yang dikatakan Baidu.” Zheng Siqi mengambil tisu dan menyeka tangannya. “Itulah sebabnya kamu perlu tetap hangat di keempat musim. Saat musim dingin, sebisa mungkin, jangan lepas sarung tanganmu.”
“Itu tidak akan membantu. Tanganku tidak hangat. Tidak peduli berapa lama aku memakai sarung tangan, tanganku tidak akan hangat.”
Zheng Siqi melanjutkan, “Kalau begitu, saat aku kembali, aku akan meminta guru teknik dan meminta mereka memodifikasi sepasang sarung tangan untukmu. Jenis yang menggunakan baterai dan akan diubah menjadi panas listrik, seperti selimut listrik. Kurasa mereka tahu caranya.”
Qiao Fengtian mendongak. “Benarkah? Ada yang seperti itu?”
Zheng Siqi juga mengangkat kepalanya, menatap Qiao Fengtian dan berkedip. Tiba-tiba, matanya berkerut sambil tersenyum. “Aku hanya bercanda dan mengatakan omong kosong dan kamu menganggapnya serius? Aku benar-benar tidak tahu bahwa kamu begitu naif.”
“…”
Jika itu Du Dong atau He Qian, dia pasti sudah memasukkan jari tengah ke hidung mereka.
Zheng Siqi melilitkan perban yang telah dipotong pendek di sekitar ujung jari Qiao Fengtian. Melilitkannya namun membuat kulitnya tetap bisa bernapas, tapi itu juga tidak tipis. Dia kemudian berhenti, menjepit sepotong plester medis dan mengencangkan ujungnya dengan erat.
Sebenarnya, jika diperhatikan dengan saksama, tangan Qiao Fengtian sangat mirip dengan tangannya sendiri. Keduanya memiliki tipe tangan dengan urat berkelok-kelok di bawah kulit yang sedikit menonjol dan jari-jari yang panjang dan ramping dengan sendi-sendi yang menonjol. Hanya saja tangannya sendiri lebih lebar dan lebih tebal, kulitnya lebih merah. Kapalannya sendiri ada di jari ketiganya, titik yang menekan pena, sedangkan kapalan pria lainnya ada di titik antara ibu jari dan jari telunjuknya tempat gagang gunting berada.
“Guru Zheng.”
“Hmm?”
“Apakah ibu Zao’er… di luar negeri?” tanya Qiao Fengtian.
Zheng Siqi mengatakan yang sebenarnya dengan nada yang sangat alami. “Tidak, aku berbohong padanya. Dia sudah meninggal, sekitar lima tahun yang lalu.”
“…”
Qiao Fengtian baru saja menebaknya tapi dia tidak yakin saat itu. Dia tidak mengatakan apa pun setelah itu.
Ada orang-orang yang selalu percaya bahwa sebagian besar hal diputuskan oleh konvensi populer, bahwa ada seperangkat adat istiadat yang harus diikuti, baik dalam etika, hubungan sosial, maupun moralitas. Namun, lebih sering daripada tidak, ketika seseorang tidak berada dalam posisi itu, tidak mudah untuk sepenuhnya menyingkirkan perasaan dan prasangka pribadi untuk memandang sesuatu dengan tenang.
Seorang ayah tunggal. Jika ia berhasil, itu sudah bisa diduga; jika tidak berhasil, ituberati ia tidak mampu, tidak bertanggung jawab. Ketika kamu merasa telah melihat kebenaran dunia, kata-kata dan tindakanmu selalu menjadi milikmu sendiri, sedangkan benar atau salah adalah penilaian yang dibuat oleh orang lain. Pasti banyak orang yang memutuskan sendiri bahwa merekalah yang memenuhi syarat untuk berkomentar.
Qiao Fengtian menatap Zheng Siqi.
Punggungnya sendiri membelakangi cahaya sementara Zheng Siqi berada di dalam cahaya. Matahari tengah hari bersinar melalui kisi-kisi jendela, membawa serta kehangatan yang nyaman dan terlalu banyak cahaya. Zheng Yu mengikutinya, dari kata-katanya hingga raut wajahnya dan selanjutnya bagaimana ia bersikap di luar, tidak ada satu hal pun yang tidak dimiliki Zheng Siqi ketika ia berada di depan orang lain, tidak ada satu hal pun yang tidak sesuai dengan situasi, setiap aspeknya menyimpan niat baik bagi lingkungannya. Pasti tidak mudah sama sekali.
“Ikan kering yang kamu berikan terakhir kali sangat enak dan juga sangat harum. Zao’er dan aku masing-masing memakan setengahnya setelah itu.” Setelah merawat lukanya, Zheng Siqi berdiri dan merapikan kerutan di bajunya. Dia membuang sampah ke tempat sampah di samping tempat tidur. “Kotak makanannya masih di rumahku. Aku akan mencari waktu lain kali dan membawanya kepadamu.”
Qiao Fengtian mengusap jari-jarinya yang mulai menghangat. “Biarkan saja Zao’er makan di tempatku, di kemudian hari.”
Zheng Siqi menghentikan tangannya dan berbalik untuk tersenyum padanya.
“Bagaimana mungkin aku melakukannya?”
“Tidak ada alasan untuk tidak melakukannya. Jika ada dua orang, aku akan memasak sebanyak itu; jika tiga orang, aku akan tetap memasak sebanyak itu. Dengannya, tidak akan ada yang terbuang dan itu lebih baik. Xiao-Wu’zi juga akan punya teman bermain. Dia tidak suka program makan siang sekolah, dan itu juga akan menyelamatkanmu dari mengkhawatirkannya di universitas.”
Qiao Fengtian merasa sangat kasihan pada Zao’er dan dia juga sangat menyukai nona kecil ini yang selalu suka bermain-main dengan rambutnya dan dengan senang hati mengatakan “Aku suka padamu” di telinganya.
Dia melanjutkan, “Atau menurutmu jika Zao’er dan aku…”—di sini, dia berhenti sejenak—“jika Zao’er dan orang-orang sepertiku terlalu banyak berinteraksi, itu tidak baik?”
Mendengar itu, Zheng Siqi menatapnya. “Sebenarnya, ada beberapa hal yang selama kamu tidak percaya seperti itu, orang lain tidak akan berpikir seperti itu. Paling tidak, aku tidak akan berpikir seperti itu.” Dia tidak sengaja meninggikan suaranya, dia juga tidak menunjukkan kesungguhan; dia hanya membuat pernyataan yang sangat biasa.
Setelah mendengar itu, Qiao Fengtian tersenyum.
“Tapi… “
Tidak mungkin Zheng Siqi tidak akan keberatan menyerahkan Zao’er, si kecil yang dulunya keras kepala, kepada Qiao Fengtian.
“Jika kamu ingin berterima kasih, maka aku akan merepotkanmu untuk mengajak teman-temanmu lebih sering merapikan rambut mereka di salon dan mendorong lebih banyak kolegamu untuk mendapatkan kartu anggota. Mencabut alis, ekstensi bulu mata—Du Dong tahu semua itu. Serius, aku akan mengandalkanmu untuk membantu kami mengiklankannya.”
Zheng Siqi diam-diam mendengarkannya selesai bicara. Karena tidak ada pilihan lain, dia benar-benar ingin tertawa.
Zheng Siqi tidak menolak tawaran Qiao Fengtian.
Pertama, dia takut jika dia menolak, Qiao Fengtian akan mendapat kesan yang salah bahwa dia berprasangka buruk padanya; kedua, setelah setuju, segalanya menjadi lebih mudah baginya. Namun, menerima kebaikan orang lain sambil mengabaikan tanggung jawabnya sendiri dan hanya mengurus urusannya sendiri—setelah berpikir lebih jauh secara pribadi, Zheng Siqi merasa bahwa dia benar-benar seratus persen tidak tahu malu.
Dibandingkan dengan hati nurani Zheng Siqi yang bersalah, Zheng Yu pada dasarnya sangat senang hingga ia merasa terbang ke langit.
Dia benar-benar tidak bisa lebih menyukai “xiao-gege” yang harum dan manis ini. Bagaimana mungkin ada seseorang yang bisa memasak makanan yang begitu lezat, bagaimana mungkin ada seseorang yang bisa mengikat rambut dengan begitu indah, dan bahkan mengikat gaya yang berbeda setiap hari tanpa mengulanginya? Mengapa Ayah tidak tahu caranya? Mengapa masakan Ayah terasa sangat buruk? Mungkinkah Ayah dan “xiao-gege” tidak lahir di planet yang sama?
Kepala seukuran bola karet itu dipenuhi dengan sejumlah pikiran yang menjelek-jelekkan ayahnya.
Zheng Siqi duduk di ruang kerjanya. Dia mengenakan sweter wol abu-abu yang longgar dan tipis, satu kaki panjang disangga di kursi komputer, dagunya bersandar di lutut. Di samping tangannya ada cangkir tempat sebungkus kopi instan sedang diseduh, gumpalan uap mengepul di tepinya, aroma kopi yang tajam menyebar dalam uap.
Sambil membawa buku matematika, Zheng Yu berdiri di samping pintu dan mengulurkan tangan untuk mengetuk kusen pintu.
“Baiklah, berhenti mengetuk.” Zheng Siqi memberi isyarat padanya. “Kemarilah.”
Zheng Yu berlari menghampiri. “Ayah, aku tidak tahu bagaimana melakukan ini.” Sambil berbicara, dia membalik buku latihan ke satu halaman, tangan kecilnya menunjuk ke tempat kosong. “Pertanyaan ini. Zao’er benar-benar tidak tahu caranya.”
Nilai akademis Zheng Yu tidak bisa dikatakan bagus. Dia berada di kisaran rata-rata, tapi paling tidak, otaknya tidak bodoh. Zheng Siqi juga tidak cemas. Dia tidak ingin mengatur anaknya dengan ketat dan memberikan instruksi ke telinganya sepanjang hari ketika dia masih sangat muda. Dia masih punya waktu untuk bersenang-senang selama beberapa tahun lagi.
Ketika dia di tahun pertama sekolah menengah atas, dia masih merokok, minum, mengumpat, berkelahi, dan bermain gim; meskipun demikian, dia masih bisa tampil terhormat di hadapan mereka semua sekarang. Tidak ada kepastian dalam hal-hal ini.
“Kemarilah.” Zheng Siqi mengambil buku latihan darinya dan menggendong Zheng Yu untuk duduk di pangkuannya. “Matematika, ‘kan? Biar aku yang membacakannya untukmu.”
Zheng Siqi mengenakan kacamatanya dan menundukkan kepalanya, melihat buku itu. “Di lautan luas yang tak terbatas, ada sebuah kapal kargo… Di kapal ini, ada tujuh puluh lima sapi perah, tiga puluh empat domba… dan masing-masing dua puluh kotak nanas dan persik. Pertanyaannya adalah… berapa umur kaptennya?”
Zheng Siqi mendorong kacamatanya ke atas. Apa-apaan ini? Apakah ini lelucon? Apakah semua pertanyaan sekolah dasar mengikuti alur yang tidak biasa seperti itu?!
“Emmm… ini…”
Zheng Yu menoleh, menatap Zheng Siqi dengan wajah penuh harapan dan keinginan untuk belajar. “Ayah juga tidak tahu caranya?”
Akan ada yang salah jika aku menjawabnya, oke!
“Tidak, Ayah tahu. Ayah akan membantumu menjawab.”
Zheng Siqi membuka laci dan mengeluarkan pena. Dia membuka tutupnya, mengocok tintanya, lalu menempelkan ujungnya ke buku latihan, dengan cekatan menulis frasa bahasa Inggris pendek. Zheng Yu meletakkan dagunya di atas meja. Dia tidak begitu mengerti artinya jadi dia menoleh dan bertanya kepadanya sambil cemberut.
“Apa yang Ayah tulis ya?”
“‘U guess.’” Pengucapannya jelas dan akurat.
Dia tidak mengerti artinya tapi tahu bahwa itu bahasa Inggris. Zheng Yu skeptis. “Ini soal matematika…”
“Jangan khawatir.” Zheng Siqi meremas dua roti ala Nezha yang diikat Qiao Fengtian untuknya hari ini untuk menenangkannya. “Ayah berjanji bahwa gurumu tidak akan salah menilaimu.”
Hanya orang bodoh yang akan menganggap serius pertanyaan ini.
Masalah terpecahkan, Zheng Yu hendak pergi tapi Zheng Siqi menahannya, tidak membiarkannya pergi. “Jangan lari, kemarilah dan mengobrol dengan Ayah.”
Zheng Yu sudah tidak memeluknya selama berhari-hari. Dia menyeringai dan meringkuk dalam pelukan Zheng Siqi.
“Apa yang ingin Ayah katakan?”
“Kamu menghabiskan waktu di tempat Paman Xiao-Qiao beberapa hari ini. Menurutmu apa yang dia suka?”
Membalas kebaikan adalah kewajiban dalam interaksi sosial. Tidaklah baik untuk membayarnya secara terbuka untuk biaya makan dan Qiao Fengtian juga pasti tidak akan menerimanya secara terbuka. Zheng Siqi bertanya-tanya bagaimana cara membalas kebaikan yang cukup besar ini dengan cara yang bijaksana dan berbelit-belit, yang pantas dan tidak melewati batas—satu-satunya pilihannya adalah memberikan hadiah.
“Bunga! Tanaman! Pohon!”
Kamu tidak perlu memberi tahuku itu.
Zheng Siqi mencubit telinganya yang lembut seperti pangsit. “Tapi aku tidak bisa keluar di tengah malam untuk menggali pohon magnolia Yulan di jalan lingkar kedua dan memberikannya padanya, ‘kan?” Setelah mengatakan itu, Zheng Siqi mendapat ide. Dia menjentikkan jarinya dan sudut bibirnya melengkung ke atas saat dia mendekat ke telinga Zheng Yu dan berbisik, “Bagaimana kalau kita ambil pot kecil berisi kayu cendana merah di atas lemari es di rumah Kakek dan berikan padanya?”
Itu adalah hadiah yang diterima Zheng Hanweng pada ulang tahunnya yang keenam puluh beberapa tahun yang lalu, yang diberikan kepadanya oleh seorang kerabat dari kampung halamannya. Itu adalah spesimen bonsai yang cukup bagus yang dimaksudkan untuk hiburan bagi mereka yang memiliki kecenderungan ilmiah, kualitasnya sangat bagus dan memiliki aura keabadian tersendiri. Zheng Siyi diam-diam mengambil foto dan mengirimkannya kepada seseorang untuk memperkirakan harganya. Ketika dia mendapat balasan, matanya melotot dan dia diam-diam mengacungkan empat jari ke arah Zheng Siqi, tampak seperti dia telah mendapatkan banyak harta.
“Kakek akan memukulmu!” Zheng Yu menggelengkan kepalanya seperti mainan kerincingan.
“Oke, oke, oke. Jangan menggelengkan kepalamu, Ayah mulai pusing.” Zheng Siqi tertawa dan mengusap hidungnya. “Dia tidak akan memukulku begitu saja. Keesokan harinya, dia akan membawaku ke kantor polisi dan mengubah bagian hubungan ayah dan anak di catatan rumah tangga.”
Zheng Siqi dan Zheng Yu menopang dagu mereka dan terus berpikir.
“Obat!” Zheng Yu menepuk pahanya sendiri.
“Obat?”
Zheng Yu mengangguk. “Ya. Hari ini, Xiao-Qiao-gege–tidak, Paman Xiao-Qiao–Tangan Paman Xiao-Qiao terluka lagi dan berdarah. Jadi dia butuh obat!”
“Bukankah aku baru saja membalutnya beberapa hari yang lalu?”
Zheng Yu berkedip. “Karena Paman bilang tidak nyaman memakai perban saat mencuci piring, jadi dia langsung melepasnya. Xiao-Wu’zi bilang akan terus berdarah, tapi dia bilang tidak apa-apa, tidak apa-apa… Akhirnya berdarah lagi…”
“Tsk.”
Zheng Siqi mendekatkan cangkir kopinya ke mulutnya dan meneguk kopinya.
Seingatnya, dia belum pernah bertemu banyak orang seperti Qiao Fengtian yang suka berkata bahwa mereka baik-baik saja. Tidak apa-apa, aku baik-baik saja, tidak ada yang lain—mereka secara tidak sadar menjadikan kalimat-kalimat ini sebagai slogan mereka. Namun, semakin seseorang seperti ini, semakin mereka akan menganggap sesuatu yang serius sebagai hal yang biasa saja, semakin mereka tidak akan menunjukkan sedikit pun kelemahan. Kelainan yang terjadi sesekali akan lebih seperti tulang ikan yang tersangkut di tenggorokan bagi orang lain. Zheng Siqi tahu bahwa ada orang yang mungkin tidak baik-baik saja ketika mereka mengatakan bahwa mereka baik-baik saja, dan itu sudah sampai pada titik di mana hal itu tidak bisa lagi disebut “mengelabui orang lain.”
Dalam kasus seperti itu, hal itu seharusnya melampaui keinginan sejati di hati mereka dan menjadi reaksi naluriah.
Orang seperti ini biasanya sering memikul beban.
Zheng Siqi melepas kacamatanya dan menyingkirkannya. Tiba-tiba, dia teringat saat dia berada di kamar Qiao Fengtian tempo hari; dia melihat dupa dalam toples kaca di meja samping tempat tidur. Aromanya lemah seperti telah diencerkan dengan air, dengan aroma jeruk yang agak manis dan asam, aroma yang sama yang samar-samar dapat dia deteksi jejaknya saat berada di dekat Qiao Fengtian.
Keesokan harinya, Zheng Yu kembali pergi ke tempat Qiao Fengtian untuk makan siang. Tangan Qiao Fengtian sudah berangsur-angsur terluka. Namun, tampaknya lukanya tidak kunjung sembuh dan malah sedikit bengkak seperti bertambah parah. Luka-luka itu tampak seperti gumpalan jahe merah muda yang baru saja ia acar dalam toples-toples kecil itu.
Saat Qiao Fengtian meletakkan ikan kerapu kukus dengan irisan daun bawang di atas meja, Zheng Yu mengeluarkan sebuah kotak dari tas sekolahnya yang kecil dan mengangkatnya seperti sedang melakukan trik. Tangan kecilnya memegangnya dengan hati-hati, ia mengulurkan tangannya untuk membawanya ke hadapan Qiao Fengtian.
“Ada apa?”
Zheng Yu berkata dengan keras dan jelas, “Ayah memintaku untuk memberikannya kepadamu.”
Qiao Fengtian mengambilnya dan mengangkat alisnya. Sebaiknya itu bukan setumpuk uang untuk biaya makan.
Zheng Yu berjalan kembali ke meja. Xiao-Wu’zi mendekat padanya, sambil membawa mangkuk. “Apa itu?”
Zheng Yu terkekeh padanya dan berkedip. Dengan penglihatan tajam dan tangan yang cekatan, dia mengambil sepotong perut ikan yang pucat dan lembut. “Kurasa ini kejutan.”
Qiao Fengtian duduk di sofa dan mengembuskan udara hangat dengan jari-jarinya. Dia dengan hati-hati membuka segel kotak dan melihat ke bawah. Di dalamnya terdapat tempat dupa yang terbuat dari kayu solid berbentuk seperti pembakar dupa berbentuk teratai dari kuningan, tingginya sekitar satu setengah inci. Di sebelahnya terdapat kotak berisi dupa yang indah, bertatahkan emas dengan idiom “jejak kaki angsa di salju.”
Seekor angsa meninggalkan jejak kaki di salju, seperti waktu yang meninggalkan jejak dalam kehidupan. Qiao Fengtian membuka kotak berisi dupa, mendekatkannya ke hidungnya dan mengendusnya. Wanginya sangat sederhana dan elegan. Semakin dia mengendus, semakin dalam aromanya, seperti pohon cemara yang tinggi di hutan lebat, menyegarkan dengan perasaan musim yang berlalu. Dengan mengendus ketiga kalinya, tercium aroma manis, aroma madu.
Qiao Fengtian bukan penggemar berat dupa dan tidak banyak bersentuhan benda-benda ini. Namun, berdasarkan apa yang dilihatnya dengan mata dan diciumnya dengan hidungnya, dia tahu bahwa ini adalah sesuatu yang baik. Dia menatap kotak persegi kecil itu dan berdecak pelan, sejenak tidak yakin harus berkata apa.
Dia mengeluarkan ponselnya dan mengetik pesan untuk Zheng Siqi.
Dia menyimpan nomor itu saat Zheng Siqi datang sebelumnya. Saat dia memasukkan nama orang ini ke dalam daftar kontak lagi, dia merasakan kilatan kegembiraan, seperti dia telah mendapatkan kembali sesuatu yang hilang. Tak terlukiskan, dan sangat tak dapat dijelaskan.
Zheng Siqi sedang makan siang di kafetaria untuk staf pengajar. Satu sendok bok choy, satu sendok dadih darah2Tahu darah adalah makanan populer yang terbuat dari darah hewan yang dikukus atau dimasak., sangat asin sehingga Zheng Siqi harus meminta tiga mangkuk sup tomat berturut-turut. Saat dia mendengar ponselnya bergetar, dia mengeluarkannya untuk melihatnya.
“Guru Zheng, aku tidak bisa menerima hadiah ini darimu. Aku akan meminta Zao’er untuk membawanya kembali malam ini.”
Zheng Siqi mengambil sedikit nasi dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Dia menjawab, “Jangan, terima saja.”
“Kamu rugi besar. Aku hanya menghabiskan paling banyak dua puluh yuan untuk memasak satu kali makan sehari dan itu cukup untuk tiga orang. Jika dibagi rata, jatah Zao’er bahkan tidak sampai tujuh yuan. Dengan satu kotak ini, kamu langsung memesan untuk sisa tahun ini.”
Melihatnya menghitung dengan sangat jelas, Zheng Siqi tidak bisa menahan diri untuk tidak menempelkan tangan ke hidungnya dan tertawa pelan. Dia terus menjawab, “Aku melihat kamu punya dupa di kamarmu jadi kupikir kamu mungkin menyukainya. Kalau kamu menyukainya, simpan saja.”
Qiao Fengtian memegangi dahinya, bersandar di sofa dan mengetuk layar. “Banyak kecoa di rumah-rumah tua. Aku menaruh dupa di sana hanya karena aku tidak suka bau kamper di seluruh sepraiku. Aku tidak terlalu pilih-pilih soal ini.”
“Tapi aku sudah memberikannya padamu.”
“Kamu… Kamu bisa mengembalikannya.”
Zheng Siqi meneguk sup dan menjawab, “Rekan kerjaku membawa ini kembali dari luar negeri. Aku tidak mengeluarkan uang. Kamu bisa menggunakannya tanpa khawatir. Itu bukan sesuatu yang akan kugunakan.”
“Jadi ternyata kamu memberikan kembali hadiah orang lain.”
Zheng Siqi tertawa. “Aku benar-benar minta maaf. Biarkan Zao’er yang membawanya kembali padaku. Aku akan membeli satu set baru nanti dan memberikannya padamu.”
“Hei, bukan itu maksudku!”
“Mhm, jadi, ambil saja.”
Mengapa kepribadian orang ini tidak sama persis dengan awalnya… Qiao Fengtian menatap kotak obrolan di layar ponsel dan menggigit jarinya.
Ponselnya bergetar lagi. Qiao Fengtian mengetuk untuk melihat; itu lagi-lagi pesan dari Zheng Siqi. “Hati-hati dengan tanganmu. Saat pulang, Zheng Yu mengatakan bahwa kamu berdarah. Lain kali kamu mungkin akan langsung mendapatkan mesin pencuci piring yang dikirim melalui kurir.”
Qiao Fengtian baru saja akan membalas ketika pesan lain datang tepat setelah pesan sebelumnya. “Jangan malu untuk menerimanya. Bayar saat barangnya sampai.”
Setelah membaca itu, kendali Qiao Fengtian tiba-tiba hilang dan dia tertawa terbahak-bahak. Dibandingkan dengan apa yang dia bayangkan, Zheng Siqi benar-benar tampak… berbeda.
Qiao Fengtian sama sekali enggan menggunakan dupa pemberian Zheng Siqi untuk menghilangkan bau kamper. Betapa mewah dan borosnya itu. Ketika dia berusia tujuh puluh atau delapan puluh tahun dan memiliki taman tempat dia bisa memelihara anjing, ketika dia menganggur sepanjang hari minum teh dan bermain dengan burung peliharaan tanpa ada yang perlu dikhawatirkan, saat itulah dia bisa bermain-main dengan benda-benda ini.
Dia mungkin tidak perlu memimpikannya dalam hidup ini.
Qiao Fengtian membuka pintu geser lemari di kamar tidurnya. Dia dengan cermat mengembalikan tempat dupa dan batang dupa ke dalam kotak dan merapikan pakaian dalam lemari, mengosongkan ruang persegi tempat dia dengan hati-hati menaruh kotak itu.
Sambil menggeser pintu hingga tertutup, Qiao Fengtian tidak dapat menahan diri untuk mengangkat tangannya dan mengendus ujung jarinya. Sungguh misterius. Dia hanya memegang kotak itu dan menyentuhnya sedikit, dan lekukan ujung jarinya sudah ternoda oleh sisa-sisa samar aromanya. Aromanya tidak sekuat dan secerah dupa itu sendiri; sebaliknya, aromanya lebih halus, lebih berliku.
Qiao Fengtian menunduk dan mengusap benjolan merah seperti buah beri yang sedikit menonjol di jarinya. Dia mengatupkan bibirnya dan memasukkan kedua tangannya ke dalam saku lembut pakaian luarnya.
Minggu berikutnya, cuaca cerah. Musim semi yang lembut dan matahari yang hangat, bunga-bunga bermekaran dengan lebat.
Li Li datang ke salon lebih awal. Dia dalam suasana hati yang cukup baik, dengan senang hati menyenandungkan balada pop, yang tidak dapat dikenali dengan nada yang tidak selaras. Sama luar biasanya seperti matahari yang terbit dari barat, dia bekerja dengan efisien, membantu Du Dong menyiapkan larutan penata rambut untuk melembutkan ujung rambut, lalu berlari ke tepi jalan di luar salon untuk mengambil handuk rambut yang telah dijemur di luar.
Qiao Fengtian menundukkan kepalanya sambil menjepit rambut seorang pria muda. Dia melirik Li Li dan melihat bahwa dia mengenakan pakaian baru berwarna merah ceri dari ujung kepala sampai ujung kaki. Jaket pendek dengan dua baris kancing, dikenakan di atas turtleneck hitam. Di bawahnya ada rok A-line dengan warna yang sama dan kakinya dibalut sepasang sepatu hak rendah.
Warnanya cukup mencolok dan tidak senonoh. Namun, dia memiliki kelebihan berupa keawetmudaan dan penampilan yang menawan, dan pakaiannya menonjolkan kecantikannya.
Qiao Fengtian mengangkat alisnya dan menatap Du Dong dengan tatapan menggoda. Dia mengangkat dagunya ke arah Li Li dan bertanya, “Apa kamu memenangkan lotre?”
Du Dong membungkuk, menyemprotkan hairspray ke rambut pelanggan secara berlapis. Mulutnya tersenyum dan matanya juga sedikit berkerut. “Itu yang diinginkannya.”
“Ada yang salah denganmu juga.” Qiao Fengtian menatapnya.
“Aku sangat normal.”
Qiao Fengtian mematikan alat cukur listrik dan menunjuk dagunya, melotot padanya. “Ketika kamu di sekolah kejuruan, setiap kali kamu menyontek ujianku, tertulis jelas ‘Lihat, aku menyontek!’ di seluruh wajahmu. Jangan pura-pura bodoh denganku.”
Du Dong berpikiran terbuka. Dia bukan orang yang bisa merahasiakan sesuatu.
“Hehe.” Seperti yang diduga, dia tidak bisa menahannya. Dia mengangkat alisnya, mulutnya terbuka lebar sambil menyeringai. “Tebak?”
“Apa kalian berdua akan mendapatkan surat nikah nanti?” Qiao Fengtian berkata tanpa mendongak.
Alat cukur listrik di tangan Qiao Fengtian berhenti tanpa sengaja. Tertegun sejenak, dia mendongak dan berkedip, tatapannya menyapu Du Dong.
“Benarkah?!”
“Kami akan mendaftar terlebih dulu. Kami tidak akan mengadakan jamuan makan.”
Para pelanggan juga tampaknya telah mendengar sesuatu yang layak untuk didengarkan, keduanya menoleh untuk melihat dengan geli ke arah penata rambut yang tinggi, lebar, dan botak ini, melihat matanya dipenuhi dengan senyum berseri-seri yang tidak dapat ditahannya. Li Li juga mendorong pintu hingga terbuka, menyingkirkan satu per satu handuk rambut yang menumpuk di lekuk lengannya, butiran debu yang halus dan tidak jelas beterbangan di bawah sinar matahari seperti roh-roh kecil. Dia mengangkat tangannya dan menjentikkan jarinya dua kali ke arah Qiao Fengtian, suaranya renyah dan jelas.
“Apa?” Alisnya yang seperti daun willow terangkat. Seolah-olah dia mendapat dorongan, dia melirik Du Dong lalu menjulurkan bibirnya ke arah Qiao Fengtian. “Melihat kamu baru saja membuat keributan besar seperti itu. Kenapa, apakah wanita berusia dua puluh lima tahun ini tidak cocok untuk saudaramu Du Dong atau semacamnya?”
Qiao Fengtian tertawa terbahak-bahak. “Bukan itu yang kumaksud.” Dia menyingkirkan poninya, matanya beralih ke pasangan yang tersenyum itu.
Dia hanya tidak berani mempercayainya.
“Kalian berdua… kalian berdua tidak pernah membicarakannya sebelum ini, dan tiba-tiba sekarang…” Qiao Fengtian tertawa terbahak-bahak.
Du Dong mengusap kepalanya. Meskipun dia kasar, dia masih cukup tidak nyaman untuk menunjukkan sedikit rasa malu. “Baru kemarin, aku pergi menonton film dengannya dan dia menangis tersedu-sedu. Malam itu dia memelukku dan berkata bahwa dia ingin—”
“Sial, diamlah!”
Li Li membuka mulutnya dan mengumpat, menarik handuk rambut berwarna kopi kering dan mencambuknya ke arahnya. Qiao Fengtian dengan egois ingin mendengarnya terus berbicara dan mengulurkan tangannya dengan tergesa-gesa untuk menghalangi. Melihat seseorang berdiri untuknya, Du Dong melompat mundur untuk bersembunyi, yakin bahwa seseorang ada di pihaknya.
“Dasar bodoh, kamu tidak boleh mengatakannya!”
Li Li mengejar Qiao Fengtian; sementara Du Dong menghindari Qiao Fengtian untuk melarikan diri. Qiao Fengtian seperti induk ayam tua yang melebarkan sayapnya untuk melindungi anak-anaknya. Dia berhadapan langsung dengan Li Li, mata mereka terkunci; kemudian, keduanya merasa bahwa mereka bersikap kekanak-kanakan dan tidak bisa menahan senyum lebar.
“Lari? Ayo lari!”
Du Dong menjulurkan kepalanya untuk mengamati situasi. Sekarang karena ada penghitung waktu mundur untuk masa lajangnya, dia memiliki keberanian untuk melakukan apa saja. Dia membelalakkan matanya yang miring ke atas ke arahnya. “Kamu berani mengatakannya tapi takut orang lain mendengarnya? Kamu menyuruhku untuk tidak mengatakannya, tapi itu malah membuatku ingin memberi tahu orang lain. Tidakkah menurutmu itu aneh?”
Dengan satu tangan di bahu kiri Qiao Fengtian, tangan lainnya di tali celemeknya, Du Dong menyeret Qiao Fengtian seperti perisai, berputar-putar. Kedua pelanggan di salon itu sama sekali tidak terganggu oleh para penata rambut yang meninggalkan pekerjaan mereka dan tertawa terbahak-bahak saat mereka menonton pertunjukan di cermin. Salah satu dari mereka bahkan bersiul seperti serigala.
“Tadi malam, dia memelukku dan berkata bahwa dia menginginkan sebuah keluarga! Aiyo, hei, itu menyakitkan!” Li Li tiba-tiba mencambuk lengan Du Dong dengan handuk dengan kekuatan yang sama sekali tidak ringan, membuat Du Dong melambaikan tangannya kesakitan. “Dia berkata bahwa dia ingin memasak untukku, aiyoyo, bahwa dia ingin menjelajahi supermarket bersamaku, bahwa dia, aiyo—sial! Ingin membesarkan anak bersamaku, ingin menjadi tua bersamaku.”
Du Dong mengatakan semuanya sekaligus lalu membungkukkan lehernya dan membeku seperti sedang menunggu kematian. Oleh karena itu, dia tidak bisa melihat tapi Qiao Fengtian melihatnya dengan sangat jelas—saat ini, wajah Li Li seperti musim semi yang hangat, rona merah tipis menyebar dari tulang pipinya hingga ujung hidungnya, bunga persik yang bermekaran perlahan. Bahkan matanya yang selalu setajam batu api pun tertutup oleh air yang membasahi, rasa malu dan ketidakberdayaan.
Untuk pertama kalinya, Qiao Fengtian melihat Li Li terdiam dengan bibir membentuk garis, namun dari dalam dirinya meluap perasaan kekanak-kanakan yang lembut seperti air, kebahagiaan yang lengket dan semanis permen.
Du Dong juga berhenti bermain-main, tidak lagi terkikik.
Dia mengulurkan tangannya dari belakang Qiao Fengtian, menangkup satu sisi wajah Li Li yang memerah dan sedikit panas dengan kelembutan yang luar biasa, ibu jarinya mengusap-usap bagian kulitnya yang cerah dan bersih.
“Baiklah.”
Du Dong mencondongkan tubuh ke depan. Karena tidak ingin menjadi roda ketiga berbentuk manusia, Qiao Fengtian melangkah mundur, memberi ruang bagi pasangan itu.
Du Dong memiliki punggung yang lebar yang selalu dapat membuat orang lain merasa aman dan berdiri tegak, seperti dia dapat menopang langit. Li Li seperti pohon willow; ketika dia tiba-tiba menundukkan kepalanya dan bersandar di dada Du Dong, itu seperti layar putih yang hanyut dengan santai ke pelabuhan kecil yang melindungi dari angin tempat dia dapat beristirahat untuk waktu yang lama, sambil menikmati matahari terbenam di bawah cakrawala barat.
“Jangan malu.” Du Dong tertawa pelan, mungkin padanya, atau mungkin pada dirinya sendiri.
Dia mencengkeram bagian belakang kepala Qiao Fengtian dengan erat dan menoleh untuk melirik para pelanggan dengan ekspresi pasrah, lalu menatap Qiao Fengtian yang sedang bersandar di kursi salon. “Bukankah kulitmu awalnya lebih tebal dari kerak bumi? Kenapa sekarang kamu tiba-tiba bersikap lembut dan pendiam saat kamu akan menjadi istriku?”
“…Aku baru melepaskanmu selama tiga hari dan kamu sudah bertindak di luar kendali.” Li Li melotot padanya.
“Ya, ya, ya, saat kita kembali, kamu bisa membuatku berlutut di papan cuci atau di atas durian, terserah padamu.”
Li Li meninju dadanya. Du Dong berpura-pura kesakitan, bibirnya mengerucut dan alisnya berkerut. Ketika dia melihat bahwa pihak lain tidak melawan, bibirnya melengkung membentuk senyum lebar.
Qiao Fengtian tiba-tiba menyadari bahwa Du Dong, yang dulunya sangat putus asa dan apatis, kini memiliki momen yang luar biasa di mana dia begitu penuh kehidupan, hampir seperti dia berkilauan dengan cahaya dan menyatu dengan sinar matahari.
Li Li bukanlah wanita baik dalam pengertian konvensional. Licik, picik, cepat bicara dan ceroboh, senang berbagi keuntungan tapi malas melakukan pekerjaan—secara tegas, dia memenuhi semua hal tersebut. Jalan hidupnya dan Du Dong yang tiba-tiba bersinggungan berada di luar ekspektasi Qiao Fengtian sejak awal.
“Apa yang kamu suka darinya?” Entah mengapa, dia pernah bertanya kepada Du Dong secara pribadi. Kalau dipikir-pikir sekarang, dia hanya suka ikut campur dan bergosip. Du Dong sama seperti sekarang—matanya penuh kelembutan, menggaruk lehernya.
“Entahlah… Aku hanya, aku menyukainya! Aku menyukainya yang selalu cerewet tanpa henti, aku menyukainya yang pemilih soal makanan dan hanya memilih makanan yang enak untuk dimakan, aku menyukai… Aku menyukainya yang cerewet saat tertawa, aku menyukainya yang selalu lincah dan bersemangat, tanpa penyakit atau masalah.” Kemudian, dia mulai memainkan jarinya dan melanjutkan dengan malu-malu, “Aku menyukainya yang cantik.”
Pengalaman Qiao Fengtian menyukai orang lain adalah nol, kosong seperti selembar kertas putih. Kasih sayangnya saat dia masih muda dan bodoh sepenuhnya adalah kabut yang kabur, kacau, terbalik, sebab dan akibat tidak dapat dipahami. Bahkan sekarang, dia masih belum sepenuhnya mengerti mengapa, ketika seseorang menyukai orang lain, mereka bisa menerima kesalahan orang itu dan, sambil tersenyum, memperlakukan kesalahan itu sebagai sesuatu yang lucu untuk dihargai.
Atau, seberapa dalam dan kuatnya cinta yang mampu mendorong seseorang keluar dari musim hujan yang tak berujung ke lautan bunga berwarna cerah, yang dapat membuat seseorang yang telah sendirian sepanjang masa mudanya memiliki keinginan untuk bertemu seseorang, dan bersama dengan seseorang itu, berpegangan tangan dan menjalani sisa hidup mereka yang luas dan tidak pasti.
Namun, apa pun yang terjadi, Qiao Fengtian iri pada Du Dong.
Du Dong telah melalui banyak hal, telah kehilangan banyak hal, dan apa pun yang dimilikinya, dia pegang erat-erat. Ia tidak melakukan sesuatu secara tidak langsung atau ragu-ragu; hal-hal yang diinginkannya selalu ada di masa kini dan ia terbuka tentang hal itu. Qiao Fengtian paling mengagumi caranya yang tidak peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain dan juga iri pada caranya menangkap dan memegang erat semua yang bisa ia pegang.
Qiao Fengtian mengoleskan lapisan terakhir hairspray pada pelanggan dan berbalik untuk menatap Du Dong, berpikir bahwa dia harus dengan sengaja memecahkan gelembung kebahagiaan mereka.
“Sekarang setelah kamu mengubah kebiasaanmu dan menjadi seorang suami, bukankah kamu seharusnya mempertimbangkan untuk melakukan implan rambut? Jika tidak, ketika kamu menunjukkan wajahmu kepada ibu mertuamu, para kerabat di sana akan berpikir bahwa Li Li membawa seorang pasangan dari Kuil Shaolin.”
“Enyahlah!” Du Dong melingkarkan lengannya di pinggang Li Li yang terkekeh, marah hingga tertawa. “Sialan, kamu lebih baik dari siapa pun dalam hal melontarkan hinaan!”
Qiao Fengtian berdiri berjinjit untuk membetulkan alat pengukus rambut. “Kata-kata dari hati, tidak ada kebohongan.”
Du Dong menangkupkan tangannya memberi hormat. “Kamu benar-benar tahu bagaimana cara peduli pada orang lain.”
Qiao Fengtian menjawab sambil tertawa, “Kamu tidak perlu bersikap sopan padaku.”
Kemudian, Du Dong dan Li Li membawa kembali surat nikah mereka. Dua halaman kecil, lebih kecil dari telapak tangan manusia. Foto Li Li indah, sedangkan foto Du Dong buruk; berdiri berdampingan dan tersenyum, mereka benar-benar tampak sangat serasi. Hanya dua buklet seperti ini dan yang tercetak adalah pasangan suami istri, pasangan hidup dalam arti hukum, sepasang kekasih yang masing-masing berdoa agar bisa bersama mereka seumur hidup.
Jari-jari Qiao Fengtian menyentuh tiga kata yang tercetak di sampul merah cerah itu. Sekali lihat, dia akhirnya menatap dalam-dalam, menghabiskan waktu lama dalam keadaan linglung. Akhirnya, dia mengeluarkan ponselnya dan mengambil foto. Untuk pertama kalinya, dia mengunggahnya di WeChat Moments, seperti biasa tanpa sepatah kata atau kalimat pun.
He Qian adalah orang pertama yang menyukai postingan tersebut. Dia juga meninggalkan komentar saat melakukannya.
“Segera untuk tuan muda ini juga.”
Ketika Qiao Fengtian memeriksa pesannya di malam hari, dia menatap dengan saksama keenam kata itu, sejenak tidak yakin apa yang dimaksud He Qian.
KONTRIBUTOR
Keiyuki17
tunamayoo
Rusma
Meowzai