Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
He Qian dan Qiao Fengtian mengatur untuk bertemu di Gunung Suci, pukul sepuluh malam.
Meskipun tidak sepi di dalam, itu juga tidak berisik, semua orang tampaknya telah menggambar lingkaran penolak monster yang tak terlihat di sekitar mereka. Qiao Fengtian mendaftarkan ID anggotanya di kasir dan mengamati sekelilingnya dalam cahaya kuning redup dari lampu, akhirnya melihat He Qian duduk di sudut. He Qian mungkin baru saja selesai bekerja lembur; dia masih mengenakan setelan jas bergaya barat dengan dasi dan membawa tas dokumen kulit. Ada sebuah label nama kecil yang menempel di kerah depannya yang belum sempat ia lepaskan.
Hanya dengan melihat sekilas, siapa yang bisa mengatakan bahwa dia berbeda dari yang lain?
“Minuman keras? Kopi?” He Qian mengulurkan tangan, mengulurkan tangan untuk mengambil dua kelopak bunga berwarna putih kemerahan dari atas kepala Qiao Fengtian. “Apa ini?”
“Kopi.” Qiao Fengtian melihatnya. “Bunga, kurasa. Di jalan, tertiup angin.”
Bunga persik di Jalan Fuhong bermekaran. Dua tahun lalu, pemerintah kota menggali lima pohon besar dan tinggi yang ditanam di lokasi yang tidak tepat di persimpangan jalan, dan menggantinya dengan lebih dari sepuluh pohon persik hias yang tegak dan indah dengan bunga-bunga kecil dan kelopak berwarna merah muda. Cabang-cabangnya memiliki bintik-bintik berwarna gelap sementara kelopaknya berwarna putih kemerahan dengan benang merah di tengahnya.
Penduduk kota tidak menyukai cara pemerintah kota melakukan hal yang tidak perlu ini. Mereka berpikir bahwa pohon-pohon ini adalah tanaman yang bagus dan indah, tapi harus ditanam di sini, harus menetap di sini, harus menanggung kebisingan kota dan udara yang tercemar, serta kesal dan marah seperti orang-orang. Berapa tahun mereka bisa hidup dengan baik? Bisa jadi sebelum kuncup-kuncupnya mekar, pohon-pohon itu sudah mati.
Namun kenyataan selalu di luar dugaan manusia. Tahun berikutnya, lebih dari sepuluh pohon persik hias diam-diam memenuhi dahan-dahannya dengan bunga-bunga, menambahkan warna merah pada Jalan Fuhong yang serba hijau. Tanpa keriuhan, tempat ini menjadi tempat pemandangan yang sederhana.
Angin senja meniup guguran yang layu dan melengkung; diam-diam ada dua kelopak yang tertarik pada Qiao Fengtian, mengikuti pandangannya melihat ke arah lain di Linan.
He Qian memesan secangkir hazelnut latte untuk Qiao Fengtian. Dia mengulurkan tangan dan meleptakkan dua kelopak bunga ke dalam Bacardi di depannya, menyaksikannya mengapung di atas minuman keras berwarna merah delima dan memantulkan cahaya lampu gantung di atasnya. Merosot ke samping di kursi stan, He Qian tersenyum pada Qiao Fengtian. “Bagaimana, apakah menarik?”
Qiao Fengtian memalingkan wajahnya. “Kotor terkena lumpur dan debu, kamu benar-benar tidak peduli kebersihan.”
He Qian menyeringai dan melepas dasinya, menyingkirkannya. Kemudian, dengan kesal, dia membuka dua kancing yang sudah rapi di kerah bajunya. “Apa yang tidak membunuhmu akan membuatmu lebih kuat.”
“Terserah kamu mau mengatakan apa.”
He Qian meletakkan tangannya di dahinya dan menatap Qiao Fengtian sambil tertawa. “Justru karena kamu tidak bisa menerima keadaan dan bersenang-senang, kamu masih lajang sampai sekarang, apa kamu percaya padaku?”
“Sementara kamu memiliki semuanya.” Qiao Fengtian mengangguk sambil lalu. Dia terlalu malas untuk menjawab dan menjentikkan jarinya dengan tajam. “Kamu memanggilku hari ini hanya untuk memberitahuku itu?”
He Qian tertawa nakal. “Sebagian, ya.”
Beban kerja di tempat kerja He Qian sangat berat, dan bisnis Qiao Fengtian juga tidak mudah. Mereka berdua jarang bertemu. Salah satu alasannya adalah jadwal mereka yang padat, tapi yang lebih penting, itu karena mereka berdua tidak ingin terus bertemu satu sama lain dan, seperti melihat ke cermin, melihat diri mereka sendiri dalam diri orang lain. Jika ada sesuatu, cukup dengan menelepon saja.
He Qian tidak tertarik untuk mengetahui beban kerja Qiao Fengtian yang bahkan lebih suram daripada pekerjaannya sendiri, Qiao Fengtian juga tidak mau membahas kehidupan pribadinya secara mendalam dengan He Qian. Pada akhirnya, mereka memiliki kepribadian yang berbeda; pada akhirnya, mereka berada pada gelombang yang berbeda juga.
Qiao Fengtian mengusapkan jarinya ke pinggiran cangkir kopi, gesekannya membuat porselen yang halus itu mengeluarkan bunyi berderit lembut. He Qian duduk di seberangnya, menatap tepat ke arahnya. Matanya secara alami miring ke bawah di sudutnya, terlihat lembut dan hangat, dan penampilannya sangat mudah disukai, mudah untuk mendapatkan perhatian dan dukungan. Tapi jika sudut mulutnya tidak terangkat, matanya yang melengkung secara alami memiliki sentuhan cemoohan di dalamnya.
Qiao Fengtian terus merasa bahwa He Qian memiliki sesuatu yang penting untuk dikatakan, tapi apakah itu sesuatu yang baik atau buruk, dia tidak berani mengatakannya.
“Bisakah kamu berhenti menatapku seperti itu.” Qiao Fengtian tidak bisa menahan tawa. “Sudahlah. Jika kamu ingin mengatakan sesuatu atau meminjam uang, katakan saja.”
He Qian memutar matanya. Dia menundukkan kepalanya. Kemudian, dengan sangat cepat, mendongak dan menjulurkan lehernya ke depan sambil tersenyum. Dia berbicara dengan nada rendah, terlihat seperti sedang memamerkan sesuatu. “Aku punya pacar1di sini dia menyebutkan pacar perempuan. sekarang.”
Qiao Fengtian duduk tegak.
“Aku sudah bertemu dengan orang tuanya. Kami mungkin akan segera menikah.”
Qiao Fengtian tidak hanya duduk tegak, dia juga membeku kaku.
“Jangan bercanda!” Qiao Fengtian berhenti sejenak untuk mencerna berita itu dan mengangkat cangkirnya untuk menyesap kopi. Dia minum terlalu cepat dan itu membuatnya cemberut. “Kamu? Kamu bahkan hampir tidak bisa mengendalikan mulutmu selama sehari. Aku akan percaya bahwa kamu pergi ke Kuil Yuetan dan mengambil sumpah untuk menjadi seorang biksu sebelum aku percaya bahwa kamu akan menikah.”
Qiao Fengtian tidak pernah menahan diri ketika mengejek He Qian. “… Jangan bilang kamu akan menikah dengan seorang pria?”
Wah, kamu benar-benar begitu maju—bisa dibilang satu kaki sudah melangkah keluar dari lemari2Ungkapan “从柜里一脚迈到改革开放” adalah permainan kata. “出柜” (keluar dari lemari) biasanya merujuk pada coming out (soal orientasi seksual)., langsung masuk ke era reformasi dan keterbukaan.
He Qian tidak mengatakan apa-apa setelah mendengar itu. Dia bersandar di kursi dan merogoh tas dokumennya, mencari-cari sebentar. Qiao Fengtian berpikir bahwa dia ingin merokok dan menganggap apa yang baru saja dikatakan He Qian tidak lebih dari lelucon hambar. Pada akhirnya, dia melihat He Qian mengeluarkan ponselnya dan mengetuknya sebentar dengan kepala menunduk, memilih sebuah foto.
“Ini seorang gadis. Aku tidak berbohong.”
He Qian mengangkat ponselnya di depan mata Qiao Fengtian – seorang gadis yang tampak biasa dengan poni lurus, separuh wajahnya tersembunyi di balik bahu He Qian, keduanya berpegangan tangan. Mereka terlihat saling jatuh cinta, sebuah pemandangan yang membuat Qiao Fengtian mual. Rambutnya berdiri tegak dan dia mundur dengan cemberut.
“Kamu menemukan pasangan untuk pernikahan palsu?” Qiao Fengtian memberanikan diri menebak.
“Omong kosong.” He Qian menunduk dan meredupkan layar. “Dia adalah gadis normal. Ini adalah hubungan pertamanya. Dia sangat polos.”
Bam.
Qiao Fengtian mengalihkan pandangannya ke luar jendela, menatap lekat pada patung logam yang tinggi dan besar di tengah-tengah Lifeng Plaza dan untaian lampu di bagian paling atas. Tanpa sadar, dia menepukkan telapak tangannya ke meja, membuat sendok pengaduk logam berdenting keras ke cangkir porselen.
He Qian menghiburnya sambil tersenyum. “Hei jangan terlalu bersemangat-”
“Apa kamu keledai?” Qiao Fengtian berbicara terus terang. Nada bicaranya bisa dianggap ringan, tidak terlalu dipenuhi dengan kemarahan yang benar. He Qian terdiam sejenak setelah mendengar itu. Dengan tangan menopang rahangnya, dia menunjuk dirinya sendiri dan kemudian, dalam sekejap, mengangguk dan tersenyum.
“Ya, ya, aku akui memang begitu.”
He Qian mengerutkan alisnya dan memasukkan jari-jarinya ke dalam rambutnya, menyisir rambut yang agak panjang di dahinya. “Aku tidak punya pilihan.”
“Aku takut sekarang.”
Sebuah lagu balada cinta yang tidak dikenal yang mengalun merdu di bar baru saja mencapai nada akhir. Jeda singkat saat sistem suara berganti ke lagu berikutnya sangat sunyi, begitu sunyi sehingga sepertinya semua orang di sana hanya bernapas dan tidak ada yang berbicara. Qiao Fengtian menatap He Qian, lalu ke arah kopinya. Pada akhirnya, tatapannya masih mendarat di luar jendela, melihat gedung-gedung pencakar langit yang telah dibangun oleh orang-orang Linan dalam cahaya redup malam.
Dia secara alami tahu apa yang ditakuti He Qian, apa yang membuatnya cemas, apa yang membuatnya panik. Dia hampir bisa memahami sendiri kebingungan dan ketidakberdayaan He Qian, terombang-ambing dan ketidakmampuan untuk tenang seperti ada tali yang melilit lehernya, kegelisahan dan rasa sakit.
Tapi yang paling dibenci Qiao Fengtian, yang paling tidak ingin dia lakukan, adalah tetap memberikan beban yang menjadi tanggung jawabnya kepada orang lain dan membiarkan mereka menanggungnya. He Qian menipu orang lain, menipunya untuk menikah. Ini adalah fakta, dengan lantang dan jelas dan tanpa keraguan. Oleh karena itu, tidak peduli betapa sulitnya situasinya, Qiao Fengtian tidak dapat menyatakan sedikit pun persetujuannya.
Bahkan jika dalam situasi seperti ini, kejadian semacam itu sekarang sudah sangat banyak terjadi.
“Tapi kenapa?” Qiao Fengtian tidak bisa memahaminya. Ruang di antara alisnya sangat berkerut. Saat dia berbicara, entah kenapa, dia tertawa. “Kenapa kamu melakukan ini? Bukankah kamu menjalani kehidupan yang liar? Bukankah kamu hidup sesuka hatimu? Bukankah kamu… tidak terburu-buru untuk berbalik dan berjalan kembali? Kenapa kamu, tiba-tiba…”
Kenapa kamu membuat keputusan yang sama sekali tidak berdasar, memutuskan sendiri untuk membuat orang lain tetap dalam kegelapan, dengan sembrono merusak kehidupan orang lain.
Daftar lagu Holy Mountain seakan-akan membuat sebuah terowongan dari masa lalu ke masa kini, mencakup semua era. Sebelumnya adalah lagu jazz dari tahun-tahun awal; sekarang, lagu saat ini adalah musik elektronik dengan nuansa yang agak techy. Musiknya tenang dengan jeda yang sering, memberikan ketenangan kepada para pelanggan seperti ketenangan di alam yang luas.
Qiao Fengtian mengangkat kepalanya dan menenggak sisa kopinya, gelisah. Jantungnya tidak bisa menahan diri untuk tidak berdetak kencang.
“Jika kamu ingin bertanya kenapa,” He Qian tersenyum, matanya semakin sipit, “Sepertinya itu karenamu.”
Qiao Fengtian tertegun. Dia menatap langsung ke arah He Qian, seperti mendengar sebuah lelucon. Karena aku? Aku membuatmu berpura-pura menjadi pria normal dan berhubungan dengan seorang gadis? Aku membuatmu menipunya untuk menikah? Aku membuatmu mendorong seseorang yang tidak ada hubungannya dengan ini ke dalam neraka seumur hidup?
Omong kosong.
“Saat Tahun Baru Imlek, kamu pergi ke Kuil Yuetan, bukan? Dengan seorang pria yang tinggi dan berkacamata?”
He Qian berbicara dengan pasti, dan dalam kepastian itu ada senyuman tipis. Seolah-olah, jika dia menjelaskan masalah ini dengan jelas dan menyeret Qiao Fengtian ke dalam penyebab dan prosesnya, dia bisa mendapatkan segumpal penebusan dosa.
Dia menjentikkan gelas bertangkai panjang yang berisi Bacardi. “Putri Kepala Desa Li yang tinggal di ujung timur desa melihatmu. Dia kembali dan mengepakkan mulut kantong sampahnya, mengoceh tentang segala hal tentangmu.”
Qiao Fengtian menyipitkan matanya.
“Mereka berkata,” – kegembiraan dalam kata-kata He Qian semakin dalam dan alisnya terangkat seperti sedang menggambarkan tontonan yang tak tertandingi kepada Qiao Fengtian – “bahwa anak kedua dari keluarga Qiao, kucing kecil itu, sangat luar biasa. Pria yang dia temukan untuk meniduri pantatnya lebih baik daripada yang sebelumnya, jauh lebih baik daripada guru program penjangkauan yang suram yang jiwanya sepertinya hanya separuh di sini, kamu tahu? Lumayan juga, benar-benar anjing liar yang dibesarkan oleh rubah. Pantas saja kulitnya putih bersih, rupanya dia memang hidup dari pekerjaan ‘memakan’ milik pria. Astaga, mataku benar-benar terbuka sekarang.”
Wajah Qiao Fengtian memerah lalu memucat. Dia membuka mulutnya untuk mengatakan sesuatu tapi pikirannya kosong dan tidak ada yang keluar.
Dia tidak lagi merasa sedih dengan hal ini. Tapi dia merasa bersalah, karena dia tidak sengaja menyeret Zheng Siqi ke dalam lumpur, menyebabkan dia tersiram baskom berisi air kotor tanpa alasan.
Qiao Fengtian mengusap hidungnya. Kelopak matanya turun. “Jadi? Apa hubungan pernikahanmu denganku?”
Untuk sesaat, He Qiao merasa cemas entah kenapa. Dia menunduk dan memukul meja dengan keras, seolah-olah kesal.
“Ibuku mendengar gosip itu dan ketika dia kembali, dia mengatakan kepadaku bahwa kamu menderita penyakit, bahwa kamu kotor, dan menyuruhku untuk menjauhimu di Linan.” Dia berhenti sejenak dan menelan ludah. “… Aku berkata, jangan khawatirkan aku, aku tahu bagaimana mengurus kehidupan sosialku. Dan dia marah, dia memarahiku, dia menguliahiku, bahkan mengungkit-ungkit bagaimana aku tidak berusaha untuk memajukan karirku dan tidak menemukan pacar selama ini, memarahiku habis-habisan.” Bibir He Qian saling bertaut dalam senyuman mencela diri sendiri.
“Kemudian, Ayahku berjongkok di sampingku untuk merokok. Dia memadamkan rokoknya dan berkata, Qian’zi ah, kamu tidak sama dengan putra nakal kedua dari keluarga Qiao, ‘kan?”
Ada bunyi gedebuk di jantung Qiao Fengtian.
“Apa yang kamu katakan?”
“Aku? Aku hanya tertawa. Aku berkata, bagaimana mungkin? Aku bilang, tidak mungkin aku akan melakukan hal-hal menjijikkan yang kamu lakukan, begitu menjijikkan sampai-sampai aku bahkan bisa muntah saat makan malam tadi malam. Pada akhirnya, semakin aku menyangkalnya secara langsung, mengucapkan semua kata-kata kotor dan mengutukmu sampai kamu hampir tidak berharga seperti kotoran anjing, semakin Ayahku menatapku dengan kecurigaan, semakin aku merasa bersalah, semakin aku merasa takut…”
He Qian membenamkan wajahnya di tangannya. “Memang benar. Aku berkeringat dingin. Aku tidak pernah… Aku tidak pernah melihat ayahku memiliki ekspresi seperti itu, tidak pernah. Aku merasa bahwa jika aku mengakuinya, detik berikutnya dia akan mengambil kapak kayu bakar di rumah dan memenggal leherku.”
Qiao Fengtian keluar dengan mengenakan sweter wol berleher bundar berwarna seperti butiran beras. Jahitannya padat dan membuatnya tampak ramping dan langsing, berayun-ayun di balik pakaian yang longgar. Tiba-tiba, dia merasa kedinginan dan tidak bisa menahan diri untuk tidak mengingat banyak kekhawatiran yang ditekan berlapis-lapis di kedalaman hatinya.
“Fengtian.”
Suara He Qian teredam, seperti berasal dari ruang tertutup dan sempit di suatu tempat yang jauh.
“Di Langxi, aku masih memiliki seorang adik perempuan. Dia belum menikah. Mereka masih mengandalkanku, putra mereka yang sedang membangun sesuatu di kota ini. Aku tidak bisa mengatakannya, aku benar-benar tidak bisa mengatakannya. Aku bukan orang baik, aku hanya seorang bajingan bodoh yang hanya memikirkan dirinya sendiri dan bukan orang lain! Aku ingin diriku hidup dengan baik, aku ingin Ayah, Ibu, dan Adik perempuanku hidup dengan baik di Langxi. Aku tidak peduli jika hidupku pendek dan harus masuk ke neraka.”
Dia mendongak. “Bekas luka itu, di wajahmu.”
Tercengang, Qiao Fengtian memandang pria lain yang menunjuk ke sudut pipinya.
“Tahun itu, kamu melompat ke kolam. Saat mereka mengeluarkanmu, kamu hampir mati dan juga terhempas ke sana kemari hingga wajahmu berlumuran darah… Tapi apa kamu tahu? Selama lebih dari setengah tahun setelah kamu melompat, tidak ada seorang pun yang pergi ke sana untuk mencuci pakaian mereka. Apa kamu tahu kenapa?
“Karena mereka pikir airnya kotor.”
Qiao Fengtian pernah membaca Benteng Terkepung di perpustakaan sekolah kejuruan. Ada sebuah kalimat dalam buku tersebut yang sangat dia ingat.
Penulis Qian Zhongshu berkata, “Rumor adalah sesuatu yang menyebar lebih cepat daripada flu, mengandung lebih banyak kekuatan daripada meteor, memiliki lebih banyak kedengkian daripada penjahat, yang mengikis hati seseorang lebih banyak daripada keguguran.”3Hal-hal yang dibandingkan di sini semuanya memiliki karakter pertama yang sama dalam bahasa Mandarin—流, yang berarti “mengalir.” 流言 liúyán – gosip 流感 liúgǎn – flu 流星 liúxīng – meteor 流氓 liúmáng – penjahat 流产 liúchǎn – keguguran
Ketika dia membacanya, Qiao Fengtian pada dasarnya tertegun. Ini adalah pertama kalinya dia benar-benar memahami bahwa cara bahasa dan tulisan menyentuh seseorang adalah tanpa bentuk, yang mampu secara langsung menunjuk ke hati seseorang. Bagi orang lain, ini adalah peringatan yang tepat sasaran; bagi Qiao Fengtian, ini adalah rasa sakit yang dia rasakan dengan tubuhnya sendiri.
Tahun itu, dia berada di Kelas 3 SMP. Dia dan Guru Zhang tertangkap basah oleh kepala sekolah yang lama dan wakil kepala sekolah yang datang melakukan inspeksi mendadak. Kepala sekolah yang lama pucat pasi dan tidak bisa berkata apa-apa, sementara wakil kepala sekolah sangat marah dan mengecam akan menempelkan mereka berdua di poster besar di gerbang sekolah.
Wakil Kepala Sekolah itu adalah seorang pria paruh baya yang berpendidikan. Berkali-kali dia menegur tentang sifat dan moralitas manusia, tidak hanya bertele-tele dan ketinggalan jaman, tapi juga keras kepala. Pengejarannya terhadap pengetahuan meluas hingga ke celah-celah kecil, dan dia adalah seorang intelektual tingkat tinggi di sudut kecil tempat ini. Dengan menggunakan apa yang disebut pengetahuan ini seperti pinset, dia memisahkan dirinya dari orang banyak.
Hubungan siswa-guru yang tidak senonoh, mengabaikan norma-norma! Karakter moral yang tidak tepat, membalikkan tatanan yang benar! Memalukan sekolah, melakukan kecabulan besar! Dipecat, dikeluarkan! Air di atas anglo perlahan-lahan mulai mendidih, ketel aluminium mencicit.
Qiao Fengtian berusia enam belas tahun. Dalam keadaan telanjang dan linglung, dia meraih celananya dan turun dari tempat tidur, terhuyung-huyung dan tersandung ke dinding, gemetar saat dia menghadapi dinding abu-abu yang menahan beban asrama staf pengajar, mendengar dengan jelas saat wakil kepala sekolah menyebutkan “pelanggaran” nya satu per satu dengan penuh amarah. Meskipun pemuda yang ketakutan itu berusaha untuk bangkit dan diam-diam melindungi dirinya di belakang punggungnya, ia masih bisa merasakan jari wakil kepala sekolah menekan seperti belati tepat di punggungnya yang lemas dan kurus, yang sudah basah oleh keringat.
Dengan sangat cepat, masalah ini menjadi rahasia umum. Dalam kegemparan itu, Sekolah Menengah Langxi yang kecil memicu gelombang besar, menyeret semua generasi keluarga Qiao menjadi bahan pembicaraan dan lelucon yang diucapkan orang-orang dengan penghinaan, keributan menyebar ke mana-mana.
Pemuda itu goyah, tidak memberikan komentar apapun. Tanpa menunggu Qiao Fengtian membeberkan fakta-fakta yang ada, tanpa penjelasan sama sekali, dia kehilangan akal sehatnya dan melarikan diri kembali ke Linan sendirian. Tidak ada kabar darinya sejak saat itu dan Qiao Fengtian ditinggalkan sendirian untuk menjadi target terakhir dari semua anak panah.
Dipaksa untuk keluar dari sekolah, bahkan saat menunduk menyusuri dinding hanya untuk membeli sesuatu, dia tetap saja pulang dengan penuh sindiran terang-terangan, ejekan halus, dan cemoohan.
Ada beberapa hal yang tidak lagi diingatnya dengan jelas. Tentu saja, itu juga bisa jadi karena dia secara selektif melupakannya. Apa yang masih bisa dia ingat dengan jelas sekarang adalah tamparan Lin Shuangyu yang tak henti-hentinya dan ocehannya yang kacau dan tidak jelas yang tidak bisa dia lupakan bagaimanapun dia mencoba.
“Kamu suka pria?! Apakah kamu orang aneh?! Berapa umurmu dan sudah ada yang salah dengan kepalamu?!”
“Kamu sama sekali tidak sepertiku, kamu lebih mirip dengan Ayahmu. Apakah Ayahma juga mirip dengan kamu?! Dan Kakakmu?!”
“Mengapa pikiranmu begitu kotor?! Orang-orang ini semua punya penyakit, ada yang salah dengan kepala mereka! Kamu tidak boleh sama dengan mereka! Bajingan!”
“Kenapa kamu tidak mengatakan apa-apa sebelumnya?! Mengapa kamu menipuku untuk melahirkanmu, untuk membesarkanmu?!”
Mengapa kamu menipuku untuk melahirkanmu?
Mengapa kamu menipuku untuk membesarkanmu?
Saat itu, Qiao Fengtian merasa bingung dan takut, malu dan merasa bersalah. Hanya setelah dia tumbuh sedikit lebih tua, dia baru bisa memahami sebuah kebenaran yang mendasar.
Karena seksualitasnya tidak diakui, semua pencapaiannya di masa lalu, semua cara dia bersikap bijaksana dan taat, sisa masa depannya yang belum dimulai dan bahkan alasan mengapa dia dilahirkan di dunia ini, semuanya dapat dinegasikan dan satu-satunya label yang diberikan kepadanya adalah label orang aneh yang menjijikkan yang tidak pantas menjadi manusia. Selain itu, ini bukanlah dosa yang bisa kamu lakukan dengan berlutut dan meminta maaf dan semua orang akan diam dan tidak akan mengungkitnya lagi.
Sementara itu, orang yang paling membencimu sampai ke lubuk hati terdalam dan dengan kejam menusukkan pisau ke dadamu adalah orang yang paling kamu cintai dan kagumi, orang yang kamu pikir akan memelukmu, menghiburmu, mengatakan kepadamu untuk tidak takut, bahwa apa pun yang terjadi, ia akan selalu ada di sana – ibumu sendiri.
Selama periode waktu itu, dia tampak mabuk berat, langkahnya goyah dan tidak menentu, dalam kekacauan, pikirannya tidak jelas. Melompat ke dalam kolam adalah sebuah pemikiran yang tiba-tiba muncul dalam sekejap, tanpa pertimbangan sebab dan akibat. Mereka semua mengira bahwa Qiao Fengtian ingin bunuh diri, namun pada kenyataannya tidak demikian. Itu adalah dorongan masa muda, dorongan yang tiba-tiba, keinginan untuk mencoba melompat.
Kolam ini dialiri oleh mata air dari Gunung Lu’er, membentuk sebuah kolam kecil yang sederhana dan tenang di tepi desa. Airnya jernih dan sejuk, tidak tersentuh debu. Sayangnya, dasar kolam yang berbatu dan tidak rata tak terlihat. Saat dia terjun ke dalamnya, saat itu juga sedang musim dingin. Mata air sedingin es menyembur ke dalam rongga hidungnya dan dia langsung tenggelam, batu-batu karang menggoresnya hingga kulit kepalanya pecah dan berdarah, dan menabraknya hingga telinganya berdenging.
Dia tidak ingin mati tapi dia juga tidak ingin hidup seperti itu.
Ketika seseorang menarik kerah bajunya, dia hanya melihat sekilas langit yang cerah dan terik sebelum darah yang mengucur menodai pandangannya dengan warna merah tua. Dia sesekali mendengar diskusi ramai yang terjadi di antara kerumunan orang yang berkumpul dengan sangat cepat dan meringkuk menjadi bola yang sangat kecil, berbaring di atas batu-batu basah yang licin dan dingin, terengah-engah. Seperti seekor ikan yang berkedip yang ditangkap oleh seorang nelayan karena terkejut.
Dia masih ingat bahwa Qiao Liang telah menabrak kerumunan orang dengan kepalanya, terbang ke sisinya. Hanya sekilas dan dia jatuh berlutut dengan bunyi gedebuk, memegangi Qiao Fengtian dan meratap dengan keras.
Kedinginan dan kesakitan, Qiao Fengtian ingin tidur sejenak, namun volume dan kesedihan dalam suara itu mengguncangnya hingga dia tidak bisa tertidur.
He Qian memesan segelas gin. Dia mengusap bagian belakang lehernya, lalu menunjuk ke meja di belakang Qiao Fengtian.
“Lihatlah pria itu, pria yang rambutnya sudah setengah beruban.”
Qiao Fengtian menarik dirinya keluar dari pikiran yang tidak bahagia itu. Pertama-tama dia terdiam sejenak, lalu berbalik dan melihat ke arah yang ditunjuk He Qian.
Seorang pria dengan rambut rapi dan mengenakan setelan jas sedang duduk di meja bar. Bahkan hanya dengan pandangan sekilas, ucapan dan tindakannya tampak anggun dan sopan, jenis perilaku yang lembut. Ada dua cangkir minuman keras di atas meja. Pria itu sedang berbincang-bincang dengan seorang pria muda dengan mata yang tersenyum dan saat dia menekan kedua bibirnya dengan lembut, dua lipatan halus berdesir di wajahnya seperti sepasang tanda kurung.
“Dia adalah seorang profesor ilmu kehidupan di Universitas Teknologi di Linan. Dia tidak pernah tidur dengan pria yang lebih muda dari tiga puluh tahun.” He Qian mengoceh. “Putrinya akan menikah pada akhir tahun. Putranya yang lebih muda akan kembali dari Kanada tahun depan … Jika aku tidak memberitahumu, bisakah kamu tahu orang seperti apa dia?”
Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya. Dia tidak melihat pria itu lagi.
“… Kita semua sama, orang-orang yang duduk di sini. Kamu satu-satunya yang berbeda.”
Dia memegang ponselnya dengan erat. “Tidak bisakah aku tidak memberitahunya? Meskipun aku tidak terlalu mencintainya, aku akan terus menyayanginya dan membuatnya bahagia. Selama aku tidak mengatakannya, dia tidak akan terluka, ‘kan? Tidak bisakah aku … melakukan ini?”
He Qian meneguk gin yang mendesis. Siapa yang tahu apakah dia bertanya pada Qiao Fengtian, atau apakah dia bertanya pada dirinya sendiri.
Qiao Fengtian tidak menjawab pertanyaannya. Dia mengetuk meja. “Siapa namanya?”
“Hah?”
“Aku bertanya tentang gadis itu.”
“Oh! Liang Yu, setahun lebih muda dariku.” He Qiang mengangkat kepalanya, menatapnya sambil tersenyum. Matanya tiba-tiba menjadi cerah. Mendengar Qiao Fengtian menanyakan namanya, dia salah mengartikannya sebagai Qiao Fengtian setuju dengan pandangannya. “Jika kami menikah pada akhir tahun, aku berpikir untuk memintamu merias wajahnya.”
Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya. “Aku akan memberikan uang hadiah tapi aku pasti tidak akan menghadiri pernikahannya.” Senyum He Qian segera membeku di sudut bibirnya tapi Qiao Fengtian menutup mata terhadapnya. “Tidak peduli apapun, itu tetaplah pernikahan yang dibangun di atas kebohongan. Kamu hanya perlu tahu itu, jangan mencari banyak alasan untuk dirimu sendiri. Jika hatimu tidak nyaman selama sisa hidupmu, itu adalah apa yang pantas kamu terima, itu adalah apa yang kamu pilih.”
“Aku tidak akan memberi tahu siapa pun, jangan khawatir tentang itu.” Qiao Fengtian menarik kerah bajunya. Dia mendorong meja untuk berdiri. “Selama kamu sudah memikirkannya dengan matang, tidak apa-apa. Sudah terlambat, aku akan kembali dulu.”
Dia tidak ingin lagi menjadi seperti saat dia bersama Lü Zhichun, membuat asumsi dan mencampuri kehidupan orang lain. Oleh karena itu, dia berbalik untuk pergi tapi He Qian memanggilnya untuk berhenti.
“Fengtian.”
Qiao Fengtian menoleh. Dia melihat bahwa He Qian juga telah berdiri dan menatapnya dengan tatapan yang tidak bisa dimengerti. Dada He Qian bergerak, seperti penuh dengan kata-kata yang ingin dia katakan, untuk mengomel, untuk mengungkapkan, tapi bibirnya ditekan rapat sepanjang waktu.
Pada akhirnya, dia masih membuka celah bibirnya. “… Aku benar-benar minta maaf, karena telah mengatakan begitu banyak hal yang tidak ingin kamu bicarakan malam ini.”
Qiao Fengtian terdiam selama beberapa detik. Kemudian, dia menepisnya dengan lambaian tangannya.
“Tidak apa-apa.” Jeda beberapa detik dan dia terus berkata, “… Jangan minum terlalu banyak. Kamu masih harus bekerja besok, bukan?”
Angin malam membawa kehangatan, meniupkan serbuk sari halus dari pohon-pohon platanus.
Qiao Fengtian berkeliaran tanpa tujuan di sekitar pusat kota. Poly Real Estate telah melakukan usaha bersama untuk mengadakan pameran cahaya musim semi bertema luar angkasa di Observatorium Kota Linan dekat Lifeng Plaza. Rupanya, tempat itu dibuka untuk umum secara gratis setelah pukul sepuluh. Qiao Fengtian berjalan melewati tempat itu dan mengingatnya tapi tidak berpikir untuk masuk untuk melihatnya.
Kubah langit di atas Linan berwarna hitam pekat dan tertutup oleh lapisan kabut, bintang-bintang terlihat bahkan setelah mencarinya cukup lama. Di sisi lain, di Langxi, langit seluruhnya berwarna biru cerah atau warna tengah malam yang pekat sejauh mata memandang. Di sana, bintang-bintang sama sekali tidak kikir dalam menampilkan keindahannya yang jernih seperti kunang-kunang.
Jika Qiao Fengtian ditanya: setelah meninggalkan rumah begitu lama, selain orang tua dan saudaranya, apa yang dia rindukan dari Langxi—
—satu-satunya jawaban adalah langit berbintang yang luas itu.
Ketika dia sampai di rumah, jam dinding sudah menunjukkan lewat tengah malam. Dia naik ke tempat tidur dan langsung tertidur, malamnya dipenuhi mimpi-mimpi yang campur aduk dan membingungkan. Ketika bangun keesokan harinya, waktu sudah menunjukkan pukul satu siang.
Du Dong masih memiliki dua bibi dari pihak ibu yang cukup dekat dengannya di kampung halamannya. Pola pikirnya tetap tradisional; setelah menikahi seorang istri, dia harus membawanya pulang dan membiarkan kerabatnya menemuinya sesegera mungkin. Oleh karena itu, ia pergi ke pusat transportasi bersama Li Li pagi-pagi sekali. Salon tutup pada hari ini dan Qiao Fengtian juga memiliki akhir pekan yang jarang dia dapatkan.
Tidak perlu menyiapkan makan siang untuk Xiao-Wu’zi di akhir pekan. Dia dapat meluangkan waktu untuk mengerjakan pekerjaan rumah.
Qiao Fengtian berdiri di atas lemari dan menurunkan tirai kamar tidur. Dari lemari, dia menemukan satu set tirai baru, berwarna biru kehijauan dengan tepi putih, dan menggantungnya, juga membersihkan debu tipis di batang tirai saat melakukannya. Ada jaket musim dingin dan sweter wol di dalam lemari yang belum dicucinya dan juga tidak sanggup untuk dibawa ke tempat cuci kering, jadi dia merendamnya dalam baskom penuh dan menghabiskan sore itu dengan berjongkok di balkon dan menggosoknya dengan lembut menggunakan tangannya, menggosok kerahnya hingga bersih berkilau.
Semua tanaman potnya harus dijemur di bawah sinar matahari pada waktu yang ditentukan, jadi Qiao Fengtian menata pot demi pot berdasarkan ketinggian di balkon dan membuka jendela kayu lebar-lebar. Ada cukup banyak daun kering yang jatuh dan tanah di rak tanaman, jadi dia dengan hati-hati menyapu bersih dengan sikat dan pengki kecil. Setelah selesai, dia memeras kain yang dibasahi air yang dicampur dengan cairan penghilang bau dan, tanpa membiarkan satu sudut pun tidak tersentuh, mengelap seluruh tempat itu hingga bersih dan segar.
Begitu dia menjemur cuciannya, balkon kecil yang tertutup itu penuh sesak. Air yang tidak bisa diperas seluruhnya menetes dengan bunyi gemericik samar, membasahi lantai semen. Qiao Fengtian khawatir itu akan menyebabkan jamur dan lumut, jadi dia mengambil baskom logam kecil dan meletakkannya di bawah pakaian.
Punggungnya sakit karena mencuci. Dia mengulurkan lengannya dan meregangkan tubuh, lalu membenamkan diri di tempat tidurnya yang lembut dan hangat, matanya setengah terpejam, membiarkan sinar matahari menyinari lututnya. Saat dia menarik napas dalam-dalam, dia mendengarkan tetesan air yang jatuh di baskom bundar, suara yang jelas dan jernih.
Ketika dia sibuk, dia ingin bermalas-malasan; ketika dia bermalas-malasan, dia lebih suka sibuk. Ketika dia sibuk, pikirannya tidak akan melayang ke segala arah. Qiao Fengtian hidup dalam kontradiksi yang berulang ini, dengan aman mengikat kekhawatirannya, yang begitu banyak dan begitu padat, ke dalam hal-hal kecil dalam kehidupan.
Malam pun tiba sebelum dia merasa lapar. Jadi, dia menyalakan kompor dan membuat seporsi nasi goreng kecap. Suap demi suap, perlahan-lahan menghabiskan setengah mangkuk nasi goreng, melahapnya bersama acara varietas yang sedang heboh di saluran CCTV dan sepiring kacang hijau cincang. Membungkus sisanya dengan plastik pembungkus dan menaruhnya di lemari es, bisa untuk membuat makanan lain.
Melihat matahari belum terbenam di luar jendela, Qiao Fengtian mengambil selimut sutra musim panas yang ditemukannya sore ini dan menaruhnya di dalam tas jinjing. Mengganti sepatu dan pakaiannya, mematikan lampu dan mengunci pintu, menuju Danau Taochong tempat Qiao Liang dan Xiao-Wu’zi menyewa rumah.
Baru beberapa bulan berlalu dan Qiao Liang telah memenuhi koridor dengan sampah. Koran-koran lama, kardus-kardus yang dibongkar dan dipadatkan, kaleng-kaleng yang berdenting, serta beberapa pot tanaman mati yang layu. Ditumpuk menjadi satu, selimut-selimut itu memenuhi ruangan dan bahkan seseorang yang ramping seperti Qiao Fengtian harus memiringkan tubuhnya ke samping untuk menaiki tangga.
Qiao Fengtian datang untuk mengirimkan selimut musim panas kepada kakak laki-lakinya. Selimut itu ringan, tipis, dan nyaman, menempel di tubuh tanpa membuatnya berkeringat. Dia menerimanya sebagai hadiah dari bank saat berbisnis dengannya. Warnanya merah muda persik dan tampak agak sembrono. Qiao Fengtian biasanya tidak menggunakannya jadi dia membawanya.
Dia tidak punya waktu untuk memberi tahu Qiao Liang sebelum datang. Dia ingat bahwa Qiao Liang libur pada hari Sabtu.
Qiao Fengtian berdiri tegak di pintu dan menekan bel pintu beberapa kali tapi tidak ada yang datang untuk membuka pintu.
“Dia tidak mungkin keluar, ‘kan…” Qiao Fengtian menghentakkan kakinya, alisnya berkerut saat dia bergumam. Dia menekan bel pintu lagi.
Akhirnya terdengar suara langkah kaki samar-samar mendekat dari balik pintu besi.
“…Siapa itu?”
Suara anak yang jernih dan segar. Qiao Shanzhi-lah yang datang untuk membuka pintu.
“Ini aku, Xiao-Wu’zi. Pamanmu.”
“Ayy!” Xiao-Wu’zi berteriak dengan suara ceria sambil tersenyum. “Tunggu sebentar, Paman. Xiao-Wu’zi akan membukakan pintu untukmu.”
Xiao-Wu’zi mengulurkan tangannya dan terdengar suara gemerincing saat dia membuka kunci pintu. Ketika dia melihat Qiao Fengtian, matanya yang hitam legam langsung berbinar.
“Mengapa Paman ada di sini?”
Qiao Fengtian menepuk kepalanya. Begitu dia menyentuh kulit kepala anak itu, dia melihat anak itu menyipitkan matanya dan mengerutkan lehernya, dan dia tidak bisa menahan tawa.
“Apakah aku membuatmu kedinginan lagi?” Qiao Fengtian menarik tangannya. “Kalau begitu Paman tidak akan menyentuhmu.”
Xiao-Wu’zi menggelengkan kepalanya. “Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Aku akan mengambilkan segelas air untuk Paman.”
Qiao Liang adalah pekerja keras. Sama seperti Qiao Fengtian, bahkan sendirian, dia bisa merapikan rumahnya hingga bersih dan rapi. Bangunan baru atau rumah lama, keduanya tidak menghentikannya untuk ingin menjalani hidupnya dengan baik. Hanya saja Qiao Liang menangani segala sesuatunya dengan cara yang lebih khas pria dan tidak bisa memperhatikan setiap detail dengan sangat teliti.
Misalnya, meja makan. Baik Qiao Fengtian maupun Qiao Liang bisa membersihkannya hingga bersih, tapi Qiao Fengtian juga akan meletakkan vas bunga di atasnya.
“Di mana ayahmu? Tidak di rumah? Kamu sendirian?”
Qiao Fengtian masuk ke dalam dan meletakkan tas jinjing di atas meja kopi. Dia berkeliling beberapa kali di tempat itu; selain Xiao-Wu’zi, tidak ada bayangan orang lain.
“Ayah tidak ada di sini.” Xiao-Wu’zi fokus membawa cangkir keramik berisi air hangat, melangkah dengan hati-hati. Dia menaruhnya dengan aman di tangan Qiao Fengtian. “Dia pergi keluar sore ini. Dia bilang ada urusan dengan rekan-rekannya.”
Qiao Fengtian membungkuk dan meletakkan cangkir di atas meja kopi. Dia mengangkat alisnya dengan tidak percaya. “Dia meninggalkanmu sendirian di sini sampai sekarang?” Menoleh untuk melihat; langit sudah lama menjadi gelap gulita. Di luar jendela, lampu kuning keruh dan lampu neon terang mengalir bersama menjadi hamparan yang cemerlang.
Xiao-Wu’zi berkedip dan mengangguk dengan jujur.
“Bagaimana dengan makan malam?”
“Ayah yang menyiapkannya. Tinggal memanaskannya di microwave…”
“Hebat.” Qiao Fengtian menyilangkan lengannya dan mengerutkan kening karena tidak puas. Matanya mengamati Xiao-Wu’zi dari atas ke bawah. “Ayahmu memang santai.”
Qiao Fengtian membawa selimut musim panas ke kamar tidur Qiao Liang. Tempat yang disewanya untuk Qiao Liang adalah unit dengan dua kamar tidur. Kamar tidurnya tidak bersebelahan, koridor kecil memisahkannya. Siapa yang tahu bahwa Xiao-Wu’zi yang baru tiba di kota itu tidak bisa tidur sendiri, dan mereka tidak punya pilihan selain meletakkan tempat tidur kecil di kamar Qiao Liang. Di samping tempat tidur itu ada meja kayu persegi, diletakkan di dekat jendela.
Lampu meja adalah barang yang dibeli Qiao Fengtian untuk Xiao-Wu’zi di sebuah toko buku. Asisten penjualan itu fasih dan pandai berbicara, dan berkata bahwa lampu itu bagus untuk mata dan juga hemat energi, memuji lampu meja itu seolah itu adalah barang paling hebat di dunia dan mengintimidasi Qiao Fengtian sampai kepalanya berdenyut. Qiao Liang ingin melambaikan tangan dan pergi tapi Qiao Fengtian menunduk dan melihat keengganan di wajah Xiao-Wu’zi. Setelah mengantar pasangan ayah dan anak itu pergi, dia berbalik dan membeli lampu itu.
Qiao Fengtian mengulurkan tangan untuk menyentuh seprai Qiao Liang, lalu menekannya ke bawah. Hanya ada selapis bantalan katun. Itu kering dan keras, juga tidak terlalu lembut.
Lain kali, dia akan membawa selimut. Dia punya persediaan tambahan di rumah. Qiao Fengtian duduk di tempat tidur, telapak tangannya menekan seprai. Dia menatap lampu langit-langit yang terpasang rata dan berdecak sebentar.
Dia cukup kecewa.
Sebenarnya, datang ke sini untuk mengirim selimut musim panas kepada Qiao Liang hanyalah sebuah alasan. Sebenarnya dia ingin bertemu dengan kakaknya.
Masalah He Qian membuat emosinya menjadi kacau, seperti jalinan rumput liar yang tidak dapat dipotong atau diluruskannya. Perasaan itu sulit diungkapkan dengan kata-kata—tidak seperti kesedihan, juga tidak seperti perasaan tersesat; lebih seperti kecemasan melankolis yang bercampur dengan kegelisahan. Seperti dalam mimpi: dalam kabut, dia melihat bayangan seseorang yang terjebak di sebuah pulau yang dikelilingi air sehingga dia menghentakkan kakinya dengan gelisah, mencoba berteriak dan menyelamatkannya, tapi dia hanya berputar-putar di tempat dia berada dan melihat sekeliling, akhirnya menyadari bahwa air juga membanjiri dirinya, dia terjebak, tidak dapat bergerak.
Tinggal di Linan, dia selalu kekurangan rasa aman ini. Ketika dia masih muda, hanya ketika dia memegang tangan Ibunya dan tetap berada di samping Ayahnya, dia merasakan celah-celah kecil di hatinya terisi penuh. Ketika dia dewasa, hanya ketika dia melihat punggung Qiao Liang yang tinggi dan lebar serta wajahnya yang tersenyum yang mengandung kelembutan, dia merasa aman dan nyaman.
Ada kalanya dia menyadari bahwa ketergantungannya pada kakaknya sudah di luar batas normal. Seolah-olah dia memperlakukan orang lain seperti Qiao Fengtian lainnya, yang dibentuk dari separuh daging dan jiwanya. Jika orang lain bisa hidup bahagia dan puas, maka itu sama saja dengan mencapai lima puluh dari seratus nilai hidupnya sendiri.
Qiao Fengtian juga selalu sangat yakin bahwa jika hanya ada satu orang tersisa di dunia ini yang masih berharap agar dia hidup bebas, maka orang itu hanyalah Qiao Liang.
Tangan Qiao Fengtian meremas bantalan kapas di bawahnya.
Xiao-Wu’zi mengupas jeruk pusar untuk Qiao Fengtian. Dia dengan hati-hati mengambil empulur putihnya dengan tangan dan memotongnya menjadi delapan bagian dengan pisau buah. Menempatkannya di atas piring plastik kecil yang bersih, dia membawanya ke dalam ruangan.
“Paman, makanlah jeruk.”
Qiao Fengtian berbalik. Pinggangnya terangkat, tubuh bagian atasnya tegak. Dia mengambil sepotong kecil dari piring dan memasukkannya ke dalam mulutnya. “Aku tidak melihatmu selama dua hari dan aku merasa kamu telah tumbuh lagi.” Dia mengambil sepotong besar dan membawanya ke mulut Xiao-Wu’zi. “Buka mulutmu, ini cukup manis.”
Xiao-Wu’zi membuka mulutnya dengan malu-malu. “Kurasa aku tidak tumbuh…”
“Kamu sudah melewati 1,2 meter sejak lama, ‘kan?”
“Mhm. Sedikit lebih tinggi menjadi 1,3 meter.” Xiao-Wu’zi menundukkan kepalanya dan tersenyum, menyeka sari buah asam manis di sudut mulutnya.
“Luar biasa.” Qiao Fengtian meletakkan tangannya setinggi bangku. “Dulu saat aku seusiamu, jika ayahmu melompat ke sampingku, dia bisa menginjak kepalaku.”
Xiao-Wu’zi tahu dia melebih-lebihkan. “Ayah seperti Kakek, Paman mirip Nenek.”
Qiao Fengtian terdiam sejenak.
Memang, Lin Shuangyu tidak tinggi saat muda, tapi alisnya tebal, kulitnya putih, dan tubuhnya ramping. Berdasarkan penampilan, ibu dan anak itu sangat mirip.
Di seberangnya, Xiao-Wu’zi tiba-tiba berdiri. Dia melangkah maju beberapa langkah ke samping Qiao Fengtian.
Qiao Fengtian membiarkannya menempel di lengannya. Dia menoleh untuk bertanya, “Ada apa?”
Xiao-Wu’zi menunduk, mengambil jarinya. Dia tidak mengatakan apa-apa.
“Apa yang membuatmu terlalu malu untuk mengatakannya?” Qiao Fengtian menundukkan kepalanya untuk mencari dagu anak itu yang tertekuk. “Apakah ada yang ingin kamu makan? Katakan saja, Paman akan membuatnya untukmu pada hari Senin.”
Xiao-Wu’zi menggelengkan kepalanya seperti mainan kerincingan. Dia menatap Qiao Fengtian sekilas, lalu menarik kembali tatapan ingin tahunya dengan cepat.
Qiao Fengtian mengulurkan jari-jarinya yang dingin untuk menjentik ujung hidungnya, lalu dengan lembut mengucapkan setiap kata dan kalimat kepadanya, “Anak laki-laki harus berpikiran terbuka. Jika ada sesuatu, katakan saja. Tidak apa-apa.”
Mungkinkah dia menyukai seorang gadis di sekolah?
Zheng Yu?
“Aku ingin… Aku ingin… Aku ingin Paman untuk…”
Qiao Fengtian mendengarkannya berbicara dengan tersendat-sendat, seperti memeras pasta gigi dari tabung. Dia juga tidak terburu-buru dan menunggu dengan sabar, mengulurkan tangan untuk mengambil sepotong jeruk dan memasukkannya ke dalam mulutnya.
“Aku ingin Paman pergi ke Hari Olahraga bersamaku.”
Kunyahan Qiao Fengtian terhenti. Dia bertanya, “Hari Olahraga?”
Mulut Xiao-Wu’zi terbuka. Dia mengusap bagian belakang kepalanya. “…Mhm, Hari Olahraga musim semi. Guru menyuruh kami membawa orang tua untuk ikut tapi Ayah harus bekerja, aku, aku tidak berani bertanya…”
“Kamu tergagap begitu lama hanya karena ini?” Qiao Fengtian terbagi antara tawa dan air mata.
Xiao-Wu’zi mengangguk. Dia memutar ujung kemejanya menjadi pretzel. “Karena, karena Paman dan Ayah sama-sama sangat sibuk…”
Qiao Fengtian tidak mengatakan apa pun.
Kepatuhan dan pergertian anak ini terukir di tulang-tulangnya. Qiao Fengtian senang karena dia adalah anak yang lembut dan santun, dengan sopan santun dan tahu kapan harus maju dan kapan harus mundur. Namun ada kalanya dia khawatir, khawatir bahwa sejak usia muda, anak itu sudah diremas dan dipukul hingga menjadi benar-benar rata, halus, dan sopan, tanpa satu pun tulang yang memberontak. Dia takut bahwa ketika anak itu tumbuh dewasa, dia akan menyadari kekurangan dalam keluarganya, bahwa dia tidak dicintai oleh ibunya, dan bahkan tidak akan memiliki keberanian untuk mengendalikan hidupnya sendiri.
Qiao Fengtian mencubit lengannya yang agak kekar dan mengangkat bahunya yang sedikit terkulai.
“Jangan khawatir. Paman pasti akan pergi.”
Kembali ke Biro Kereta Api Keempat dari Danau Taochong, dia harus melewati jalan pejalan kaki di pusat kota. Linan sedang merenovasi Jalur Kereta Bawah Tanah No. 5. Sesuai peraturan kota, setelah lewat pukul tujuh, jalan akan ditutup tepat waktu. Rute Qiao Fengtian tiba-tiba terhalang. Dia tidak punya pilihan selain berbalik dan mengambil jalan memutar, berjalan kembali melalui Jembatan Layang Guangshi.
Jembatan Layang Guanshi dulunya adalah Jembatan Yilong. Namanya berarti “naga yang berbaring” dan terdengar seperti sesuatu yang diambil dari novel wuxia Jinyong. Jembatan itu punya sejarah panjang. Dahulu, ada seorang sarjana tanpa nama yang, dengan serangkaian kalimat pendek, menggambarkan tampilan aslinya berupa batu bata hitam dan ubin abu-abu, deretan pohon willow di kedua sisinya. Namun, bahkan pemandangan jalan yang paling indah pun tidak sebanding dengan selembar kertas tipis yang memuat perintah perubahan dari biro tata kota saat ini, dan tidak dapat dihindari untuk dilucuti dari yang lama dan diubah menjadi bangunan raksasa dari baja dan semen.
Angin bertiup kencang di jembatan layang itu, lampu-lampunya terang benderang. Ketika dia melihat ke bawah, dia bisa melihat lalu lintas yang gemilang mengalir tanpa henti di bawah kakinya. Menatap jauh ke depan, ada Gedung Guangshi yang konstruksinya tampaknya tidak pernah berakhir, berdiri tegak dalam cahaya redup malam, derek jingga masih bergoyang-goyang, sibuk bekerja lembur.
Qiao Fengtian menarik tudung kepalanya ke atas. Tiba-tiba, dia menyadari bahwa dalam beberapa tahun terakhir, Kota Linan terus-menerus membangun tanpa henti.
Palu memukul di timur, pentungan memukul di barat, kota itu terburu-buru untuk menyatakan niat kecilnya untuk mencoba menjadi yang terdepan di zamannya dan kecepatan inovasinya. Namun, kota itu juga menyeret kakinya, kembali lagi dan lagi, tidak hanya berputar-putar di tempat yang sama tapi juga menggali ribuan lubang di kota tua yang kecil itu.
Qiao Fengtian memegang pagar. Merasa bahwa ada banyak hal di dunia yang dapat didukung oleh kenyataan. Orang-orang terkadang juga seperti ini; semakin mereka ingin bergerak maju, semakin berat langkah mereka, menempel di tanah, terhenti.
Zheng Siqi baru saja kembali dari rumah Zheng Hanweng. Sudah terlalu lama sejak Zheng Hanweng terakhir kali melihat cucu perempuan tertuanya yang berharga. Dipenuhi dengan kegembiraan, dia dengan hati-hati merebus sepanci besar ceker ayam yang lembut dan renyah, membiarkan gadis kecil itu mengunyah sepiring besar ceker ayam itu sambil menonton TV, tulang-tulangnya menumpuk membentuk gunung kecil. Ketika Zheng Siqi memberi tahu dia bahwa Zheng Yu harus berpartisipasi dalam Hari Olahraga musim semi Sekolah Dasar Afiliasi Linan dalam waktu dua hari, tanpa sepatah kata pun lelaki tua itu menyeretnya ke pusat perbelanjaan dan memilih sepasang sepatu olahraga yang tidak murah.
Berwarna merah muda pucat, dengan satu pita kupu-kupu besar di setiap sepatu. Zheng Yu sangat senang hingga senyumnya memenuhi wajahnya hingga matanya hampir tak terlihat.
Zheng Siqi melihatnya dan langsung mengerutkan kening. Sejujurnya, dia tidak percaya bahwa Zheng Yu bisa berlari dengan sepatu seperti itu. Apakah dia tidak takut tersandung?
“Jangan terus menyia-nyiakan uang pensiunmu seperti ini.” Di dapur, Zheng Siqi menyikut ayahnya. “Simpan saja untuk dirimu sendiri agar bisa menikahi seorang istri.”
Pria tua itu mendorong kacamatanya ke atas dan mengangkat telapak tangannya. “Itu bukan urusanmu, bocah, berbicara seolah-olah kamu sendiri punya istri? Aku tidak mengatakan apa pun tentangmu tapi kamu sendiri yang memintanya?!”
“Baiklah, baiklah, baiklah.” Zheng Siqi mendorong tangannya ke bawah. “Ayah, pura-pura saja aku tidak mengatakan apa-apa.”
Zheng Yu duduk di kursi belakang, menyenandungkan sebuah lagu dan mengayunkan kakinya. Melalui kaca spion, Zheng Siqi melihat ada sedikit kecap dari ceker ayam yang menodai sisi mulutnya, belum dibersihkan. Dia seperti rakun kecil yang baru saja memakan makanan curian.
“Ini.” Zheng Siqi mengambil dua lembar tisu dan memberikannya ke belakang. “Bersihkan mulutmu, dasar rakus kecil.”
Zheng Yu mendorong wajahnya ke depan dan menutup matanya. “Ayah, bersihkan untukku.”
“Ayo. Bersihkan sendiri.”
“Hmph.” Zheng Yu cemberut. “Paman Xiao-Qiao selalu membersihkannya untukku…”
Hebat. Ada Qiao Fengtian yang menyela di tengah jalan dan mengambil alih. Posisinya di hati gadis kecil itu dalam bahaya.
Zheng Siqi menyembunyikan tawanya. “Ayah harus menyetir. Tangan Ayah tidak bebas.”
“Lihat! Paman Xiao-Qiao!”
Zheng Yu tiba-tiba mengulurkan tangan dan menunjuk ke jendela depan, melihat ke arah sudut tenggara Jembatan Layang Guangshi. Mendengar itu, Zheng Siqi mengangkat alisnya dan melihat ke arah yang ditunjuknya. Memang, ada sosok ramping berdiri diam di sisi jembatan. Meskipun dia tidak bisa melihat orang itu dengan jelas, dia bisa melihat rambut ungu kemerahannya yang kusut karena angin malam.
Hanya sekilas dan mobil itu telah melaju melewati jembatan layang. Zheng Yu buru-buru berbalik, menekan jendela belakang untuk melihat.
Zheng Siqi tersenyum dan memuji Zheng Yu. “Mata yang tajam sekali.”
“Hehe.”
“Masih bisa tertawa ya? Matamu pasti terlatih menatap makanan selama waktu makan untuk memilih daging, bukan?
Zheng Yu mengernyitkan hidungnya dan menoleh ke belakang. “Ayah menyebalkan! Jangan katakan itu!”
“Oke oke oke, aku tidak akan mengatakannya.”
Saat memutar setir, Zheng Siqi mengetuk ponselnya dan mengirim pesan.
Di jalan layang, Qiao Fengtian membukanya.
“Berdiri di tengah angin di jembatan larut malam, sekarang aku tahu mengapa radang dinginmu tidak kunjung sembuh. Tidak pulang?”
Qiao Fengtian tidak dapat menahan diri untuk melihat sekelilingnya. Dia menjawab, “Apakah kamu kamera pengintai?”
“Salah. Aku seorang pembawa wahyu.”
Dari kalimat pendek yang seperti lelucon buruk ini, dia dapat membayangkan ekspresi Zheng Siqi yang sangat tampan dan konyol.
Qiao Fengtian tiba-tiba tersenyum. Matanya bersinar samar dalam cahaya redup malam, seperti ranting pohon willow yang dengan lembut menyentuh permukaan air yang berkilauan. Seolah ada riak samar emosinya, tapi juga seolah itu adalah pantulan cahaya neon yang mengalir.
Penulis memiliki sesuatu untuk dikatakan:
Sekalipun hidup tidak mudah, kamu harus tetap menatap ke depan.
KONTRIBUTOR
Keiyuki17
tunamayoo
Rusma
Meowzai