Penerjemah: Rusma
Proofreader: Keiyuki
Sheng Renxing: “…”
Butuh beberapa menit baginya untuk bereaksi, “Xing Ye!”
Xing Ye tidak bisa berhenti tertawa di seberang sana, “Bagaimana denganku?”
“Kamu-” Sheng Renxing terdiam sesaat, dan setelah berpikir sejenak, dia berkata, “Kamu adalah bayiku!”
Saat dia mengatakan ini, dia mulai menyanyikan ‘Baby’ milik Justin Bieber.
Di sisi lain, Xing Ye tidak mengatakan apa pun, hanya terus tertawa.
Sheng Renxing: “Benar, kan?”
Xing Ye menarik napas, suaranya halus dan lembut, “Di mana kamu mempelajarinya?”
“Qiu Datou memanggil adiknya seperti itu.” Sheng Renxing berpikir sejenak.
Setelah mengobrol sebentar, Sheng Renxing membuka matanya lagi, melihat pemandangan malam di luar. Dia bisa melihat jembatan diterangi oleh lampu mobil dan segudang bintang terpantul di bawah jembatan.
Itu tampak seperti Jembatan Magpie1Dalam budaya Tionghoa, “鹊桥” (Quèqiáo) atau “Jembatan Magpie” adalah bagian dari legenda romantis Qixi, di mana sepasang kekasih yang terpisah, Zhinü (gadis penenun) dan Niulang (gembala sapi), hanya bisa bertemu sekali setahun di atas jembatan yang dibentuk oleh burung-burung magpie. Ungkapan ini mungkin digunakan untuk menggambarkan sesuatu yang menyerupai jembatan dalam legenda tersebut, atau untuk menyiratkan suasana atau situasi yang romantis..
Dia mengulurkan tangan dan mendorong jendela, membiarkan angin masuk, yang sedikit membangunkannya. “Kamu ada di mana?” Tanyanya.
“Jalan Yangjiang,” jawab Xing Ye.
Sheng Renxing terkejut. “Mengapa kamu kembali?”
“Aku kembali untuk mengambil sesuatu,” jelas Xing Ye.
“Oh,” kata Sheng Renxing, “Jika kamu bertemu Bibi, ingatlah untuk menyampaikan salamku.”
“Tentu,” jawab Xing Ye. Ada suara samar di belakangnya, seperti pertengkaran atau semacamnya. “Panggilan video?”
“Apa?” Sheng Renxing bertanya, “Aku belum menyalakan lampu.”
Saat dia selesai berbicara, ada panggilan video masuk. Sheng Renxing menjawab, “Mengapa kamu tidak menyalakan lampunya?”
“Aku tidak menyukainya,” kata Xing Ye.
“Oh,” Sheng Renxing mendekat, menyipitkan mata ke ponselnya. Yang bisa dia lihat hanyalah sosok buram Xing Ye di kegelapan. “Tapi aku tidak bisa melihatmu.”
Layar di sisi lain bergetar sesaat, diikuti dengan suara lembut, “klik.” Setelah beberapa detik, lampu berkedip dan menyala.
Kamera Xing Ye menunjuk ke dirinya sendiri, sambil berjalan. Kemudian kamera perlahan terangkat, memperlihatkan ruangan di belakangnya. Agak berantakan, dengan tumpukan pakaian wanita di atas sofa dan sampah yang berserakan di atas meja. Cahayanya suram dan redup. Sheng Renxing dapat melihat bahwa, seperti dirinya, Xing Ye juga berada di samping jendela. Namun, dia berdiri, sementara Sheng Renxing sedang duduk.
Sheng Renxing menatap ponselnya sebentar, bersandar di sofa rendah.
Xing Ye: “Merasa ngantuk?”
Sheng Renxing menggelengkan kepalanya. “Sedikit pusing, tapi tidak mengantuk.”
“Kenapa kamu minum begitu banyak?”
“Hanya mengobrol dengan Qiu Datou, dan akhirnya aku minum terlalu banyak.”
Xing Ye menjentikkan abu rokoknya, menatap ponselnya dengan mata sedikit menunduk. Matanya, dengan cahaya latar, tampak dalam, tapi suaranya sangat lembut, seperti perwujudan dari “penuh kasih sayang”: “Apa yang kalian bicarakan?”
“Hanya berbicara tentang betapa aku ingin menciummu,” Sheng Renxing mengatakan apa pun yang terlintas dalam pikirannya, lalu mengerutkan alisnya, mencoba mengingat. “Hanya mengobrol tentang hal-hal biasa, adik perempuannya, pembicaraan santai, dan orang tuanya.”
Xing Ye tertegun sejenak, lalu tersenyum, bersandar ke dinding dan mendengarkan saat Sheng Renxing berbicara perlahan.
“Kami juga membicarakan tentang dia yang akan pergi ke Jerman, kan?” Ketika dia melanjutkan, dia merasa semakin sulit untuk mengingat, ingatakannya bercampur aduk. “Oh, dia menangis dan berkata ingin pergi ke Jerman untuk belajar.”
Sepertinya itu saja. Dia terkekeh nakal. “Sial, dia menangis sejadi-jadinya, bodoh sekali.”
“Untuk kuliah?” Xing Ye bertanya.
“Ya,” lanjut Sheng Renxing, “Orang tuanya ingin mengirimnya ke sana.”
“Bagaimana denganmu? Apakah kamu akan pergi juga?” Xing Ye bertanya.
“Aku tidak pergi,” Sheng Renxing menggelengkan kepalanya dan berkedip. “Apakah kamu akan pergi?”
Xing Ye menggelengkan kepalanya.
“Oh,” alis Sheng Renxing berkerut, menunjukkan sedikit ketidakbahagiaan.
“Apakah kamu mau pergi?” Xing Ye bertanya.
“Tidak apa-apa,” jawab Sheng Renxing.
Dia berkata, “Aku pernah ke sana sebelumnya, dan yang ada di sana hanyalah rumah, manusia, sungai, jalan, dan bintang.” Dia melirik ke samping. “Sudahkah kamu melihat bintang-bintang?”
Dengan itu, dia beralih ke kamera belakang, memperlihatkan pemandangan luar yang baru saja dia lihat. “Bisakah kamu melihatnya?”
“Ya, aku bisa,” jawab Xing Ye.
“Bukankah itu cantik?” Sheng Renxing bertanya.
“Iya, itu cantik.”
Keduanya melihat pemandangan malam di ponsel mereka. Tiba-tiba, Sheng Renxing, yang sedikit mabuk, berkata, “Tidak secantik aku.”
Xing Ye tertawa dan mencoba membuat Sheng Renxing beralih kembali ke kamera depan.
[Dalam kegelapan yang luas,
Setiap planet hanya dapat memancarkan cahayanya sendiri,
Terjepit pada orbitnya yang sempit.
Bahkan yang paling terang sekalipun tidak dapat mencapai tepi alam semesta.
Apakah ada planet lain yang
lahir dan mati?]
Kamera bergetar, menangkap pemandangan di luar. Sinyal di Jalan Yangjiang tidak bagus, dan titik-titik cahaya itu berkedip-kedip, meninggalkan jejak sisa seperti bintang jatuh. Xing Ye memperhatikan dengan tenang, mendengarkan dia membacakan puisi itu.
[Aku tidak mengenalmu,
Jika kita tidak bertemu,
Cahaya kita tidak akan menyatu dan bersinar bersama,
Sebuah dunia baru saja lahir dalam pertemuan planet-planet,
Di alam semesta yang lebih jauh dari yang tidak diketahui.]
Suara Sheng Renxing selalu terdengar memberikan efek menenangkan padanya, seperti endapan sedimen yang bergejolak perlahan-lahan tenggelam kembali ke dasar laut, menciptakan riak-riak lembut.
[Aku tidak akan pernah bisa
menemukan bintang di kegelapan yang dipenuhi planet.]
Keduanya terdiam. Setelah beberapa saat, Xing Ye bertanya, “Apa nama puisi ini?”
Sheng Renxing menjawab, “Tidak memiliki nama.”
Xing Ye: “?”
Sheng Renxing: “Aku sendiri yang membuatnya.” Dia ragu-ragu sejenak, lalu memutuskan untuk mengatakannya.
“Kelas bahasa Mandarin yang lalu membosankan, bukan? Kamu sedang tidur, Chen Ying sedang menulis puisi cinta untuk pacarnya, dan aku juga bosan, jadi aku menulis ini secara acak. Kupikir itu buruk dan aku tidak berencana untuk menunjukkannya padamu.” Suaranya menjadi lebih pelan menjelang akhir.
Dia belum pernah menulis surat cinta atau puisi sebelumnya, dan untuk pertama kalinya dia merasa semuanya salah. Dia secara impulsif menulis “puisi cinta” ini sambil melihat profil Xing Ye, tapi kemudian, ketika dia sadar kembali, dia menyadari betapa tidak masuk akal dan melodramatisnya puisi itu. Dia segera merobek kertas itu, menganggapnya sampah. Namun, hal itu tetap ada dalam pikirannya. Baru saja, setelah minum terlalu banyak dan memulai obrolan video, dia secara tidak sengaja berkata tanpa berpikir.
Tidak ada suara dari ujung sana. Ia menggaruk kepalanya, diam-diam melirik ponselnya, tapi hanya melihat kegelapan.
Dia tidak tahu apakah Xing Ye mematikan lampu atau menutupi kamera.
Sheng Renxing, yang merasa malu dan kesal, menarik rambutnya, wajahnya memerah dan terbenam di kerah bajunya. Dia bergumam, “Sial, aku pasti akan menghajar Qiu Datou besok.”
Tepat pada saat itu, ada ketukan di pintu. Dia langsung tersadar dan berkata, “Aku mau mandi. Aku terlalu mabuk malam ini. Ayo kita bicara besok pagi. Kamu harus tidur lebih awal. Selamat malam.” Ia menutup panggilan video itu dan berdiri di sana, mengambil napas dalam-dalam, menatap kosong ke ponselnya.
Ketika orang di luar mengetuk pintu lagi, dia tersadar dari lamunannya dan berlari untuk membuka pintu.
Setelah mendengar puisi itu adalah tulisannya sendiri, Xing Ye sudah menutupi kamera dengan tangannya. Ia berdiri di sana beberapa saat, ekspresinya sangat tenang, dengan sedikit kesan tegas. Baru setelah panggilan video terputus, dan layar menjadi putih, dia akhirnya bergerak, mengangkat tangannya untuk mendekatkan rokok ke bibirnya.
Namun, rokoknya telah habis terbakar tanpa dia sadari. Ketika ia menyentuhnya, tangannya pun terbakar. Ia mengerutkan kening, membuang puntung rokok, mengusap telinganya dengan jemarinya, dan menunggu hingga panasnya mereda sebelum akhirnya memikirkan apa yang harus dia katakan.
“Kamu…” Suaranya serak, tajam dalam kegelapan. Dia terbatuk, lalu diam-diam melihat ponselnya, hanya untuk menyadari bahwa panggilan video telah berakhir.
Xing Ye mengangkat tangannya, menjilat darah dari buku jarinya, dan rasa darah mambasuh indranya. Dia mengertakkan gigi dan menggigit lukanya, rasa sakit membanjiri emosi yang melonjak di dalam dirinya.
Dia bersandar di dinding dengan mata tertunduk, pelan-pelan bergumam, “Sialan.”
Sheng Renxing bangun dan hal pertama yang dia lakukan adalah membuka ponselnya, melihat pesan “selamat malam” yang dikirimkan Xing Ye padanya tadi malam. Dia menjawab dengan mata setengah terbuka sambil berkata “Pagi”.
Setelah bangun, dia memandang ke sekeling kamar yang dia tinggali selama lebih dari sepuluh tahun dan merasakan perasaan asing yang aneh.
Setelah mencuci muka, dia turun untuk sarapan.
Sambil berjalan menuruni tangga dan melihat ponselnya, dia tiba-tiba melirik ke bawah dan melihat seseorang yang tidak dia duga.
Dia segera menyembunyikan senyumnya dan memasukkan kembali ponselnya ke dalam saku.
Bibi Lin melihatnya sekilas dan menyapanya, “Mengapa kamu bangun pagi-pagi sekali? Apakah kamu merasa tidak enak badan? Apa kamu ingin telur goreng?”
“Pagi,” Sheng Renxing perlahan berjalan ke meja dan duduk. “Apa saja boleh.”
Di meja makan, sarapan Sheng Yan masih ada, jelas hanya setengah dimakan. Jari-jarinya mengetuk meja, mendengarkan orang di ujung telepon, kadang-kadang menjawab seolah-olah dia tidak melihat Sheng Renxing.
Sheng Renxing meliriknya, lalu melanjutkan melihat ponselnya.
Baru setelah Lin Yi membawakan sarapan, dia berkata, “Terima kasih,” dan Sheng Yan akhirnya menyelesaikan panggilan, meletakkan ponselnya ke samping, dan dengan serius menggosok jari-jarinya.
Sheng Renxing menusuk telur itu dengan sumpitnya dan makan dalam diam, menundukkan kepalanya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Suasana begitu sunyi, hanya suara makan yang terdengar. Bahkan Bibi Lin juga diam, tidak mengeluarkan suara apa pun.
Di tengah makan, Sheng Yan berbicara kepadanya, “Apakah kamu memukul saudaramu tadi malam?”
Sheng Renxing perlahan menelan apa yang ada di mulutnya. “Siapa saudaraku?”
“Apa kamu memukulnya?” Sheng Yan mengetukkan jarinya ke meja.
“Apakah dia mengeluh padamu?” Sheng Renxing mengambil potongan wortel dari saladnya.
“Dia ada di rumah sakit,” kata Sheng Yan.
Sheng Renxing berhenti sejenak, mengangkat matanya untuk melihatnya, terkejut. “Dia begitu rapuh?”
Sheng Yan menyipitkan matanya. “Nanti pergilah ke rumah sakit dan lihat keadaannya.”
“Aku tidak akan pergi.” Sheng Renxing langsung menolak. “Aku akan kembali ke Xuancheng nanti, jadi aku sibuk.”
“Cedera yang disengaja,” Sheng Yan terkekeh. “Apakah kamu ingin pergi ke pengadilan?”
“Tunggu sampai kamu menyerahkan surat panggilan kepadaku,” Sheng Renxing mengabaikan ancamannya.
“Baiklah,” Sheng Yan mengangguk. “Kalau begitu teleponlah Xiao Qiu dan minta dia mengunjungi rumah sakit.”
“Itu bukan urusannya, dia tidak menyentuh siapa pun,” cibir Sheng Renxing.
“Kamu tidak berhak memutuskan itu,” Sheng Yan menyesap air minumnya.
Sheng Renxing menatap selada di garpunya, kehilangan nafsu makan setelah beberapa saat, dan meletakkan garpunya. “Rumah sakit mana? Aku akan pergi ke sana dan memberikan penghormatan.”
Sheng Yan menatapnya sebentar, lalu menggelengkan kepalanya dengan raut wajah yang tampak seperti desahan. “Kamu telah menderita kerugian yang sangat besar, tapi kamu belum belajar apa pun. Itu mengesankan.”
“Kalau begitu, aku tidak akan repot-repot mengkhawatirkanmu,” kata Sheng Renxing dingin.
“Jika begitu, langsung saja ke intinya,” kata Sheng Yan. “Berapa lama kamu ingin terus seperti ini?”
“Apa yang aku lakukan?” Sheng Renxing bingung.
Sheng Yan memberi isyarat untuk berhenti. “Aku tidak ingin membuang waktuku bersamamu.”
“Jika waktumu sangat berharga, mengapa membuang-buang waktu satu menit untuk beberapa nyawa?” Sheng Renxing mengangkat alisnya, tersenyum, tapi matanya tajam.
“Apakah kita harus bicara seperti ini?” Sheng Yan bertanya.
“Aku tidak berencana untuk berbicara denganmu,” Sheng Renxing mengangkat bahu.
Sheng Yan memberi isyarat ke bawah. “Kamu sudah berada di Xuancheng selama enam bulan, dan keahlianmu dalam menggangguku telah meningkat. Apakah kamu tenang sekarang?”
“Aku sudah tenang,” kata Sheng Renxing.
“Kalau begitu, kamu sudah terlalu lama berkumpul dengan teman-temanmu di Xuancheng,” Sheng Yan mengangguk sedikit. “Kamu tidak bisa lagi membedakan mana yang penting.”
Sheng Renxing berkata, “Apa hubungannya dengan mereka?”
“Apakah kamu pikir kamu bisa membedakan mana yang lebih penting?” Sheng Yan bertanya.
Wajah Sheng Renxing menjadi dingin, tanpa ekspresi apa pun. Tatapannya bukan seperti seorang anak yang memandang ayahnya. “Apa maksudmu?”
“Aku tidak pernah mengganggu pertemananmu,” kata Sheng Yan sambil melipat tangannya di atas meja. “Tapi orang-orang tertentu bisa berguna dalam situasi tertentu.”
Sheng Renxing marah karena sikapnya yang merendahkan dan memotongnya bicaranya, “Apakah kamu mencoba mencari masalah denganku?”
Sheng Yan mengerutkan kening, menatapnya selama beberapa detik, dan berkata, “Mengapa reaksimu begitu keras terhadap apa yang aku katakan?”
“Aku tidak akan berteman dengan seseorang hanya karena mereka mungkin ‘berguna’. Jangan mencoba berspekulasi tentangku dengan ide-ide omong kosongmu,” kata Sheng Renxing.
Sheng Yan terkekeh pelan. “Kekanak-kanakan.”
“Apa makudmu?” Sheng Renxing bertanya.
“Maksudku, jangan terlalu naif,” kata Sheng Yan dengan tenang.
“Aku baik-baik saja dengan mereka, kamu tidak perlu khawatir. Apakah kamu pikir semua orang sepertimu? Kenapa kamu berubah menjadi Cao Qiao2Cao Qiqiao” adalah karakter dalam novel klasik Tiongkok “Sui Tang Yanyi” yang terkenal dengan kecerdikannya dan cara hidup yang penuh tipu daya. Menggunakan nama ini biasanya mengandung nada sindiran, menunjukkan bahwa seseorang telah berubah dengan cara yang tidak terduga. setelah enam bulan tidak bertemu denganmu!” Suara Sheng Renxing semakin keras. Bibi Lin ingin datang dan menengahi, tapi ragu-ragu, berdiri dengan canggung di samping.
Sheng Yan tetap tenang, ekspresinya bahkan lebih lembut, dengan sedikit senyuman toleran. Namun, kata-katanya tajam seperti pisau. “Lalu bagaimana kamu menegaskan nilai mereka? Kamu tumbuh secara berbeda, memiliki kepribadian berbeda, dan berasal dari latar belakang berbeda. Aku memiliki pemahaman tentang teman-temanmu. Orang yang tidak takut pada kemiskinan takut akan kesenjangan. Saat mereka melihatmu, bukankah mereka merasa rendah diri? Meskipun sekarang mereka lambat, bagaimana dengan universitas? Kelulusan? Jujur saja, kamu tidak berasal dari dunia yang sama. Kamu bahkan tidak dapat menemukan topik untuk dibicarakan. Jika dia mengatakan harga minyak naik hari ini, atau harga sayur-mayur naik, atau keluarganya ingin membeli sofa baru, apakah kamu ingin menanggapi dengan saham yang kamu miliki dalam perusahaan minyak?”
Sheng Yan mencondongkan tubuh, mendekatinya. “Atau mungkin, apakah kamu bersedia menjalani kehidupan seperti itu untuk ‘teman-teman’ ini? Jika ya, maka harus kukatakan, aku mengagumimu.”
Sheng Renxing mendongak. “Aku hanya ingin tahu, apakah kamu pernah benar-benar terhubung dengan seseorang? Kamu berbicara seolah-olah kamu telah disakiti oleh seseorang. Apakah kamu memiliki trauma psikologis yang tidak diketahui? Kamu mengatakan bahwa setiap orang yang dekat denganku memiliki motif tersembunyi, mengukur ketulusan dengan ‘kegunaan’, dan memikirkan keuntungan dan kerugian sebelum memberikan apa pun.”
“Jika aku menjadi seperti itu, apa bedanya kamu dan aku?” Matanya tampak berbinar, menyala terang di matanya yang berwarna kuning. “Itu akan sangat menyedihkan.”
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
Keiyuki17
tunamayoo