Penerjemah: San
Proofreader: Keiyuki, Rusma
Jiang Wang sebelumnya jarang memikirkan masa depan.
Sebelum mengadopsi Peng Xingwang, hidupnya seperti sebatang pohon cedar di salju.
Tegak, dingin, dan sepi, bahkan cabang dan daunnya pun enggan mengembang menjadi garis-garis yang lebih kompleks, tidak ingin memiliki bentuk yang lebih beragam.
Namun sekarang, ia tiba-tiba memiliki banyak hal yang perlu dipedulikan, bahkan rela menyisihkan uang untuk menghadapi masa depan yang penuh ketidakpastian.
Kesibukannya ini, berlangsung selama hampir tiga bulan, berlarut-larut dari Oktober hingga pertengahan Januari.
Fokus utama terletak pada jaringan dan sumber daya yang disediakan oleh Yuhan, serta persiapan resmi dari “Dua Belas Gulungan Emas.”
Jiang Wang terlebih dahulu membentuk komite penyuntingan, menciptakan serangkaian soal dari kelas satu hingga kelas tiga SMA, yang kemudian dibagikan gratis kepada para siswa dari lima sekolah menengah atas untuk dikerjakan sebagai latihan.
Awalnya dia berpikir bahwa soal-soal ini setidaknya membutuhkan satu semester untuk mendapatkan umpan balik, namun para siswa di ibu kota provinsi hanya memerlukan waktu tiga hingga tujuh hari untuk menyelesaikan satu set soal.
Satu set terdiri dari dua belas lembar, rata-rata dua hingga empat lembar per hari.
Luar biasa. Benar-benar luar biasa.
Duan Zhao bersama beberapa guru lainnya makan hotpot dengannya, sambil merebus perut sapi ke dalam kuah dan berbicara dari hati ke hati.
“Soal yang kamu buat ini—benar-benar tidak cukup sulit, cara seperti ini tidak akan laku.”
Senyum Bos Jiang membeku “Kesulitan yang kalian bicarakan ini, apakah ada referensi untuk itu?”
“Apakah harus mengikuti soal-soal kompetisi?”
“Eh, Xiao Jiang, jika kamu bicara seperti itu, berarti kamu masih kurang paham. Soal-soal kompetisi lebih menekankan pada memperluas cakupan materi, terkadang soal ujian masuk perguruan tinggi bahkan bisa lebih sulit dari soal kompetisi.”
Seorang guru tua yang rambutnya sudah beruban menelan otak babi, sambil menyesuaikan kacamata yang diselimuti asap, berkata: “Soal ujian masuk perguruan tinggi, memang harus memberikan variasi soal yang tak terbatas dalam cakupan yang terbatas. Tim pembuat soalmu masih belum cukup matang.”
“Lao Chen memang pandai memberikan penilaian,” Duan Zhao yang hidungnya memerah karena makan pedas, menarik tisu dan bersin, lalu berkata dengan serius: “Provinsi kita adalah salah satu yang terkuat dalam pendidikan, tingkat kesulitan harus setara dengan daerah Qidong!”
“Benar, itu benar, soal kimia yang mereka buat tahun lalu bahkan tidak seberapa sulit dibanding yang kita buat!”
“…Ini adalah kelalaianku dalam pekerjaan.” Bos Jiang dengan tulus meminta maaf: “Lain kali aku pasti akan membuat soal yang lebih sulit dan berkualitas.”
Guru tua itu menepuk bahunya dengan keras: “Cepatlah buat, siswa-siswaku menunggu untuk mengerjakannya. Mereka sekarang di kelas dua SMA sudah bisa menyelesaikan soalmu dalam seminggu, kamu harus lebih introspeksi.”
Jiang Wang makan bersama para guru dan merasa cukup akrab. Di akhir pertemuan, dia teringat sesuatu.
“Ngomong-ngomong, seperti apa tingkat kesulitan untuk masuk ke Beijing Normal University pada tahun 1998?”
Duan Zhao dengan cepat merespons: “Kamu bertanya tentang Guru Ji, bukan?”
Jiang Wang memberikan sepotong lidah sapi untuknya, lalu menuangkan minuman.
“Pada tahun 1998, ujian masuk perguruan tinggi bahkan lebih ketat daripada sekarang,” guru tua itu mengenang: “Temanmu berasal dari provinsi mana?”
Setelah Jiang Wang menyebutkan, guru tua itu mengeluarkan suara panjang: “Provinsi itu memang terkenal dengan soal-soal matematika olimpiadenya yang sulit. Setiap kali aku mencobanya, selalu ada hal baru yang aku pelajari.”
“Sekitar tujuh atau delapan tahun sebelumnya, skor batas untuk masuk perguruan tinggi adalah sekitar 500 poin?” Guru wanita di sebelahnya menyela, “Tapi Universitas Normal Beijing memang memiliki batas nilai yang sangat tinggi, tahun ini nilai terendah yang diterima adalah 620 poin, sedikit lebih tinggi pun bisa masuk Universitas Tsinghua1Universitas Tsinghua adalah salah satu universitas paling bergengsi di Tiongkok, dikenal secara global terutama dalam bidang teknik, teknologi, dan ilmu alam..”
Duan Zhao tertawa: “Mungkin saja dia bisa masuk Tsinghua, tapi memilih menjadi guru.”
Jiang Wang, yang lulus SMP dan kemudian masuk militer, berpikir bahwa Ji Linqiu hanya lulus dari sekolah normal biasa, tapi ternyata dia memiliki reputasi yang sangat tinggi.
620 poin. Jiang Wang mengingat kembali nilai tiap mata pelajaran yang pernah dia dapatkan, dengan realistis dia meminum setengah gelas bir.
“Kawan, jangan merasa tertekan, Kakak Ji memang luar biasa, kita yang bisa masuk ke Huazhong atau Universitas Normal Tiongkok Timur2Universitas Normal Tiongkok Timur (ECNU) adalah universitas negeri di Shanghai, Tiongkok. Universitas ini berafiliasi dengan Kementerian Pendidikan. saja sudah bisa mengadakan pesta perayaan.” Duan Zhao tertawa terbahak-bahak: “Mendengarnya saja aku iri, setelah makan bersamanya, aku sering bermimpi tentang ujian masuk perguruan tinggi beberapa kali, kalau saja waktu itu—”
“Jangan bicara tentang masa lalu,” guru wanita itu melambaikan tangan: “Aku hanya kurang satu soal pilihan ganda, memikirkannya saja membuat hatiku hancur.”
Setelah selesai makan hotpot, semua orang berpamitan dan pulang sambil bercanda. Jiang Wang mengantar teman terakhirnya, dan sendirian bersandar di mobil menikmati angin malam untuk waktu yang lama.
Dia awalnya ingin merokok, tapi karena memikirkan Ji Linqiu, dia memutuskan untuk berhenti merokok, jadi dia hanya berdiri di sana.
Angin musim dingin seperti kucing liar yang berlari tanpa arah, menerobos kerah dan lengan bajunya, tiba-tiba menghempas dengan keras, membuatnya menggigil kedinginan.
Jiang Wang mulai menyesal tidak membawa jaket bulu angsa yang diberikan oleh ayahnya.
Dia masuk kembali ke dalam mobil, menyalakan radio, dan terus termenung mendengarkan lagu-lagu cinta lama.
Ji Linqiu dalam kehidupan sebelumnya, seharusnya memiliki masa depan yang sangat cerah.
Dengan kemampuan dan pengetahuannya yang luar biasa, seharusnya mudah baginya untuk pergi ke luar negeri.
Namun akhirnya dia terjebak di kota tua, seperti orang yang menyerah saat tenggelam, perlahan-lahan tenggelam dalam kegelapan, menjalani hidup yang tenang dan kelam.
Semakin Jiang Wang memikirkannya, semakin dia merasa tersedak.
Seperti rasa pahit dan pedas yang datang bersamaan, membuat matanya memerah.
Mengapa?
Kamu jelas memiliki begitu banyak pilihan, masa depan yang begitu gemilang.
Kamu bahkan bisa masuk Tsinghua.
Jiang Wang menenangkan diri dan bernapas dengan teratur, lalu menelepon sekretarisnya untuk memberikan instruksi kerja singkat.
“Aku akan kembali ke Hongcheng terlebih dulu.”
“Pulang lebih awal?” Sekretarisnya sedikit terkejut: “Baiklah, aku akan mengatur proses penyusunan soal yang baru dengan baik. Selamat jalan, hati-hati di perjalanan.”
Jiang Wang menutup telepon, lalu mengemudi pulang.
Untungnya dia tidak minum alkohol.
Musim gugur dan musim dingin berganti dengan cepat, pekerjaan juga bisa membuat orang lupa waktu.
Ketika dia kembali ke jalan pulang, pohon-pohon di sepanjang jalan tampak seolah-olah semua daunnya telah ditiup oleh angin kencang, hanya tersisa cabang-cabang yang menyerupai coretan kasar.
Mobil yang melaju menjadi titik kecil, bergerak di antara garis-garis yang bersilangan.
Di luar jendela mobil, angin musim dingin menderu, lampu depan menerangi debu yang beterbangan seperti salju.
Jiang Wang bertanya-tanya, apa sebenarnya yang bisa menjerat seseorang?
Apakah keluarga? Tidak sepertinya.
Dia berhasil menghindari kekerasan dari ayahnya, Ji Linqiu melarikan diri dari desa itu.
Apakah orientasi seksual?
Tidak, dalam kehidupan sebelumnya, Ji Linqiu tidak memiliki pasangan, hidup sendirian, bagaimana mungkin dia bisa langsung memilih untuk menyerah pada hidupnya karena orientasi seksualnya.
Apa yang sebenarnya bisa menjerat seseorang?
Jiang Wang memutar kemudi, jendela mobil di kedua sisi hanya menampilkan pemandangan ladang yang sunyi seperti padang pasir kering, saat ini hanya ada kegelapan yang pekat dan tak berujung.
Seluruh dunia hanya tersisa suara angin yang menderu, dan dua lampu mobil.
Dia terus melaju, sampai di sebuah tikungan lagi saat dia merasa napasnya tertahan.
…Jawabannya adalah perasaan tanpa makna.
Ketika tidak ada keterhubungan, tidak ada kehangatan, dan tidak ada arah yang bisa ditemukan,
Manusia akan terperosok ke dalam rawa perasaan tanpa makna, langkah demi langkah kehilangan napas.
Dunia berubah menjadi konsep yang hampa dan sederhana, semua keramaian dan hiruk-pikuk orang lain menjadi tidak relevan dengan dirinya sendiri.
Saat itu, kesendirian Ji Linqiu seperti kesendiriannya saat ini.
Di kedua sisi adalah kegelapan yang membentang tanpa akhir, jalan panjang yang tampak tiada ujung.
Untuk pertama kalinya, Jiang Wang ingin menggenggam tangan seseorang dengan erat, tidak peduli apa pun perasaannya.
Dia ingin meraih Ji Linqiu, menariknya keluar dari musim dingin yang tak berkesudahan.
Guru Ji, kali ini, aku juga punya kesempatan untuk memelukmu.
Dengan angin yang kencang di jalan yang panjang, Jiang Wang mengemudi hingga sampai di rumahnya pada pukul dua pagi. Semua orang di rumah sudah tertidur.
Dia cepat-cepat mandi dan tertidur lelap.
Ketika terbangun lagi, sinar matahari cerah membanjiri jendela, daun-daun gugur bertebaran di halaman, ada bunga mawar besar bermekaran dengan warna merah terang dan kuning yang cerah.
Dunia kembali menjadi hidup dan berlimpah, seolah-olah keheningan tak pernah datang.
Setelah bangun, Jiang Wang duduk lama di depan jendela, kemudian beranjak untuk menggerakkan tubuhnya dan melanjutkan pekerjaannya di kota.
Kemudian, dia menjemput Ji Linqiu dan Xingwang tepat waktu setelah mereka pulang sekolah, dan bersama-sama mereka memasak, makan malam, menonton TV, lalu tidur.
Tak ada yang tahu bahwa tadi malam ia membuat keputusan, untuk pertama kalinya dia ingin menemani seseorang berjalan jauh dan lama.
Yang aneh adalah, Peng Xingwang tampak sedikit tidak biasa sebelum tidur, ia dengan ragu-ragu menarik Jiang Wang dan bertanya apakah dia bisa menemaninya tidur.
Jiang Wang merasa aneh, membawa selimut dan menemaninya.
Setelah lampu dimatikan, anak itu terus berbalik-balik, seperti kue yang dipanggang, tidak bisa tidur.
Jiang Wang sebenarnya sudah merasa sedikit mengantuk, tapi mendengar anak itu gelisah, ia juga terjaga.
“Ada apa? Ingin mendengar cerita?”
Anak itu diam sejenak lalu menggumamkan sesuatu.
Jiang Wang menguap, menyalakan lampu malam dan membacakannya tiga sampai empat buku, melihat Peng Xingwang semakin tenang, kemudian mematikan lampu untuk tidur.
Lalu terdengar suara napas anak itu yang aneh, kadang-kadang terisak tiba-tiba.
“Ada apa denganmu?”
“…Tidak ada.”
Jiang Wang kembali menyalakan lampu, melihat ekspresi Peng Xingwang.
“Ada apa sebenarnya?”
Aneh sekali, jelas aku juga adalah dia dan dia juga adalah aku, tapi kadang-kadang aku tidak bisa menebak apa yang dia pikirkan.
Peng Xingwang terdiam sejenak, lalu berkata pelan, “Aku takut, takut sampai tidak bisa tidur.”
Jiang Wang merasa ada yang tidak beres, dan karena tanggung jawab sebagai orang dewasa, ia tetap bertanya.
“…Kamu takut apa?”
Jawaban anak itu seperti menyentuh sarafnya.
“Takut mati.”
Saat Peng Xingwang mengatakan ini, dia merasa sangat malu, seperti mengatakan sesuatu yang sangat kekanak-kanakan, wajahnya terkubur dalam selimut.
Suaranya pun menjadi sangat kecil.
“…Hanya saja sangat takut.”
Jiang Wang menutupi kepalanya dengan tangan.
Bagaimana aku bisa melupakan ini.
Ini memang salah satu hal yang mereka berdua benar-benar persis sama.
Seolah suatu hari pikiran ini tiba-tiba saja muncul di dalam kepala, dan sejak saat itu berakar kuat, bahkan setelah dua puluh tahun lebih, jika sesekali teringat, perasaan takut yang hampa itu membuat tubuh seperti dialiri listrik.
“Suatu hari aku akan lenyap.”
“Suatu hari, semua kesadaran dan ingatanku akan hilang.”
Semakin dipikirkan, semakin menakutkan, dan tidak ada cara untuk mengatasinya, sungguh menyiksa.
Jiang Wang telah melewati hidup dan mati berkali-kali selama menjadi tentara, saat latihan benar-benar membuatnya nyaris mati beberapa kali, bahkan setelah pensiun pun masih merasa takut.
Dia terbatuk dengan sengaja, lalu mengulurkan tangan untuk menarik kepala Peng Xingwang keluar dari bawah selimut.
“Sudah berapa lama kamu takut akan hal ini?”
“Lebih dari sebulan,” jawab anak itu dengan hati-hati, “Kakak, jangan anggap aku tidak berguna. Sebenarnya aku hanya takut pada ini, sekarang aku bahkan tidak takut kecoa lagi.”
“Tidak akan,” Jiang Wang menepuknya dengan lembut untuk menidurkannya, dengan sabar menarik beberapa alasan, seperti seorang penipu ulung yang menenangkan perasaannya.
Dia berbicara tentang bagaimana saat sudah dewasa nanti, kita akan secara bertahap memahami makna hidup; atau bagaimana setelah mati, jiwa mungkin akan tetap ada bersama kepercayaan yang kita anut, dari filsafat hingga sains, dia berbicara hingga hampir mempercayai ucapannya sendiri.
Anak itu entah karena merasa mengantuk karena banyaknya omongan atau benar-benar tertipu, tak lama kemudian napasnya menjadi stabil, lalu dia mulai mendengkur dengan keras.
Jiang Wang menghela napas lega, lalu dengan hati-hati bangun dari tempat tidur.
Dia membawa selimutnya dan mengetuk pintu kamar Ji Linqiu.
Setelah mengetuk dua kali, Ji Linqiu datang membukakan pintu. Lampu meja di dalam kamar masih menyala, tampaknya dia masih sedang memeriksa tugas.
“Guru Ji,” kata Jiang Wang tanpa sedikit pun rasa malu, “Peng Xingwang menceritakan cerita hantu padaku, aku cukup takut.”
“Bagaimana kalau kita tidur bersama saja untuk malam ini?”
Ji Linqiu tersenyum memandangnya.
“Kamu bisa ulangi apa yang baru saja kamu katakan?”
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
Keiyuki17
tunamayoo
