Four O’Clock Flower Bab 25

Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma

Ada sebuah sumur di samping kebun murbei. Disebut Sumur Giok, nama itu terukir pada batu-batu tua berwarna abu-abu gelap yang mengelilingi mulut sumur. Orang-orang biasa mengatakan bahwa pada zaman dahulu, ketika seorang putra lahir dari keluarga bangsawan, keluarga itu akan menggali sumur di dekat halaman mereka. Ketika Qiao Fengtian masih muda, dia mendengar bahwa Sumur Giok terbentuk seperti itu, tapi ada juga saat-saat ketika imajinasinya menjadi liar: sejauh yang bisa dia lihat, Langxi hanya memiliki satu sumur ini, jadi bukankah itu berarti hanya satu putra yang lahir di sini?

Saat itu, jumlah anak-anak hanya sedikit. Sungguh menyedihkan.

Qiao Fengtian berjongkok di samping tanamam ketumbar. Tanaman itu memiliki satu batang utama dan sekumpulan batang samping tipis yang bercabang darinya, aroma yang kuat tercium di sekitar hidungnya. Dia mengangkat sekop tinggi-tinggi, membidik bagian bawah batang utama dan menggali dengan keras. Hampir setengah ujung depan sekop masuk ke tanah dengan tepat; Dia mendorong gagang kayu itu ke bawah dan seluruh daun ketumbar hijau kekuningan yang dihiasi bunga-bunga putih jatuh ke telapak tangannya.

Sedikit tanah menempel pada benang-benang halus akarnya. Qiao Fengtian mengetuk dan menjentikkan akar-akarnya, satu tangan menopang bunga-bunga itu agar tidak terguncang, lalu berbalik dan melemparkannya ke dalam keranjang anyaman di belakangnya. Gerakannya lebih lambat dari Lin Shuangyu dan dia mulai menyiangi dari tepi petak, semua itu agar dia bisa lebih dekat dengan Zheng Siqi dan berbicara dengannya, sehingga pria itu tidak akan bosan menunggu.

Selama musim ini, ladang sayur sangat mudah menarik lebah dan kupu-kupu. Lebah datang untuk menghisap sedikit nektar yang hampir tidak ada di bunga ketumbar dan kupu-kupu juga termasuk jenis yang umum, sayap putih keabu-abuan mereka berkibar lelah dalam cahaya yang berbintik-bintik. Di mana pun mereka berhenti, itu hanya sesaat. Zheng Siqi melihat seekor kupu-kupu kecil telah hinggap di tulang belakang Qiao Fengtian yang menonjol.

“Kamu tampaknya sangat pandai dalam hal ini.” Zheng Siqi berjongkok. Dia pikir itu pemandangan yang indah, jadi dia tidak mengulurkan tangan untuk mengusir kupu-kupu itu.

Tangan Qiao Fengtian tidak berhenti bergerak. Dari seberang saluran irigasi yang dangkal, dia melihat hidung Zheng Siqi dan tersenyum, lalu menundukkan kepalanya lagi. “Jika kamu telah melakukan ini sejak muda, belajar sejak muda, kamu mungkin tidak lebih buruk dariku.”

Zheng Siqi tidak mempercayainya. “Orang yang mengajariku pasti akan meledak marah, mengingat aku adalah tipe orang yang secara fisiologis kurang mampu melakukan tugas fisik.”

Qiao Fengtian menyelipkan rambutnya yang acak-acakan ke belakang telinganya dan tertawa. Sekop kecil itu menggali lebih banyak tanaman ketumbar, dan aromanya pun semakin kuat.

“Apakah masih bisa dimakan saat sudah berbunga?” Zheng Siqi bertanya padanya.

“Batang di dekat akarnya tidak akan bisa dimakan. Itu terlalu tua dan keras.” Qiao Fengtian memetik segerombolan bunga secara acak dan menyerahkannya kepadanya. “Bunga-bunga itu bisa dimakan. Bunga-bunga itu bisa dimakan dingin dengan saus, dan bisa menghilangkan panas dalam. Rasanya tergantung orangnya, ada yang suka, ada yang tidak.”

Zheng Siqi menundukkan kepala dan mengendus bunga-bunga di telapak tangannya. “Mhm, baunya cukup harum. Bisakah dimakan mentah?”

“Kamu benar-benar tidak pernah menyentuh air musim semi dengan jari-jarimu.” Qiao Fengtian menepuk-nepuk tanah yang menempel di tangannya. “Sedikit kotor tidak akan membuatmu sakit. Kalau tidak takut, masukkan saja ke mulutmu.”

Zheng Siqi tidak benar-benar memasukkannya ke dalam mulutnya. Dia memperhatikan kupu-kupu putih itu terbang berputar-putar gelisah di sekitar bahu Qiao Fengtian lagi. Sisik-sisik kecil di sayapnya berkilau dan tak pelak lagi menempel di pakaian pria itu, seperti lapisan es berwarna cahaya bulan. Mata Qiao Fengtian mengikuti jejak terbang kupu-kupu itu tanpa halangan. Kepalanya sedikit dimiringkan ke belakang, bulu matanya yang lentik terangkat menggambar garis-garis hitam legam.

Lin Shuangyu menyingsingkan lengan bajunya tinggi-tinggi dan memanen sekeranjang penuh kacang eceng gondok dan tomat. Lengan bawahnya yang memegang keranjang itu gelap karena sinar matahari dan kurus, ketegangan dari kekuatan yang ia kerahkan terlihat jelas di garis-garis ototnya yang ramping. Ia berjongkok di samping saluran irigasi dan mengambil segenggam air yang diambil dari kolam, dengan sembarangan memercikkannya ke keranjang. Tetes-tetes air segera menggelinding di permukaan hasil panen, bening dan dalam jumlah yang banyak. Setelah selesai, ia mencuci jarinya di air dan meraba-raba sakunya untuk mencari sapu tangan persegi yang melilit sejumlah uang.

“Fengtian, kemarilah.”

“Mhm.” Qiao Fengtian datang sambil membawa setengah keranjang ketumbar, melompati selokan dangkal.

Lin Shuangyu memasukkan uang kertas 100 yuan ke tangannya dan berbisik ke telinganya, “Pergilah ke jalan replika kuno dan beli daging—ayam atau bebek atau ikan. Tidak ada sepotong daging pun di rumah, tentu saja kita tidak bisa membiarkan tamu kita hanya makan sayur. Lihat apa yang ada di sana dan beli sesuatu. Jika ada ikan bertengger segar, belilah. Dan belilah kecap asin dan sedikit daun bawang, mengerti?”

Qiao Fengtian menatapnya tajam dan menyodorkan uang itu kembali padanya. “Aku punya uang.”

“Tsk.” Lin Shuangyu mengeluarkan suara jengkel yang tajam dan tangannya memasukkan uang itu langsung ke dalam celana kerja yang telah digantinya, tidak menerima argumen. “Tentu, kamu punya uang, kamu punya banyak sekali uang! Ambillah, pergi dan kembalilah dengan cepat. Berikan aku keranjangnya, aku akan melakukan sisanya. Cuci tanganmu, lihat saja lumpur di tangan itu.”

Qiao Fengtian menoleh untuk melihat Zheng Siqi. Dia menunjuk dirinya sendiri, lalu menunjuk ke depan dan memiringkan kepalanya. Aku harus keluar sebentar, mau ikut denganku?

Dari jauh, Zheng Siqi tersenyum padanya dan menjulurkan dagunya ke depan. Pergilah, aku akan menunggumu.

Qiao Fengtian mengatupkan bibirnya. Dia mengangkat tangannya dan membuat tanda oke.

Berada sendirian dengan Lin Shuangyu, suasananya sebenarnya tidak terlalu canggung. Lin Shuangyu bukanlah seseorang yang secara alami waspada dan tegang. Begitu dia memastikan bahwa orang lain itu aman dan tidak memiliki niat buruk, tidak perlu waktu lama baginya untuk mengenal mereka.

“Sepertinya aku belum bertanya apa pekerjaanmu?” Sambil tersenyum, Lin Shuangyu menggali sekopnya.

“Aku seorang guru.”

Zheng Siqi melihat wajahnya tampak goyah, seolah terjebak dalam kebuntuan sesaat. Baru setelah beberapa saat dia kembali tersenyum, tapi senyumnya tidak tampak semudah dan sejujur sebelumnya. “Oh, seorang guru.”

Untuk sesaat, Zheng Siqi tidak dapat memahami prasangka macam apa yang dia miliki terhadap profesi ini sehingga dia menambahkan, “Seorang guru universitas. Aku mengajar sastra di Universitas Linan.” Sastra kontemporer dan modern bukanlah konsep yang dikenal luas. Karena takut dia tidak akan mengerti, dia membuatnya tetap sederhana dan hanya mengatakan “sastra.”

“Oh.” Universitas Linan adalah universitas terkenal yang sudah berusia berabad-abad dengan reputasi yang sangat baik. Bahkan di tempat yang minim informasi seperti Langxi, hampir semua orang pernah mendengarnya. Lin Shuangyu mengangkat alisnya dan setengah menegakkan tubuhnya seolah tidak percaya. Dia menatap Zheng Siqi beberapa kali lagi dan tidak dapat menahan diri untuk mengangguk. “Seorang guru universitas, seorang guru universitas. Itu bagus. Luar biasa, seorang elit di atas yang lain…”

Setelah mengatakan itu, dia bingung. “Lalu bagaimana orang sepertimu bisa berteman dengan Fengtian kami?” Lin Shuangyu tanpa sadar tertawa meremehkan dirinya sendiri. Dia memandang rendah dirinya sendiri, dan juga memandang rendah generasi orang yang lahir dan dibesarkan di tempat ini. Sering kali, di balik ejekan diri sendiri terdapat kesadaran diri dan kesombongan yang sangat besar yang telah menyatu dengan tak terelakkan ke dalam pola pikir seseorang, sedemikian rupa sehingga setiap kata yang mereka ucapkan dan setiap tindakan yang mereka lakukan mengandung metafora yang halus.

Zheng Siqi membetulkan kacamatanya dan berkata sambil tersenyum, “Hubungan antarmanusia dan status sosial sebenarnya tidak berhubungan.”

Kalimat ini terdengar enteng saat diucapkan dan harus dibuktikan dengan tindakan. Namun, jumlah orang yang bisa melakukannya terlalu sedikit dan karenanya, Lin Shuangyu tidak mempercayainya. Dia merasa bahwa ini adalah omong kosong yang berada di luar pemahamannya, tapi akan kasar jika membantahnya secara langsung. Dia melambaikan tangan, lalu menundukkan kepala dan menggali seikat daun ketumbar. “Bagaimana mungkin mereka tidak berhubungan? Katakan padaku, bagi kami rakyat jelata yang lahir dari lumpur, bisakah orang-orang yang punya uang dan kekuasaan menjadi teman kami?”

Zheng Siqi terus menjelaskan dengan lembut. “Apa yang kamu katakan adalah hal yang ekstrem.”

Lin Shuangyu dengan cepat menangkap “frasa kunci” yang mengganggunya. Alisnya berkerut, penuh dengan kepasrahan dan kekhawatiran yang tebal. “Ya, itu ekstrem. Tapi bukankah orang-orang seperti kami ‘ekstrem’?”

Perbedaan pola pikir bagaikan langit dan bumi—percakapan yang dimulai dengan mudah juga dengan mudah menemui jalan buntu. Namun Zheng Siqi tidak terburu-buru membantahnya atau memecah kebuntuan. Dia berjongkok dengan sabar di tanggul tanah dan mengangkat satu jari, dengan kekanak-kanakan berharap dapat membujuk kupu-kupu putih itu untuk berhenti sebentar lagi.

“Orang-orang di sini, kami akan terus seperti ini selama sisa hidup kami.” Sekarang Lin Shuangyu terus tersenyum. “Tidak beradab, keras kepala, berpikiran sempit. Xiao-Zheng, jangan tersinggung.”

“Tidak akan.” Kemudian, Zheng Siqi berkata dengan acuh tak acuh, “Itulah sebabnya, pembinaan generasi berikutnya sangat penting.”

Zheng Siqi percaya bahwa pandangan ini bersifat universal. Berharap bahwa setiap generasi setelah mereka dapat hidup lebih baik dari mereka adalah konsep yang tertanam kuat dalam tulang dan darah orang Tiongkok.

“Bukankah itu benar.” Lin Shuangyu menarik napas, dadanya yang keriput langsung membengkak, lalu mengembuskannya dalam-dalam. Dia mengangkat kepalanya dan melihat langit dengan cepat. Ekspresinya persis seperti seseorang yang duduk di dasar sumur dengan hanya sepetak kecil langit yang terlihat, dan pemandangannya pun bahkan tertutup debu dan redup. “Meskipun sulit.”

Zheng Siqi bertanya, “Menurutmu apa yang membuatnya sulit?”

Lin Shuangyu tampaknya telah memperoleh tempat untuk mencurahkan pikirannya, dan juga merasa bahwa pihak lain itu lembut dan tidak berbahaya, sangat nyaman untuk diajak bicara. Oleh karena itu, hal-hal yang biasanya tidak ingin dia sampaikan, dia dengan sangat wajar membicarakannya kepada orang luar hari ini. “Orang-orang di sini, kami tidak berpendidikan tinggi. Kedua putraku tidak banyak belajar. Mereka tidak… mereka tidak sama dengan orang-orang elit sepertimu.”

Zheng Siqi mengusap kapalan di jari ketiganya. “Sebenarnya, yang kubicarakan adalah Xiao-Wu’zi.”

Xiao-Wu’zi? Lin Shuangyu menatapnya ragu. Tangan yang memegang sekop terangkat untuk menyingkirkan sejumput rambut yang mulai memutih yang jatuh di dahinya. Setelah beberapa saat, dia membuka mulutnya, mengerjap, dan mengeluarkan suara oh yang panjang.

“Itulah yang sebenarnya ingin kamu bicarakan denganku.”

Zheng Siqi tersenyum. “Hanya mengobrol santai.”

Karena Lin Shuangyu dan Qiao Fengtian tidak dapat membicarakan berbagai hal dengan tenang tanpa kehilangan kesabaran, jika dia ingin membantu Qiao Fengtian, dia harus berperan sebagai perantara dan–dengan identitasnya sebagai orang luar–mengambil pandangan Qiao Fengtian dan memperbaikinya, lalu menyampaikannya kepada Lin Shuangyu. Suatu tindakan yang sangat mudah menghasilkan apa pun meskipun kerja keras yang diperlukan, yang dapat berakhir dengan semua orang marah padanya–sekali lagi, itu bertentangan dengan bagaimana Zheng Siqi selalu menangani berbagai hal.

Lin Shuangyu tidak menghindari topik ini. “…Anak itu, Xiao-Wu’zi, adalah anak yang pintar. Dia selalu memendam segala sesuatunya sejak kecil, pendiam, tidak mengatakan apa pun, tapi dia mengerti apa yang seharusnya dia pahami.”

“Karena itu masalahnya, lebih bagus untuk melalukan yang terbaik untuk memilih keadaan yang akan baik untuknya.”

Lin Shuangyu berhenti sejenak. “Melakukan apa?”

“Melakukan yang terbaik, melakukan segala yang mungkin untuk memilih keadaan yang akan baik untuknya.”

Lin Shuangyu kembali tertawa mengejek dan merendahkan diri sendiri. Di kedua sisi hidungnya, kerutan membentuk bayangan panjang dan sempit. “Xiao-Zheng, ‘segala yang mungkin’ yang kamu katakan ini, bagaimana kami melakukannya? Lakukan segala yang mungkin, tentu, lakukan segala yang mungkin. Seperti yang dikatakan orang, siapa yang dalam hidupnya tidak melakukan segala yang mungkin? Tapi ‘segala yang mungkin’ ini bisa besar atau kecil. Sebuah rumah tidak dibangun oleh satu orang, pilar kayu yang berat tidak dapat hanya menahan satu tempat. Jika semua kekuatan difokuskan hanya pada satu tempat, itu akan runtuh. Bagaimana dengan orang lain di sana, bukankah mereka juga perlu hidup?”

Zheng Siqi tidak mengatakan apa pun. Dia menunggunya untuk melanjutkan.

“Ayah Fengtian, Xiao-Zheng, kamu juga melihatnya. Mengenai Kakaknya, aku tidak perlu memberitahumu mengapa Fengtian dan aku kembali.” Lin Shuangyu menancapkan sekopnya ke tanah, setengah berat badannya bertumpu di atasnya. “Berapa banyak uang yang dibutuhkan Xiao-Wu’zi di Linan? Satu atau dua tahun tidak masalah, tapi bagaimana dengan tiga atau empat tahun? Delapan atau sepuluh tahun? Saat dia berada di sekolah menengah atas, di universitas—lihat saja bagaimana Ayahnya, seberapa tinggi dia bisa terbang? Jika kamu membuatnya kembali ke Langxi nanti dan tinggal di tempat tua dan kumuh yang tidak memiliki apa-apa ini, setelah terbiasa dengan dunia luar yang luas, bagaimana dia bisa puas dengan ini?”

Zheng Siqi tersenyum. Kata-katanya tidak terlalu lembut, hampir menyembunyikan nada tajam. “Jadi, kamu berencana untuk merenggut mimpinya sejak dini?”

Tatapan mata Lin Shuangyu tiba-tiba meredup. Kelopak matanya jatuh, setengah membenamkan matanya. Kupu-kupu putih itu berputar-putar di ujung sepatunya, berlama-lama.

Akhirnya dia mengeluarkan suara, suaranya serak. “Amarahku tidak pernah mereda, aku tahu itu. Wanita pemarah yang sering dibicarakan dalam buku, itulah aku. Tapi aku benar-benar bukan orang yang tidak masuk akal. Selama, selama ada jalan keluar, bisakah aku tega mengurung anak itu di tempat sekecil ini? Tidak, aku tidak bisa. Aku tidak bisa. Tapi sekarang, aku tidak punya pilihan lain.”

Pada saat itu, Zheng Siqi dengan mudah mengingat sebuah kalimat dari Anna Karenina: Keluarga yang bahagia semuanya sama; setiap keluarga yang tidak bahagia, tidak bahagia dengan caranya sendiri.

Lin Shuangyu melihat Zheng Siqi tetap diam sepanjang waktu, ekspresi tenang terukir di alisnya, dan menyimpulkan sendiri bahwa Zheng Siqi tidak tahu bagaimana rasanya menjadi orang rendahan. Menjalani hidup dengan bekerja keras di sana-sini, melihat ke depan dan ke belakang pada setiap langkah–bagaimana itu bisa diringkas hanya dalam beberapa kata? Seseorang yang tidak pernah mengalaminya sendiri, bagaimana dia bisa memahaminya hanya dengan beberapa kata?

Getah yang keluar dari tempat tangkai patah membuat ujung jarinya berwarna hijau. “Jika aku mengatakan ini kepada kalian, anak muda, kalian semua akan mengira aku adalah wanita tua yang tidak berperasaan.” Dia mendesah, hampir tidak terdengar. “Kalian tidak mengerti.”

“Memang benar aku belum pernah mengalaminya sebelumnya.” Zheng Siqi tersenyum. “Tapi aku pernah mendengar cerita sebelumnya—cerita ayahku. Mungkin cerita itu bisa berguna bagi kalian sebagai contoh.”

Pencarian pengetahuan Zheng Hanweng adalah suatu kebanggaan yang dia ceritakan panjang lebar kepada generasi muda setiap tahun. Itu adalah jalan setapak pegunungan berlumpur yang telah dia lalui dengan merangkak setiap inci dengan tangan dan kakinya.

Zheng Hanweng awalnya adalah seorang petani miskin. Rumah leluhurnya tidak berada di Linan tapi di Yuanqing yang terletak di pedalaman barat laut. Generasi leluhur sebelum dia semuanya adalah petani yang menjalani hidup dengan wajah menghadap bumi, dan yang mereka lihat dan pikirkan hanyalah hamparan langit cerah di atas mereka. Namun saat itu, Zheng Hanweng berbeda dari teman-temannya. Dia tidak puas untuk tetap miskin, terkungkung dalam kenyataan. Selama bertahun-tahun, dia bekerja dengan diam-diam dan keras di bidang-bidang yang tidak terlalu dipikirkan orang lain dan melompat keluar dari Yuanqing yang sempit dan menindas. Setelah lulus, dia tetap mengajar di Sekolah Menengah Atas No. 1 Kota Helu, juga sebagai guru sastra.

Nada bicara Zheng Siqi lembut, seakan-akan dia hanya bercerita. “Dulu, dia bercerita bahwa dalam satu tahun dia tinggal sebagai guru, rumah kakekku hanya punya setengah toples gandum tersisa. Mereka benar-benar tidak punya uang. Tiga bersaudara bergantian memakai celana panjang. Sebelum meninggalkan rumah, dia harus bersusah payah melepaskan celana dari kaki adik laki-lakinya sebelum bisa keluar. Tahun itu kebetulan tahun 1966.”

Mendengar itu, Lin Shuangyu tertawa. Dia menyingkap lengan bajunya yang terjatuh dan sekali lagi tidak bisa menahan tawanya.

Tiongkok pada tahun 1966 bagaikan bangunan yang diterjang angin kencang, di ambang badai. Sekolah menengah menanggung beban terberat, menjadi yang pertama menanggapi seruan untuk mengkritik kapitalisme dan memulihkan Maoisme. Tidak mungkin Sekolah Menengah No. 1 Kota Helu bisa terhindar dari hanyut oleh arus dan berdiri tegak. Kelas-kelas dihentikan untuk bergabung dengan revolusi, poster-poster dibuat, dan bawahan mengikuti contoh atasan mereka. Siswa mencela siswa, guru mencela guru, setiap hal kecil dibesar-besarkan menjadi isu ideologi politik. Badai tak pernah berakhir, kesuraman tak berujung turun. Muda dan berdarah panas seperti dirinya, Zheng Hanweng tidak dapat menghindari kata-katanya yang mengandung bias radikal dan dengan cepat diungkap oleh siswa-siswa fanatik dan dituduh melakukan kejahatan tak berdasar.

Pada cuaca Juni-Juli, ia diseret keluar dari rumah bobrok berubin hitam kuno. Mengenakan pakaian satu lapis yang compang-camping dan tipis, ia disiram oleh para siswa dengan pasta kanji yang sangat panas dan diplester dengan slogan-slogan warna-warni berlapis-lapis. Ia juga diarak di jalan-jalan, lehernya bahkan digantung dengan dua sepatu penjara tua dan usang, dan ia juga harus menundukkan pinggangnya dan menundukkan kepalanya, tidak diizinkan untuk melihat orang-orang yang lewat. Terkadang rambutnya mungkin dipotong atau ia mungkin diisolasi untuk diselidiki, para interogator bergantian memukulinya.

Kehilangan harapan sepenuhnya sudah cukup buruk, tapi harga dirinya juga dilucuti darinya dan dilemparkan ke tanah di mana ia diinjak-injak dengan kejam.

Zheng Siqi mengangkat kepalanya. “Dulu, mereka yang dicap sebagai salah satu dari Lima Kategori Hitam¹ dikurung di penjara atau dijebloskan ke kamp reformasi. Dalam ingatan ayahku, di antara rekan-rekannya yang dijebloskan ke dalam Lima Kategori Hitam bersamanya, ada yang melompat ke danau, ada yang gantung diri, dan juga ada yang mengakui semua kejahatan dan menjalani kehidupan yang sunyi setelahnya. Terkadang, sangat sulit untuk membayangkan apakah sekarang ada orang yang lebih putus asa daripada orang-orang itu dulu.”

Lin Shuangyu tidak mengatakan apa pun.

Pada musim dingin tahun 1977, ujian masuk universitas kembali diadakan. Sendirian di dunia dan menjadi anggota dari “tiga kelas lama²,” Zheng Hanweng berganti dengan celana wol baru dan menghabiskan seluruh kekayaannya, tapi karena riwayat politiknya dia tidak lulus ujian, dikeluarkan dari daftar kandidat yang diterima.

“Dia tidak lulus pada tahun ’77, jadi dia mengikuti ujian lagi pada tahun ’78. Pada tahun ’78, dia tidak lulus, jadi dia mengikuti ujian lagi pada tahun ’79.” Saat berbicara, Zheng Siqi tidak dapat menahan senyum. “Aku pikir saat itu, satu hal yang tidak diragukan sama sekali oleh orang-orang adalah bahwa pengetahuan dapat mengubah hidup mereka.”

Lin Shuangyu terdiam cukup lama. Kemudian, dia bertanya, setengah bercanda, “Apakah dia benar-benar lulus ujian pada akhirnya?”

“Kemudian, pada usia tiga puluh tahun, dia akhirnya menduduki peringkat ketujuh di seluruh provinsi dan diterima di Universitas Linan. Dan bahkan kemudian, dia dikirim ke Museum Linan sebagai peneliti.”

Zheng Siqi tidak bermaksud untuk menveramahi. Hanya saja ketika sejarah bersinar menjadi kenyataan, dia selalu dapat membuat kesamaan tampak lebih jelas dan berbeda. Apa yang disebut “lakukan yang terbaik” dan “lakukan segala yang mungkin” juga akan mengambil arah yang tepat.

“Sifat Xiao-Wu’zi sangat baik. Dia sangat cerdas. Putriku adalah teman semejanya dan dia selalu mengatakan padaku bahwa Xiao-Wu’zi pekerja keras dan serius dengan pelajarannya, dan bahwa dia berusaha lebih keras daripada putriku. Dia anak yang sangat tekun.” Zheng Siqi menatap ubun-ubun Lin Shuangyu. “Aku juga seorang guru jadi aku tahu betapa langkanya hal ini.”

“Aku tidak pernah berpikir bahwa sekolah di desa itu buruk. Sebaliknya, anak-anak yang dibesarkan di sini lebih sering lebih tangguh. Namun bagi Xiao-Wu’zi, tinggal di sini berarti dia harus menanggung terlalu banyak beban. Ini terlalu dini, dia terlalu muda. Ini bukan pertanyaan apakah itu tak terelakkan atau tidak, ini masalah pilihan. Atau mungkin, sejak awal, dia seharusnya tidak diizinkan melihat kota besar, melihat dunia luar yang penuh warna. Pada titik ini, cakrawalanya akan segera meluas tapi kamu menutup pintunya. Dibandingkan dengan menutup matanya sejak awal agar dia tidak melihat, ini lebih kejam. Paling tidak, kamu harus menanyakan apa yang diinginkannya.”

“Kemalangan dalam keluarga adalah hal yang tidak boleh diwariskan kepada seorang anak, bukan? Usia yang sama, pikiran yang sama, tapi mengapa dia harus menanggung beban yang lebih berat daripada yang lain? Mengapa anak-anak lain bisa tumbuh tanpa beban dan kekhawatiran sementara perjalanan hidupnya sulit dan dia harus melihat kembali setiap langkahnya? Pertanyaan ini sama sekali bukan pertanyaan yang harus dipikirkan seorang anak, melainkan orang dewasa dalam keluarga yang seharusnya memikirkannya.”

Zheng Siqi berhenti sejenak. Dia membetulkan kacamatanya dan tersenyum. “Menurutmu apakah aku terlalu ikut campur, atau aku membuat semuanya terdengar terlalu mudah?”

Lin Shuangyu awalnya menggelengkan kepalanya tanpa terasa. Kemudian, dia berpikir sejenak. “…Aku hanya takut hatinya akan tersesat.”

Zheng Siqi tersenyum. “Ini sama dengan apa yang aku pikirkan di masa lalu. Banyak orang suka terus berpegang pada kemungkinan-kemungkinan kecil. Tapi apa artinya ‘tersesat’, dapatkah kamu menjelaskannya? Apakah kamu takut dia akan melupakan rumahnya di sini atau dia akan berjalan terlalu jauh dan kamu tidak akan dapat memegangnya? Tapi jika dia bisa terbang lebih tinggi, bukankah itu hal yang baik? Pernahkah kamu menerbangkan layang-layang? Kenyataannya, hanya ketika kamu membiarkan layang-layang terbang tinggi, akan lebih mudah untuk menariknya masuk dan keluar, dan untuk mengendalikan arahnya. Seperti kata pepatah, ketika sesuatu mencapai tingkat ekstrem, mereka hanya dapat bergerak ke arah yang berlawanan. Semakin erat kamu memegang sesuatu, semakin mudah baginya untuk terlepas dari tanganmu.”

“Tapi tidak ada tempat baginya untuk tinggal di Linan. Apartemennya sudah dijual, di mana dia bisa tinggal?”

“Keluargaku punya apartemen kosong di Linan. Kontraknya akan berakhir bulan Agustus. Luasnya sekitar tujuh puluh meter persegi, sangat nyaman untuk dua orang. Lokasinya lumayan, di distrik kota tua. Di daerah itu, supermarket, rumah sakit, dan pasar semuanya sangat dekat. Tepat di luar gerbang ada kereta bawah tanah Jalur 1 dan Jalur 2, dan juga halte bus. Hanya butuh waktu lebih dari sepuluh menit untuk berjalan kaki ke Sekolah Dasar Afiliasi Linan, bahkan lebih dekat dari Biro Kereta Api Keempat. Sewanya tidak masalah, kita bisa memutuskannya nanti. Selama kalian semua bersedia, kalian bisa tinggal selama yang kalian inginkan.”

Lin Shuangyu berkedip.

“Sekolah Dasar Linan memiliki kuota untuk mempromosikan siswa langsung ke sekolah menengah atas setiap tahun. Selama prestasi akademik dan karakternya bagus, dia dapat langsung dipromosikan ke Sekolah Menengah Atas Linan, sekolah model tingkat provinsi terbaik di Kota Linan. Sekolah tersebut memiliki kuota beasiswa penuh setiap tahun bagi siswa untuk mengikuti program pertukaran dengan lembaga luar negeri. Hal-hal ini memang penting dan aku tahu bahwa memiliki koneksi juga sangat penting. Masih terlalu dini untuk membicarakannya, tapi selama Xiao-Wu’zi masih membutuhkannya di masa mendatang, aku akan sangat senang untuk membantumu.”

Keranjang anyaman itu penuh dengan daun ketumbar, longgar hingga mengembang, dan tampak meluap. Namun, Lin Shuangyu lupa untuk menekannya.

“Meskipun aku tidak yakin apakah Xiao-Wu’zi akan mengambil jurusan humaniora atau sains di masa depan, paling tidak, aku masih bisa menasihatinya dalam mengerjakan tugas sekolahnya dari sekolah dasar hingga sekolah menengah pertama. Di masa depan, jika dia memiliki pertanyaan terkait akademis, dia bisa bertanya padaku kapan saja dan di mana saja. Berdasarkan harga pasar saat ini, mencari kelas bimbingan belajar atau guru privat di Linan sekarang sangat mahal, tapi bagiku, itu akan selamanya gratis. Aku mungkin tidak dapat mengajarinya sampai dia melampaui teman-temannya, tapi paling tidak, aku dapat memastikan bahwa dia tidak akan menempuh jalan yang salah dan menyimpang seperti yang kamu bicarakan. Selama kamu percaya padaku.”

Di wajah Lin Shuangyu terlihat jelas ekspresi terkejut.

“Aku sudah mengatakan semua yang ingin kukatakan. Apakah ada hal lain yang membuatmu khawatir?” Nada bicara Zheng Siqi masih ringan dan terukur. “Jangan berpikir aku punya motif tersembunyi. Aku benar-benar tidak punya motif tersembunyi.”

Sebenarnya, ketika Zheng Siqi mengingat kembali kata-katanya, dia tidak begitu yakin. Dia takut bahwa dia terlalu peduli dengan apa yang dia bagikan dan tawarkan, dan itu akan memiliki efek sebaliknya, yaitu membuatnya curiga dan merasa tidak dapat menerimanya. Mengenai motif tersembunyi, memang benar bahwa dia tidak memilikinya—dia hanya berharap Qiao Fengtian akan bahagia, bahwa ia akan tersenyum.

Waktu yang dihabiskan Lin Shuangyu untuk diam lebih lama dari sebelumnya, begitu lama sehingga Zheng Siqi mengira dia tidak lagi melanjutkan pembicaraan.

Mulutnya bergerak, dia bertanya. “Apakah kamu tahu orang seperti apa anakku?”

Perlahan, sebidang tanah yang ditutupi dengan ketumbar dirapikan hingga bersih dan teratur.

“Aku tahu.”

“Lalu… apakah kamu?”

“Tidak.”

“Lalu mengapa kamu berteman dengannya?”

Zheng Siqi menatap cakrawala di kejauhan, lalu ke batang pohon hijau di dekatnya. “Jika berteman mengharuskan manusia untuk dipisahkan ke dalam kelompok seperti yang kamu katakan, maka itu bukan berteman, itu hanya berkumpul bersama untuk mendapatkan kehangatan. Izinkan aku mengatakan sesuatu yang abstrak yang mungkin tidak kamu percayai—sering kali, berteman adalah tentang ketertarikan antara dua jiwa. Kamu berpikir bahwa antara dua jenis kelamin, ada perbedaan yang tidak dapat diabaikan tapi lebih sering daripada tidak, kamu hanya membatasi dirimu pada satu perspektif. Di ruang yang lebih besar, semua ini dapat diakomodasi. Hanya saja kamu tidak pernah mempercayainya.”

Zheng Siqi menatap langsung ke Lin Shuangyu. “Kamu pikir kamu tidak bahagia tapi sebenarnya, dia bahkan lebih tidak bahagia daripada kamu.”

Lin Shuangyu tidak bersuara. Dia menopang kedua tangannya di lututnya dan bangkit dari tanah. Mungkin karena dia kehabisan napas sejenak, seluruh tubuhnya miring dan dia tampak seolah-olah akan jatuh ke samping di detik berikutnya. Melihat itu, Zheng Siqi segera bangkit dan mengulurkan tangan untuk memegang lengannya, dan momentum itu membawanya untuk melangkah ke dalam parit irigasi yang dangkal.

Qiao Fengtian diam-diam telah membaca semua unggahan di Momen WeChat Zheng Siqi, dan telah membacanya dua atau tiga kali. Dia tidak yakin apakah dia akan meninggalkan catatan kunjungannya atau tidak, jadi setiap kali, dia selalu ragu-ragu cukup lama sebelum mengkliknya.

Zheng Siqi suka memesan udang saat makan di kafetaria Universitas Linan. Dari setiap sepuluh Momen yang berhubungan dengan makan siang di kafetaria, Qiao Fengtian memperhatikan bahwa ada lima momen di mana dia memesan udang. Langxi dikelilingi oleh sungai dan anak sungai. Ikan, udang, dan ikan gabus yang dijual di pasar jauh lebih segar dan lebih lezat daripada yang dibudidayakan di kota. Dari lelaki tua yang membawa keranjang besar untuk menjual barang dagangannya, Qiao Fengtian membeli sekantong udang sungai yang lincah dan seekor ikan perca.

Dia tidak menyentuh uang 100 yuan yang dipaksakan Lin Shuangyu kepadanya. Dia akan mencari cara untuk mengembalikannya secara diam-diam sebelum pergi.

Ketika kembali ke tanggul tanah dengan tangan penuh, dia melihat sekilas dan tertegun. Dalam beberapa langkah cepat, dia melompat untuk melihat sepatu Zheng Siqi dan bagian bawah celananya basah kuyup, dan salah satu betisnya tertutup bercak lumpur.

“Apakah kamu berguling-guling di lumpur?” Qiao Fengtian menarik celana Zheng Siqi. Celana itu masih meneteskan air.

Untuk sesaat, Zheng Siqi tidak tahu bagaimana menjelaskan situasi tadi. “…Aku tidak memperhatikan.”

Qiao Fengtian mendongak. “Kamu berdiri di samping dan tidak bergerak, dan kamu masih bisa berakhir dengan menginjak air?”

“Aduh.” Lin Shuangyu melepaskan handuk berwarna butiran beras dari pergelangan tangannya dan menepuk kaki Zheng Siqi dengan handuk itu. “Itu aku. Aku berdiri tiba-tiba tadi dan kehilangan keseimbangan. Xiao-Zheng bergegas untuk menahanku dan melangkah ke dalam selokan. Aduh, lihatlah kekacauan ini.”

Zheng Siqi segera membungkuk untuk memegang lengannya. “Bibi, biar aku yang melakukannya sendiri.”

“Biar aku saja.” Qiao Fengtian mengambil handuk itu darinya dan berjongkok untuk menyeka bercak-bercak cokelat di kain hitam itu. “Ganti celanamu saat kita kembali. Celanamu perlu dicuci. Akan sulit untuk menggosoknya saat noda mengering.”

Zheng Siqi menopangkan tangannya di lutut dan membungkuk. Suaranya terdengar di atas kepala Qiao Fengtian. “Aku mengunjungi rumahmu dan akhirnya berganti pakaian sepenuhnya.”

“Jika kamu melepas kacamatamu dan menumbuhkan jenggot, kamu akan langsung dapat berbaur dengan kami orang desa dan tidak ada yang bisa membedakannya.”

“Hanya namaku yang kedengarannya agak terlalu modis.”

Qiao Fengtian menarik tinggi celana panjang Zheng Siqi yang basah kuyup dan melihat bahwa bagian betis pria itu yang terbuka ditutupi oleh lapisan rambut keriting. “Kalau begitu, ganti namamu menjadi Zheng Shoucai. Zheng si penimbun uang, kedengarannya sangat meriah.”

Zheng Siqi tertawa dan mundur pada saat yang sama. “Tidak, terima kasih. Kamu bisa berhenti menyeka.”

“Peras airnya sendiri.” Qiao Fengtian menghentikan tangannya. Dia menengadah ke arah matahari, matanya menyipit sambil tersenyum. “Kami punya daun perilla di rumah. Kami akan memasak ikan dan udang untuk makan siang.”

Lin Shuangyu tidak banyak bicara lagi. Berdiri di samping, dia memilah keranjang ketumbar dan memeriksa ikan, udang, dan sayuran yang dibawa Qiao Fengtian. Dia berbalik dan melirik kedua orang lainnya.

Dia bisa menerima kata-kata Zheng Siqi. Memikirkannya dengan tenang, dia merasa kata-kata itu sangat benar dan masuk akal. Sepanjang hidupnya, dia menderita kerugian karena tidak terlalu berpendidikan dan tidak bisa mendapatkan alasan yang mendalam hanya dari beberapa kata. Semua yang dia tahu berasal dari pengalamannya. Zheng Siqi telah mengemukakan semua pro dan kontra dengan cara yang mudah dipahami, mengaturnya di hadapannya menurut ukuran. Dia mengulurkan beberapa ranting zaitun, seolah mengatakan bahwa dia bersedia membantu dalam masalah apa pun dan masalah utamanya sekarang adalah apakah ia setuju atau tidak.

Dia tidak takut menjadi pengambil keputusan akhir, tapi itu tidak berarti dia tidak takut membuat keputusan sewenang-wenang yang akan memengaruhi sisa hidup Xiao-Wu’zi yang masih tak terbatas. Dia bisa mengambil senjata dan memasuki pertempuran sendiri, tapi merencanakan ke depan untuk hari hujan adalah sesuatu yang hanya dia tahu bagaimana melakukannya dengan sangat sederhana. Melakukan hal-hal sedikit demi sedikit, terus-menerus mengomel, tidak peduli seberapa sombong dan arogannya dia, pasti ada saat-saat ketika dia ingin mengambil jalan pintas. Setiap orang yang tenggelam akan berusaha keras meraih tali penyelamat yang diberikan kepada mereka, berpegangan erat dan tidak melepaskannya. Ini jelas merupakan naluri manusia.

Namun, orang yang melemparkan tali penyelamat itu sama sekali tidak berhubungan dengan keseluruhan kejadian. Saat dia menyadari bahwa di balik kedoknya memperlakukan ini sebagai hal yang tidak lebih dari sekadar mengangkat jari, ada keinginannya untuk melakukan yang terbaik, tujuannya menjadi kabur. Bahkan jika Lin Shuangyu berada di bawah air dan merupakan salah satu dari mereka yang diselamatkan, dia tidak dapat menahan keraguan saat dia berjuang: Mengapa dia melakukan ini?

Dia tahu betul bagaimana Qiao Fengtian memperlakukan orang lain, baik dari kata-katanya maupun bahasa tubuhnya. Meskipun tidak begitu jelas apakah dia menyukai atau tidak menyukai mereka, itu juga bukan sesuatu yang sama sekali tidak bisa dilacak. Seperti riak-riak dari kibasan ekor ikan; senang atau tidak senang, mau atau tidak mau, jejak-jejaknya cepat berlalu, hanya bertahan sedetik. Lin Shuangyu berpikir sejenak dan yang mengejutkannya, dia tidak dapat mengingat sudah berapa lama sejak terakhir kali Qiao Fengtian tersenyum di depannya. Lekukan di antara bibirnya adalah celah batu yang tetap tidak berubah selama bertahun-tahun, diterpa angin dan dicambuk oleh hujan hingga perlahan-lahan memudar dari pandangan. Ketika dia masih muda, dia memiliki gigi taring yang runcing. Memikirkannya sekarang, dia tidak dapat mengingat apakah gigi taring itu masih ada atau tidak.

Senyum Qiao Fengtian tadi tidak ada di bibirnya; sebaliknya, tampaknya ada di matanya. Di lapisan air bening itu tak ada apa-apa selain lukisan Langxi di atas kertas Xuan kaku dan kusut, seindah yang digambarkan dalam puisi: pohon willow berasap dan jembatan yang dilukis; rumput tumbuh di musim semi, burung oriole terbang³.

Kamu pikir kamu tidak bahagia tapi sebenarnya, dia bahkan lebih tidak bahagia daripada kamu.

Terkadang, ketika sikap kontradiktif yang kamu tunjukkan kepada anak-anakmu sebagai orang tua telah berlangsung terlalu lama, kamu sering kali melupakan niat awalmu, seolah-olah itu adalah adu kecerdasan yang tiada henti dan kamu sama sekali tidak ingin kalah. Namun jika kamu benar-benar menang, apa hadiah bagi pemenangnya? Apa hukuman bagi yang kalah? Tidak jelas dan juga tidak penting. Sejak ia menangis keluar dari tubuhmu dan kamu hanya berharap ia tumbuh dengan selamat dan sehat, hingga saat ia berusia satu bulan dan kamu berharap ia menjadi mandiri dan cakap, dan selanjutnya hingga saat harapanmu berubah menjadi kekecewaan dan kekecewaanmu menjadi keputusasaan, kamu memegang semakin banyak alat tawar-menawar di tanganmu, namun taruhanmu semakin besar dan semakin besar seolah kamu mempertaruhkan segalanya dalam satu lemparan. Semakin kamu dengan keras kepala menolak untuk kembali, semakin kamu memegang kendali dengan erat, tidak bisa bergerak, kuku-kukumu menancap dalam ke dagingmu tapi menolak untuk melepaskannya.

Tangannya dipenuhi bintik-bintik belang-belang; begitu pun lehernya, penuh memar yang tak bisa dihilangkan dari kekang. Berkelahi satu sama lain dan menolak menyerah menjadi hambatan; sebuah tebasan pisau menembus tali dan tampaknya semuanya akan lenyap tanpa jejak. Namun lebih sering daripada tidak, masa hidup seseorang itu sendiri merupakan konsep yang paling tidak berwujud. Itu bukan sesuatu untuk dilihat orang lain, juga bukan sesuatu untuk dilihat sendiri.

Apa yang disebut “tumbuh dengan aman dan sehat,” ketika semuanya dikatakan dan dilakukan, telah lama hilang di jalan jauh di belakang mereka.

Kupu-kupu putih itu kelelahan karena terbang berkeliling dan berhenti untuk beristirahat di atas bunga ketumbar putih yang bersih. Lin Shuangyu menyisir rambutnya ke belakang dan menggantung keranjang di lengannya yang kurus. “Ayo pulang. Bawa celananya ke kolam dan cuci. Matahari sedang cerah, celananya akan cepat kering.”

Qiao Fengtian mengambil baskom kayu hitam yang diikat dengan lingkaran baja, menyendokkan satu sendok deterjen honey locust dan mengambil tongkat kayu sepanjang lengan bawahnya. Orang-orang Langxi tidak terbiasa dengan hal-hal modern dan peralatan untuk pekerjaan rumah tangga masih tradisional. Jika seseorang menggunakan sesuatu yang baru dan menarik, yang lain akan memiliki pikiran batin yang aneh dan rumit saat melihatnya dan akan berkumpul untuk menyerang orang itu. Secara tersirat dan tersurat, mereka akan menyebut orang itu orang gila, menuduhnya melupakan asal-usul mereka dan melakukan hal-hal yang berbeda dari norma tanpa alasan yang jelas.

Celana yang dikenakan Zheng Siqi adalah milik Qiao Sishan, celana baru yang terbuat dari poliester. Jika dipakai Qiao Sishan, ujung-ujungnya harus digulung; jika dipakai Zheng Siqi, celana itu menjadi celana capri. Qiao Sishan memuji Zheng Siqi dengan cara yang juga jujur dan terus terang seperti biasanya, mengatakan bahwa kaki Zheng Siqi adalah yang terpanjang yang pernah dilihatnya dalam hidupnya.

“Ibuku tidak mengatakan apa pun kepadamu, ‘kan?” Qiao Fengtian berjalan di bawah tembok tanah yang rendah dalam perjalanan menuju kolam.

Zheng Siqi terus menarik celana yang terlalu pendek itu. “Menurutmu apa yang akan dia katakan?”

“Dia mungkin bertanya… tentang hubungan kita.”

Zheng Siqi menoleh dan tersenyum, bertanya dengan sengaja, “Jadi menurutmu apa hubungan kita?”

Itu jelas pertanyaan retoris yang sederhana, tapi ketika Qiao Fengtian diminta untuk menjawabnya saat itu juga, dia tidak bisa menjawab.

Dalam perjalanan, mereka melewati gang sempit. Rumah-rumah berangsur-angsur menjadi lebih padat. Asap putih mengepul dari beberapa cerobong asap dan suara orang-orang berbicara dan anjing menggonggong juga dapat terdengar sesekali, samar-samar terdengar semakin dekat. Zheng Siqi ingin membantu Qiao Fengtian membawa baskom kayu hitam itu. Dia menunduk dan mengulurkan tangan, tapi melihat pria itu jelas menarik tangannya kembali. Qiao Fengtian tiba-tiba berhenti dan berbalik untuk menatapnya. Seperti seutas tali, kedua ujungnya tiba-tiba terjepit dan tertarik kencang.

“Kamu…”

“Bisakah kamu menunggu di sini sebentar… Biarkan aku berjalan dulu, lalu tunggu sebentar sebelum kamu pergi.”

“Ada apa?”

Qiao Fengtian tidak bersuara. Setelah beberapa saat, dia bertanya, “Bisakah kamu melakukannya?”

Melihat bahwa dia tidak ingin berkata lebih banyak, Zheng Siqi juga tidak bertanya lebih lanjut. Dia mengangguk dan melihat sekilas kepanikan dan keraguan melintas di kedalaman mata Qiao Fengtian. “Oke.”

Dia berdiri di tempatnya, memperhatikan seberkas cahaya yang bersinar dari atas gang mengaburkan garis punggung Qiao Fengtian. Partikel debu kecil melayang di udara, masing-masing tampak seperti planet kecil di alam semesta yang luas. Pria lainnya menundukkan kepalanya dan berjalan sangat cepat, begitu cepat sehingga dia tampak terburu-buru, seperti sedang berlari untuk menyelamatkan hidupnya. Tepat ketika Zheng Siqi bertanya-tanya apakah dia bisa menyusulnya nanti, dari persimpangan terdengar suara samar yang sengaja dinaikkan dan diturunkan dengan keras: “Hei!”

Gang itu sangat cocok untuk mengirimkan suara, bahkan jika Zheng Siqi tidak bermaksud untuk mendengarkan.

“Ya ampun, bukankah ini Fengtian? Angin mana yang membawamu kembali ke sini sekarang?”

Punggung Qiao Fengtian tiba-tiba menegang. Ketika dia terus berjalan, kecepatannya tidak lagi cepat.

Wanita itu masih memiliki setengah cangkang biji bunga matahari yang mengintip di antara bibirnya. Bibirnya melengkung dan dia meludahkan dua bagian bersama dengan sedikit air liur. Ada senyum di wajahnya dan di bawah sinar matahari, itu menyerupai bunga kuning yang hampir layu tergantung di labu yang terlalu matang.

“Bibi Li.” Qiao Fengtian berbalik, menatapnya dengan tenang, dan juga tidak tenang.

Wanita itu menampar pahanya yang berdaging dengan keras, tamparan keras mendarat di kedua sisi. Seolah-olah dia benar-benar mengingat sesuatu, dia memasang ekspresi tersadar tiba-tiba. “Hei, mereka mengatakan bahwa saudaramu mengalami kecelakaan saat bekerja di kota dan telah terbaring di tempat tidur untuk waktu yang sangat lama. Aiyo, benarkah itu?” Dia mencondongkan tubuh ke depan saat berbicara.

Qiao Fengtian tersenyum, lalu mengangguk. “Ya.”

Telapak tangannya terlipat di punggung tangannya yang lain, tangan yang disatukan itu memukul ke bawah. “Aiyo, lihat saja keributan yang ditimbulkan semua ini! Aku bertemu dengan Ayahmu dan bertanya kepadanya beberapa kali, tapi dia seperti botol yang ditutup gabus dan tidak memberi tahu kami, warga desa, apa pun. Aiyo, aku bahkan mengira ada yang membocorkan dan menyebarkan rumor secara membabi buta, tsk tsk tsk.”

“Ini adalah takdir, tidak ada yang bisa kami lakukan.”

“Yang pasti itu takdir. Tapi, kenapa hal-hal seperti itu tidak terjadi pada orang lain dan hanya pada keluargamu–” Wanita itu menggigit ujung kalimatnya, menahannya di mulutnya dan tersenyum malu. Dia bergegas menampar dirinya sendiri. “Lihat saja betapa buruknya aku dalam berkata-kata. Aku hanya berbicara tanpa berpikir, aku tidak bermaksud apa-apa. Jangan dimasukkan ke hati, oke?”

“Tidak apa-apa.” Qiao Fengtian membetulkan pegangannya pada baskom kayu hitam.

Suami Bibi Li keluar dari rumah sambil membawa secangkir teh. Dari halaman, dia melihat Qiao Fengtian dan kumis di atas mulutnya bergetar. “Pemandangan yang langka. Bukankah ini Fengtian? Kenapa, kembali untuk perjodohan atau untuk pernikahan?” Saat dia selesai berbicara, dia tertawa terbahak-bahak.

Bibi Li pura-pura menyikutnya. “Berbicara omong kosong sepanjang hari. Dia berjiwa bebas, menjalani hidup dengan percaya diri dan tanpa beban tidak seperti kita semua. Kamu orang desa, apa yang kamu tahu? Dia berjuang keras di kota besar. Jika dia benar-benar ingin menemukan pasangan, bagaimana orang-orang dari tempat kita yang miskin dan terbelakang bisa cukup baik untuknya?” Pria itu berhenti tertawa dan menghindar. “Ayy, ya, ya ya, berjiwa bebas, berjiwa bebas.”

“Pergilah dan tetaplah di sana.”

“Ayy ya, aku akan pergi sekarang.”

Qiao Fengtian menyaksikan canda tawa di antara keduanya dalam diam.

Wanita itu meremas segenggam biji bunga matahari yang dipegangnya. “Jangan pedulikan aku karena mengatakan ini, Fengtian, tapi Ibumu benar-benar mengalami masa-masa sulit. Lihat, pertama Ayahmu, lalu kamu, lalu kakak iparmu, dan kali ini kakakmu, tsk tsk tsk… Aiyo, mungkinkah fengshui rumahmu buruk? Mengapa kamu tidak pergi ke Kuil Yuetan dan menghabiskan sejumlah uang untuk mengundang seorang guru untuk memperbaikinya? Ayy sesuatu seperti ini, lebih baik percaya daripada tidak.”

“Li A-Gui, kamu memang suka bicara omong kosong!”

Dari belakang Qiao Fengtian, suara wanita lain tiba-tiba meninggi, mengejutkannya hingga hampir membalikkan baskom kayu hitam. Jendela yang tadinya gelap gulita didorong terbuka dan di sana berdiri seorang wanita dengan celemek sedang memetik seikat daun aster India. Rambutnya yang pendek mencapai telinganya, alisnya jarang, dan dia memiliki contoh wajah seperti buku teks dengan bibir tipis dan mata segitiga.

“Bibi Song…”

“Fengtian, tubuhmu makin kurus.” Mata segitiga wanita itu menatap Fengtian dengan cepat, sudut mulutnya tampak tersenyum tapi juga tidak.

Qiao Fengtian melihat bayangan gelap di tanah, warnanya lebih pekat dari lapisan cumulonimbus yang kelabu dan suram.

“Sebenarnya, lebih baik juga kalau kamu tidak kembali.” Terdengar suara renyah dari ujung jari wanita itu saat dia memetik daun aster India, setiap bunyi yang tajam seperti tanah longsor yang tiba-tiba. “Siapa di sini yang memperlakukanmu sebagai manusia?”

Wanita lainnya mengambil biji bunga matahari dan melemparkannya ke dalam mulutnya, dengan nada yang sengaja dibuat misterius. “Aiyo, apa yang kamu katakan!” Dia tersenyum saat menggigit biji bunga matahari itu dan memasukkannya ke dalam mulutnya. “Siapa yang tidak memperlakukan siapa pun sebagai manusia? Jangan menunjuk satu hal sambil memarahi yang lain, dan bahkan melakukannya dengan cara yang tidak langsung!”

“Siapa pun yang berbicara kepadaku, itulah yang sedang kubicarakan.”

“Oh, kamu benar-benar bisa bicara.” Segenggam biji bunga matahari tumpah, berserakan di seluruh tanah. Wanita itu tiba-tiba berbalik, mengibaskan rambutnya yang kusut, dan berteriak ke dalam rumah, “Nak, keluarlah dan ambil sapu, sapu lantai! Kamu tinggal di rumah seharian dan tidak melakukan apa pun!”

Setelah beberapa lama, suara wanita muda yang malas menjawab dengan tidak sabar, “Apa kamu tidak punya tangan sendiri?”

“Coba katakan itu sekali lagi.”

Wanita itu menghentakkan kaki ke dalam rumah dengan angin dan api di bawah kakinya dan membanting pintu halaman biru hingga tertutup. Lalat-lalat berdengung beberapa kali sebelum terbang pergi tanpa menoleh ke belakang.

“Tidakkah kamu tahu seperti apa wanita itu?” Bibi Song setengah bersandar ke jendela. “Mulutnya keluar dari rahim ibunya sebelum kepalanya keluar. Mengapa kamu tidak menghindarinya saat kamu melihatnya?

“Nanti, dia akan mengoceh kepada semua orang yang ditemuinya, mengatakan ini dan itu. Ibumu yang paling menderita.”

Qiao Fengtian mengangkat pandangannya untuk menatapnya. Di tempat yang teduh, warna matanya menjadi hitam pekat. Wanita itu sedikit goyah dalam mencabuti rambutnya, lalu mempercepat langkahnya, membalik dan menjentikkan jarinya lebih cepat dan cekatan daripada sebelumnya.

“Jadi tidak ada lagi tempat untukku di sini?” Qiao Fengtian bertanya dengan dingin.

Itulah kalimat yang paling tidak terdengar oleh Zheng Siqi. Suara Qiao Fengtian terlalu lembut, hampir bergetar.

Sejak beberapa saat yang lalu, dia tidak punya cara untuk melangkah maju—dan itu bukan karena takut atau keinginan untuk bersembunyi. Nalar adalah hal yang baik, tapi tidak efektif dalam setiap kasus. Karena Qiao Fengtian telah menyuruhnya untuk tidak bersuara, dia tidak bisa mengabaikan keinginannya begitu saja. Jika dia sepuluh tahun lebih muda, dia pasti tidak akan bisa menahan diri.

Dia tidak akan mampu menahan diri untuk tidak melangkah maju untuk menegur mereka, lalu memeluknya erat. Dadanya akan menutupi telinga, hidung, dan matanya, dan dia akan membawanya memasuki malam yang dalam dan tenang tanpa angin maupun hujan, sehingga dia bisa tidur nyenyak, sehingga dia bisa menyembuhkan luka yang belum tertutup.

“Kata-kata yang begitu tajam. Apakah aku mengatakan itu?

“Apa yang bisa dilakukan seseorang jika dia tidak menerima takdirnya? Begitulah dunia ini, apa yang bisa kamu lakukan?

“Jangan terus berpikir untuk mengubah orang lain dan mengubah masyarakat. Kamu perlu belajar mengubah dirimu sendiri.”

Wanita itu mengernyitkan matanya yang berbentuk segitiga, selalu tampak tersenyum tapi juga tidak.

Dia tidak bisa mengatakan bahwa itu masuk akal, tapi lebih dari itu dia tidak bisa mengatakan bahwa itu tidak masuk akal. Qiao Fengtian tiba-tiba tersedak. Dia baru saja mengingat dengan kaget bahwa sebelum wanita ini pensiun, dia adalah seorang guru ideologi dan etika di sekolah menengah atas desa-kota.

Langxi bagaikan kotak kayu sempit, yang baik dan yang buruk bercampur aduk. Ada yang terlahir dengan wajah seperti binatang bertanduk dan bertaring yang menjaga makam, niat jahat mereka sepenuhnya ditampilkan tanpa penutup apa pun. Ada yang terlahir dengan semangat untuk mengasihani penderitaan di dunia, yang hatinya mungkin tidak sepenuhnya terbuka, tapi mulut mereka cukup besar untuk menampung sungai dan danau. Lebih dari yang lain, mereka menganggap diri mereka sempurna saat mereka menebak-nebak tentang orang lain, menyusun kalimat dari frasa yang bahkan lebih indah dan menusuk seperti tusukan jarum yang dapat membuat seseorang melompat kesakitan–tapi ketika orang itu menyingsingkan lengan bajunya, bahkan tidak ada bekas luka yang tersisa.

Langxi adalah gabungan dari realitas masyarakat kelas bawah. Setiap orang menempati sudut, tidak ada yang bisa mencuri perhatian orang lain.

Di sekeliling kolam terdapat pepohonan dan tanaman menjalar. Airnya berasal dari mata air pegunungan dan memancarkan rasa dingin. Ambil kipas daun palem dan bawa kursi rotan ke sana, dan itu adalah cara terbaik untuk menghindari panasnya musim panas. Pada saat ini, musim panas masih dalam tahap tunas pohon willow dan panasnya tidak cukup untuk menggantung di udara dan menyebar liar melalui tanaman hijau, tapi cukup untuk membangkitkan emosi dan mendorong mimpi. Awan terpantul di permukaan kolam, samar-samar menyapu riak sehingga saat air pecah dalam garis-garis lurik, mereka perlahan-lahan menyatu.

Ini adalah pertama kalinya Zheng Siqi melihat seseorang menggunakan tongkat kayu untuk mencuci pakaian. Gagangnya yang tebal telah dipoles hingga halus dan berkilau. Sebuah pukulan ke bawah dan tetesan air memercik dan menggantung di celana.

“Menarik?” Qiao Fengtian meraih segenggam honey locust⁴. Dia mengulurkan tangan untuk mengambil air jernih di tangannya dan mengibaskannya ke honey locust.

“Ya, sangat.”

“Aku curiga kamu belum pernah mencuci pakaian dengan tangan sebelumnya.” Honey locust tidak seperti deterjen bubuk yang dijual di toko-toko. Tidak menghasilkan banyak busa dan terasa kasar di tangan, tapi dapat mencuci pakaian sampai bersih berkilau. “Mesin pencuci piring otomatis, mesin cuci, robot pembersih lantai, lemari sterilisasi… kamu hanya kekurangan mesin pencuci rambut otomatis.”

“Kamu tidak mengerti. Justru karena ada target pasar sepertiku, ilmu pengetahuan dan teknologi bisa maju.”

Qiao Fengtian meletakkan tongkat kayu dan dengan lembut mengusap kaki celana yang dia pegang. “Kamu benar-benar tahu bagaimana membuat dirimu terdengar baik. Bahkan kolam itu tidak sebesar egomu.”

Untung saja celana Zheng Siqi terbuat dari katun, kainnya tidak akan kusut dalam air dan warnanya tidak akan luntur. Qiao Fengtian pasti tidak akan berani mencucinya dengan sembarangan di dalam air.

Ada kalanya seseorang akan memiliki banyak sekali pemikiran dan pertimbangan kecil ini. Tidak masalah bahwa mereka suram dan kacau dan sama sekali tidak romantis; perbedaannya hanya bergantung pada apa yang mereka lakukan, dan dengan siapa mereka melakukannya.

Selama masa sekolahnya, dia akan membagikan tugas dan ketika dia melihat buku tugasnya ditumpuk di sebelah buku milik orang yang dia sukai, dia akan merasakan jantungnya berdegup kencang. Pada hari-hari dia tidak bersekolah, ketika dia membaca buku, dia akan mencari karakter yang membentuk nama orang yang dia sukai; ketika dia menemukan karakter-karakter kecil yang tercetak, dia akan menyatukannya dan melihatnya, berpura-pura bahwa orang tersebut telah muncul di dalam buku itu seperti sebuah kejutan yang dibungkus dengan indah. Dan sekarang, ketika mencuci pakaian seseorang, tangannya dengan sengaja mengukur panjang kaki orang tersebut dan mengusap kancing yang menempel di pinggang orang tersebut.

Zheng Siqi tidak berada tepat di sebelah Qiao Fengtian. Karena dia sedikit lebih tinggi dari pria itu, dia turun satu tingkat ke bawah di tangga batu yang lebar. Oleh karena itu, ketika kepala Zheng Siqi tidak menoleh ke belakang, Qiao Fengtian diam-diam dapat menelusuri setiap inci dari profil samping pria itu.

Dilihat dari samping, aku melihat pegunungan; dari depan, aku melihat puncak yang menjulang tinggi⁵. Kalimat yang sering dikutip ini menggambarkan gunung, tapi tidak ada yang mengatakan bahwa kalimat ini tidak bisa menggambarkan manusia. Seseorang yang tampan dengan batang hidung yang tinggi – tidak melihat mereka dari samping sebenarnya adalah jenis pemborosan yang unik. Garis lurus yang menanjak memiliki makna pengetahuan; kurva yang melengkung ke belakang adalah sikap pendiam, refleksi diri. Jika dipikirkan dengan seksama, Zheng Siqi adalah orang Tiongkok yang sangat tradisional. Bukan berarti dia tidak licin dan cerdik; sebaliknya, dia memang seperti itu, namun diimbangi dengan aura seorang pejabat yang terpelajar. Seperti akhir musim panas dan awal musim gugur – semakin dalam kamu menjelajah, semakin sejuk dan menyegarkan, namun selalu ada tanda-tanda kehangatan yang kembali.

“Ini tentang Xiao-Wu’zi.” Zheng Siqi menatapnya.

Pikiran Qiao Fengtian mengembara. Dia menatap terlalu dalam dan tidak memalingkan wajahnya. Untuk sesaat, ekspresi tergila-gilanya terlihat jelas oleh pria itu. Qiao Fengtian menoleh dengan gerakan yang sangat mencurigakan, memalingkan wajahnya secara membabi buta ke arah permukaan air. Jarinya menyentuh hidungnya, seolah-olah menyembunyikan sesuatu, dan dia sangat panik sampai-sampai tidak bisa memfokuskan matanya.

“Aku sudah berbicara dengan ibumu tentang hal itu.”

Zheng Siqi mengulurkan tangannya, empat jari menyentuh pipi kiri Qiao Fengtian. Dia memalingkan wajah Qiao Fengtian ke arahnya dan melengkungkan ibu jarinya, dengan lembut menyeka noda busa honey locust seputih salju di hidungnya.

“Aku telah melakukan semua yang aku bisa sebagai orang luar. Meskipun ibumu bertanya tentang hubungan kita, apa yang kukatakan sangat tidak memihak. Mengenai apakah dia akan setuju atau tidak, apakah dia mempercayaiku atau tidak, aku tidak dapat memberimu jaminan penuh sekarang, tapi bagiku, sikapnya telah retak.”

Gelembung-gelembung di ujung jari Zheng Siqi meletus saat dia menggosok-gosoknya di antara jari-jarinya.

“Aku sudah menemukan sebuah tempat untuk disewa, tapi belum sempat untuk memberitahumu. Tujuh puluh meter persegi, lokasinya bagus, dan juga murah. Kamu bisa pindah pada bulan Agustus, kamu hanya perlu tinggal satu atau dua bulan lagi di Biro Kereta Api Keempat.” Zheng Siqi terdiam sejenak. Kemudian, nadanya terdengar lebih yakin dari sebelumnya. “Saat kamu kembali, lakukan apa yang perlu kamu lakukan dengan Xiao-Wu’zi. Dia harus bertekad untuk tinggal di Linan untuk belajar. Tidak ada yang lebih penting daripada keinginannya sendiri. Jika kamu memiliki masalah lain, kamu harus memberi tahuku. Serahkan semua yang bisa aku lakukan, aku pasti akan membantumu.”

Tiba-tiba, Qiao Fengtian menyadari bahwa ketika menghadapi Zheng Siqi, dua kata “Terima kasih” menjadi sangat sulit untuk diucapkan. Dia jengkel karena segala sesuatunya tampak berjalan lancar untuk orang lain dan dia tampak tidak kekurangan apa-apa, dan juga jengkel karena ketidakberartiannya sendiri yang sudah berada di ujung yang ekstrim, bahwa dia tidak akan pernah bisa membalas satu persen pun dari kelembutan orang lain.

Lapisan awan tipis itu pun menghilang. Matahari bersinar langsung ke bawah, menyilaukan mata mereka.

Oleh karena itu, dia hanya bisa mengangguk-angguk seperti orang bodoh dan terus menatap kerah baju pria itu, tidak mau berpaling.

“Di sini, apa kamu sering… ditindas seperti itu?”

Tatapan Qiao Fengtian mengembara ke atas dan dia menatap bingung ke mata pria itu. Dia tidak tahu apakah reaksi Zheng Siqi terlalu lambat atau apakah dia ragu-ragu sampai saat ini, dan baru mengangkat masalah ini sekarang.

“Menindasku?”

“Kamu tidak berpikir begitu?” Zheng Siqi tersenyum singkat. “Kamu tidak menyebutnya menindas?”

Dia salah paham dengan kata-kata Qiao Fengtian. Dia berasumsi bahwa Qiao Fengtian tidak menganggap itu cukup buruk untuk disebut menindas, tapi yang sebenarnya Qiao Fengtian maksudkan adalah, Tentu saja itu bukan menindas. Itu benar-benar penghinaan.

“Lupakan saja, selalu seperti itu.” Qiao Fengtian tidak menindaklanjuti dengan “Tidak apa-apa, aku sudah terbiasa.” Sikap berpura-pura kuat itu selalu ditepis secara diam-diam oleh Zheng Siqi.

Seseorang benar-benar tidak bisa tinggal terlalu lama di musim semi. Kekuatan yang dimilikinya secara alami adalah kelembutan, namun sangat besar.

“Kenapa?”

“Kenapa apa?”

“Kenapa mereka mengatakan hal-hal itu kepadamu?”

Qiao Fengtian sebenarnya tidak takut memperlihatkan bekas lukanya. Rasa sakitnya hanya bersifat sekunder – dia tidak takut akan rasa sakit – tapi bekas luka ini terlalu buruk. Dia takut itu menjadi jelek, takut membuat orang lain takut sampai mereka tidak tahan dengannya. Dia tidak bisa memastikan bahwa setiap orang yang terlihat baik dan masuk akal benar-benar baik dan menerima. Dia takut ketika mereka melihat sesuatu yang tidak dapat mereka tolerir, mereka akan mengepakkan sayap mereka dan terbang dengan terburu-buru – tidak masalah jika mereka pergi, selama mereka tidak berbalik dan melemparinya dengan batu.

Terlebih lagi, perlakuan orang itu terhadapnya pun tidak dapat sepenuhnya dikategorikan sebagai bentuk pemaksaan sepihak. Hanya mengandalkan alasan sebagai seorang yang masih di bawah umur dan belum memahami banyak hal untuk meletakkan seluruh tanggung jawab pada pihak lain, terkesan sebagai upaya pembelaan diri yang berlebihan—terlalu tinggi menilai posisi diri sendiri. Akibatnya, segala bentuk kesabaran dan toleransi yang ditunjukkan di kemudian hari pun kehilangan landasan yang kuat, disertai bisikan hati bahwa semua itu adalah konsekuensi dari pilihan yang dia buat sendiri.

“Kamu ingin mendengarnya?” Qiao Fengtian meremas-remas celananya hingga kering.

“Ya, aku ingin.” Ada beberapa orang yang pikirannya sensitif, yang pertanyaannya memiliki beban yang lebih besar daripada jawabannya. Tapi kata-kata Zheng Siqi tidak serius atau berkelok-kelok; itu jujur, terbuka, nadanya tegas. Seperti sedang meletakkan batu di atas papan qi dan berkata sambil lalu, “Hei, aku ingin mendengar cerita aneh yang kamu sebutkan sebelumnya.”

“… Kalau begitu, setelah kuceritakan, kamu tidak bisa meremehkanku.”

Zheng Siqi menyenggol kacamatanya ke atas dan tersenyum padanya.

Pada jam-jam seperti ini, tidak ada seorang pun di kolam. Langit berwarna biru, sinar matahari lembut. Cuaca begitu cerah, tidak ada gunanya mengeluh tentang penderitaan. Oleh karena itu, Qiao Fengtian benar-benar ingin memulai dengan kalimat yang mengejutkan, untuk membuatnya lebih ringan, lebih anekdot. Misalnya, menunjuk ke batu besar di bawah kaki orang lain dan berkata sambil mengedipkan mata: Apakah kamu akan percaya jika aku mengatakan bahwa tempat di bawah kakimu, di sana, adalah tempatku berdiri lebih dari sepuluh tahun yang lalu saat aku menceburkan diri ke kolam, percikan!

Qiao Fengtian menghindari nama guru sukarelawan itu dan berbicara perlahan. Jauh di kejauhan terlihat garis gunung biru-hijau yang samar-samar – itulah Lu’er.

Manusia secara keseluruhan sangat rumit, pikiran mereka tidak pernah sama. Ketika bercerita, bagi sebagian orang, rasa sakit akan berkurang dengan setiap pengulangan dan mencurahkan pikiran mereka secara praktis menjadi cara bagi mereka untuk meringankan kecemasan mereka. Sementara itu, bagi sebagian yang lain, rasa sakit itu akan selalu menyakitkan. Sepuluh tahun, dua puluh tahun, tiga puluh tahun; daging yang lembut di bawah keropeng itu selalu merah dan basah.

Ekspresi Qiao Fengtian sangat tenang, sedemikian rupa sehingga Zheng Siqi memutuskan bahwa dia adalah tipe pertama. Hanya ketika dia berbicara tentang bagaimana dia dipaksa putus sekolah dan bagaimana menangis sama sekali tidak berguna, Zheng Siqi dengan tajam menangkap suara tercekik yang cepat, dan dia membalikkan kesimpulan sewenang-wenang sebelumnya dan menentukan bahwa dia adalah tipe kedua. Dia benar-benar, tidak diragukan lagi, tipe yang selamanya akan membuat hatinya sakit tak tertahankan.

Dalam bukunya Runaway, Alice Munro menulis bahwa kita semua akan bertemu dengan sesuatu atau seseorang yang akan membuatmu merasa seolah-olah ada jarum yang menusuk di paru-parumu, dan dengan bernapas dengan hati-hati, kamu dapat menghindari hal tersebut. Namun sesekali, kamu harus menarik napas dalam-dalam, dan perasaan itu masih ada di sana.

Banyak pengamat yang tidak dapat merasakan sendiri rasa sakit seperti itu. Rasa sakit itu memudar dan hilang, sulit untuk digambarkan. Menggerutu terlalu banyak kepada orang lain dan mereka akan merasa terganggu. Buatlah itu terdengar besar, dan itu adalah apa yang biasa disebut tragedi sifat manusia; buatlah itu menjadi hal yang kecil, dan itu adalah dorongan masa muda dan tidak memikirkan konsekuensinya, tidak ada yang bisa disalahkan kecuali dirimu sendiri. Tapi jika seseorang mengomentari masalah ini, bahkan jika untuk menghibur, pasti akan terdengar seolah-olah mereka berbicara dari sudut pandang yang tinggi, tidak dapat dihindari tampak merendahkan.

Saat itu, seperti apa penampilan Qiao Fengtian? Zheng Siqi bertanya-tanya.

Seberapa tinggi, seberapa kurus? Seberapa besar ukuran seragam sekolah musim panas yang dia kenakan? Apakah dia lebih cantik dari sekarang, sampai-sampai begitu berkilau? Apakah senyumnya sering atau jarang, dalam situasi apa senyum itu muncul dan untuk siapa senyum itu ditujukan? Memikirkannya dengan hati-hati, emosinya sebenarnya tidak mengalami perubahan besar seiring dengan narasi Qiao Fengtian. Sebaliknya, itu tenang dan damai, seperti mendengarkan suara lembut yang dimainkan pada dawai. Mengapa? Sebenarnya sulit untuk dijelaskan. Memang benar, bahwa di zaman sekarang ini, ketika pelajaran kehidupan nyata melimpah ruah, membuat orang kian sulit membangkitkan rasa iba yang mendalam, apalagi empati yang tulus terhadap sesama.

Hanya ada sejenak keraguan. Sekarang, setelah barang bawaan yang selalu merepotkannya, diperlihatkan dan ditawarkan kepadanya, ia ragu-ragu, apakah ia mampu membantunya menurunkan barang itu, lalu membawanya maju dengan cepat.

“Coba aku lihat wajahmu, tempat yang kamu katakan.”

Qiao Fengtian memalingkan wajahnya ke samping, memalingkan pipinya ke arahnya. Dia menyelipkan rambutnya di belakang telinganya. “Di sini.”

Ketika dia mengangkat pipinya, garis rahangnya menjadi lebih dalam, lebih terlihat. Orang yang melakukan pembacaan wajah sering mengatakan bahwa orang seperti ini galak dan tidak mencintai secara mendalam, bahwa mereka menangani berbagai hal dengan cara yang tegas. Tapi kesimpulan semacam ini jelas tidak logis. Bagaimana mungkin Qiao Fengtian tidak mencintai secara mendalam? Hatinya yang telah hancur berkeping-keping itu transparan dan lembut. Dia hanya, sederhana, dan kurus. Ketika Zheng Siqi menyentuh bekas luka yang tercetak di sana, dia bisa merasakan tonjolan itu. Di sekitar bekas luka merah tua itu terdapat tanda merah kecokelatan yang lebih terang.

“Sebenarnya, itu tidak terlalu jelas.” Zheng Siqi melepaskan tangannya setelah sentuhan singkat. Kemudian, dia menyentuhnya lagi.

“Aku biasanya menutupinya dengan sesuatu, sesuatu yang digunakan para wanita untuk merias wajah.” Dengan wajahnya yang dipalingkan, sudut matanya harus naik sedikit. “Apa menurutmu itu sangat feminin?”

“Tidak.”

“Kamu menjawab begitu cepat, itu tidak terlalu meyakinkan.”

Zheng Siqi membetulkan kacamatanya. “Hmm, tentang ini, sebenarnya, ketika aku memikirkannya dengan hati-hati, kupikir… tidak.”

Qiao Fengtian mengangkat alisnya dan menatapnya. Bersamaan, mereka berdua menoleh dan tertawa.

Qiao Fengtian menggantungkan tali nilon di antara dua pohon untuk mengeringkan pakaian yang sudah dicuci. Di dalam baskom kayu hitam itu ada sebuah jaket empuk musim dingin berwarna abu-abu milik Qiao Sishan. Jaket itu sangat berat setelah menyerap kapasitas penuh air dan saat digantung di tali, jaket itu melorot dengan berat, ujung lengan dan ujung bawahnya tertarik ke tanah.

Zheng Siqi membantunya mengikatkan tali itu lebih tinggi di atas pohon. Qiao Fengtian berdiri di bawah lengannya dan mendongak. Pesan dari He Qian datang tiba-tiba, berdengung di saku celananya. Dia membukanya untuk melihat: Negatif. Emosi He Qian telah disaring oleh satu kata yang bahkan tidak memiliki tanda seru dan karena itu, Qiao Fengtian juga tidak memiliki perasaan lega atau terkejut.

Dia mengalihkan pandangannya dari layar ponsel, mengangkat kepalanya untuk melihat simpul yang berkelok-kelok di atas pohon, di bawah telapak tangan Zheng Siqi yang ramping.

Betapa tidak masuk akalnya kehidupan ini. Yang baik, yang buruk; tiba-tiba hujan bunga, tiba-tiba hujan turun; semua terjadi dengan sembarangan.

“Rencana apa yang kamu punya nanti?”

Qiao Fengtian mengibaskan celananya dan berdiri dengan jari-jari kakinya untuk menggantungkannya pada tali nilon. “Aku harus pergi ke rumah sakit kota dan menghubungi dokter utama yang akan merawat kakakku. Aku perlu menyesuaikan posisi tempat tidurnya di rumah dan perlu membeli alas tidur sekali pakai, sarung bantal, sedotan, handuk. Aku juga perlu melakukan perjalanan sampingan ke kantor pendaftaran transportasi desa-kota. SIM kakakku masih ditahan di Kantor Polisi Lalu Lintas Linan. Jika kamu khawatir tentang Zao’er, kamu bisa kembali terlebih dulu setelah makan siang. Aku akan naik bus kembali di malam hari.”

“Bukan itu yang aku maksud.” Zheng Siqi berkata, “Yang aku tanyakan adalah, bisakah kamu pergi ke suatu tempat denganku besok?”

“Besok? Di mana?” Qiao Fengtian berbalik untuk menatapnya.

“Pemakaman Ronghua.”

Sebelum mereka pergi malam itu, untuk pertama kalinya Qiao Fengtian melihat Lin Shuangyu ragu untuk berbicara. Pada saat itu, keduanya ingin mengatakan sesuatu sehingga pada kenyataannya, keduanya menjadi ragu-ragu. Jumlah uang yang dia tinggalkan bersama mereka tidak banyak, hanya 3.000 yuan yang dia selipkan secara sembunyi-sembunyi di dalam saku bagian dalam mantel wol Qiao Sishan. Qiao Sishan terhuyung-huyung ke pintu untuk mengantar mereka pergi dan baru setelah itu tampak seperti perpisahan. Di samping, Zheng Siqi bersandar di pintu mobil dan menunggu, dan itu juga pertama kalinya dia melihat langit berbintang Langxi. Seperti lautan yang bergelombang, luas dan dalam, lekukan bulan yang tak terlihat, hancur menjadi buih dan tersebar di permukaan lautan.

Angin malam berhembus di kaki gunung, membuat Zheng Siqi merasakan sinar matahari di sekujur tubuhnya, sebuah sensasi yang halus dan lembut. Dia menoleh untuk melihat; Qiao Fengtian berjalan ke arahnya. Lin Shuangyu berada di belakangnya, berdiri di depan pintu. Tanpa diduga, tangannya melambai dari jauh; kemudian, dia merapatkan kedua bibirnya dan sedikit mencondongkan tubuhnya ke arah Zheng Siqi. Ini jelas melebihi perpisahan dan rasa terima kasih, dan sebenarnya seperti titipan yang hati-hati.

Pemakaman Ronghua berada di sebelah barat kota, menghadap ke Gunung Lianhua yang jauh.

Ketika Zheng Siqi melihat Qiao Fengtian, dia hampir tercengang.

Qiao Fengtian telah mengecat rambutnya dengan warna hitam seluruhnya, hitam pekat dan gelap. Dia juga memangkasnya sedikit, memotong sebagian besar pinggiran rambutnya, membiarkan rambutnya pendek dan menyegarkan, dan memperlihatkan dahi dan tengkuknya yang bersih.

“Kenapa kamu…”

“Cuaca semakin panas, hanya dengan melihat rambutku seperti sebelumnya membuatku jengkel.” Qiao Fengtian berjalan perlahan menuju mobil. Dia menunduk dan mengacak-acak rambutnya, tidak bisa tersenyum. “Sudah lama aku tidak mengecatnya dengan warna hitam, jadi aku melakukannya lagi… Apakah terlihat buruk? Apa aku mewarnainya terlalu hitam? Du Dong mengatakan bahwa itu terlalu hitam dan sangat mencolok, dan orang lain bisa langsung mengetahuinya. Dia menyuruhku untuk mewarnainya dengan warna coklat tua tapi aku tidak melakukannya. Aku takut warnanya akan memudar dan kemudian-“

“Aku tidak bilang itu terlihat buruk.”

“Huh?”

Zheng Siqi menepuk pelan bagian tengah alis Qiao Fengtian. “Ini terlihat sangat bagus.”

Benar-benar sangat tampan.

Pertama-tama, Qiao Fengtian terlahir dengan fitur wajah yang memenuhi standar kecantikan timur. Rambut hitam pendeknya membuat garis-garis wajahnya tampak semakin jelas, elegan dan proporsional. Dengan warna merah bayam yang sembrono dihilangkan, sekilas dia benar-benar memiliki penampilan seorang pelajar yang bersih dan cantik, murni seperti segenggam air yang ditangkupkan dari sungai. Begitu cantiknya sampai-sampai jantung Zheng Siqi tidak bisa berhenti berdebar.

“Masuklah.”

Pemakaman Ronghua adalah pemakaman umum terbesar di Linan, dan ke mana pun orang pergi, ada deretan pohon pinus pendek dan tipis. Ada juga sebuah kolam yang digali di sebuah tempat yang dipilih berdasarkan prinsip fengshui di mana beberapa ikan mas merah dipelihara. Pohon delima menghadap ke air dan ketika kuncup jingga merah tua jatuh ke dalam air, warnanya tampak sama dengan ekor ikan mas yang berkibar-kibar. Mengenai pertanyaan tentang siapa yang mereka kunjungi, Qiao Fengtian tidak bertanya. Karena itu adalah pemakaman umum, maka itu hanya bisa menjadi seseorang yang telah tiada. Mengenai seberapa dalam hubungan orang yang sudah tidak ada ini dengan dirinya sendiri, Qiao Fengtian membiarkan otaknya beristirahat untuk saat ini dan tidak bisa berpikir banyak.

Zheng Siqi berjalan di depan, sesekali berhenti untuk menunggu Qiao Fengtian menyusul dan berjalan di sampingnya. Setelah melewati jalan berkerikil putih, Qiao Fengtian kembali tertinggal beberapa langkah.

“Kamu membuatku ingin menarik tanganmu.” Zheng Siqi berbalik dan tertawa pelan. Dia mengencangkan genggamannya pada buket bunga krisan kuning yang sedang mekar⁶ di tangannya.

Qiao Fengtian menundukkan kepalanya dan meningkatkan kecepatannya, menunjukkan mahkota hitam gagak di kepalanya dan bintik-bintik kecil putih di mana kulit kepalanya mengintip. “Kamu adalah monster berkaki panjang yang tubuhnya terbelah menjadi dua di bawah pusar.”

“Tidak buruk.” Zheng Siqi memang mengulurkan tangannya tapi dalam gerakan yang tidak terduga, yang dia pegang adalah lengan baju Qiao Fengtian. “Jadi begitulah caramu berbicara padaku, hmm?”

Qiao Fengtian tidak menarik tangannya. Dia menyentuh hidungnya dengan sadar dan tersenyum, “Aku minta maaf, Guru Zheng.”

“Jika kamu mengakui kesalahanmu setelah satu detik, kamu akan gagal dalam ujian ini, Siswa Xiao-Qiao.”

Satu detik yang lalu, Qiao Fengtian masih berpikir bahwa mereka berada di sana untuk mengunjungi ibu Zao’er; detik berikutnya, dia melihat dengan jelas batu nisan yang di depan mereka, yang di atasnya terdapat potret pemakaman setinggi satu inci dari seorang pria. Monokromatik, dengan wajah yang tidak berawan dan tenang, ujung alisnya kasar dan tebal di bawah dahi yang penuh dan bulat. Wajahnya menunjukkan kehangatan dan kemurahan hati yang luar biasa. Dari fotonya saja, ini adalah seseorang yang tidak dikenal oleh Qiao Fengtian. Di atas batu nisan marmer berwarna asap tipis terdapat tulisan yang bertatahkan daun emas: Makam putra kami tercinta, Ji Yin.

Cahaya jiwa seseorang selalu merupakan sesuatu yang menakjubkan, mampu menghubungkan antara gunung, danau, dan sungai yang jauh dengan bagian terdalam dari kenangan seseorang yang paling tersembunyi.

Ji Yin adalah JY, JY adalah penulis catatan itu, penulis catatan itu telah menulis sesuatu kepada Zheng Siqi. Apa yang dia tulis adalah: Selalu di dalam hatiku, tidak ada satu hari pun yang kulupakan.

Jadi itu dia?

Qiao Fengtian memandang Zheng Siqi yang sedang membungkuk dan meletakkan bunga krisan kuning itu di atas di depan batu nisan.

“Apakah tampan?” Zheng Siqi berdiri dan memberinya senyuman yang tidak sepenuhnya senyuman.

Qiao Fengtian melihat lagi potret pemakaman di batu nisan dan mengangguk dengan penuh semangat. “Sangat.”

“Jawaban ini tidak memenuhi standar.”

Qiao Fengtian menyentuh ujung rambut pendeknya, pasrah. “Sangat tampan, tapi tidak setampan dirimu.”

“Nilai penuh.” Zheng Siqi menjentikkan jarinya. Dia menunjuk ke arah batu nisan. “Dia adalah teman asramaku di universitas.”

Dia berbicara dengan lembut, tanpa jejak kesedihan atau duka karena perpisahan karena kematian. Itu benar-benar seperti perkenalan biasa saat bersosialisasi di sebuah pesta makan malam, seolah pada detik berikutnya, dia akan mengangkat gelas anggurnya dan mendentingkannya dan berkata, Senang bertemu denganmu.

Dalam ingatan Zheng Siqi, Ji Yin adalah orang yang biasa-biasa saja, pendiam dan tenang. Dia menjaga dirinya dengan sangat hati-hati, seperti membangun tembok yang tinggi untuk melindungi dirinya dari sesuatu. Dia tidak melangkah keluar secara sukarela, juga tidak dengan mudah membiarkan siapa pun masuk, dan karenanya, dia dengan mudah menjadi tidak pada tempatnya dengan yang lain dan tampak antisosial.

Menjadi antisosial di universitas adalah tingkat yang jauh lebih tinggi daripada anak-anak sekolah menengah, tapi juga tidak terlalu tinggi. Seperti mereka tahu sesuatu tentang cara-cara berbicara, namun tidak cukup untuk menggunakannya dan membuat segalanya berjalan sesuai keinginan mereka. Di permukaan, teman-teman sekelasnya mengabaikannya, namun tidak dapat benar-benar memperlakukannya seolah dia tidak ada di sana. Secara implisit dan eksplisit, ada keinginan untuk menyelidiki secara diam-diam. Mereka berpura-pura tidak peduli sama sekali, tapi berbisik dan bergumam di antara mereka sendiri, tidak menginginkan apa pun selain membukanya dan membalikkan badannya ke arah sini dan ke arah sana serta memperhatikan semuanya.

Zheng Siqi sebenarnya tidak terlalu peduli dengan siapa pun yang berbagi kamar dengannya di universitas. Mereka berselisih paham, selalu tentang hal-hal sepele yang tidak penting. Tapi ketika sampai pada menghina Ji Yin, mereka semua memiliki pandangan yang sama dan sangat setuju.

Ketika mereka pergi ke kantin, tidak ada yang secara sukarela menawarkan diri untuk membantunya mengambilkan makanan – Zheng Siqi juga tidak mau. Ketika ada pemberitahuan di obrolan grup kelas dan Ji Yin mengabaikannya, tidak ada yang secara sukarela mengingatkannya – Zheng Siqi juga tidak mau. Ketika Ji Yin keluar dengan kaos yang terbalik, label panjang menggantung di bawah tenggorokannya, setelah melihatnya, yang lain hanya akan tertawa pelan di antara mereka sendiri dan tidak ada yang akan menunjukkannya – Zheng Siqi tidak akan tertawa, tapi dia juga tidak akan mengatakan apa-apa. Bahkan ketika Ji Yin jelas-jelas tidak jauh di belakang mereka, mereka akan menutup pintu, membuatnya mengeluarkan kuncinya dan membuka pintu lagi.

Ada kalanya pengabaian menjadi bentuk lain dari pengucilan dan penghinaan. Tidak ada yang bisa mengatakan bagaimana Ji Yin berbeda dari yang lain, namun hanya karena mereka merasakan sesuatu tapi tidak bisa menunjukkannya, mereka merasa jengkel, mereka merasa tidak suka. Zheng Siqi tidak mengikuti orang kebanyakan tapi dia juga tidak ingin menjadi paku yang menonjol. Untuk berperilaku dan menangani masalah dengan cara yang sesuai dengan lingkungan secara keseluruhan adalah naluri manusia, begitulah cara dia selalu membenarkan dirinya sendiri.

Perubahan itu terjadi pada malam itu, di paruh kedua tahun keduanya. Untuk pertama dan terakhir kalinya, Ji Yin lupa membawa kunci asramanya. Dia mondar-mandir di depan pintu untuk waktu yang lama sebelum mengetuk pintu dengan pelan, berhenti setelah beberapa kali ketukan.

Tidak ada yang tertidur lelap. Tidak ada yang bersuara.

Setelah hampir sepuluh menit, begitu lamanya hingga mereka mengira dia menyerah begitu saja setelah beberapa ketukan itu, terdengar dua ketukan lagi.

Seperti sebelumnya, tidak ada suara di ruangan itu. Dua orang di antara mereka membalikkan badan dan menarik lebih tinggi selimut musim panas yang telah meluncur ke perut mereka, yang lain mendorong earphone-nya lebih dalam ke telinganya. Sementara itu, Zheng Siqi menundukkan kepalanya dan membalik halaman bukunya, menganggap suara itu sebagai dua teriakan jangkrik yang berisik.

“Kurasa kamu akan membuka pintunya pada akhirnya,” Qiao Fengtian tiba-tiba berkata.

Mendengar itu, Zheng Siqi tersenyum. “Begitu yakin?”

“Mhm.” Qiao Fengtian mengangguk.

Zheng Siqi hanya merasa kesal dengan ketukan lemah itu, sangat hati-hati dan terputus-putus, terdengar seperti orang di pintu itu belum makan selama tiga hari. Dia membanting bukunya hingga tertutup, turun dari tempat tidurnya dan memakai sandalnya. Salah satu dari mereka yang berada di tempat tidur mendengar suara itu dan segera menjulurkan kepalanya ke belakang dan berkata pelan, “Hei,” seolah-olah ingin menghentikan Zheng Siqi. Zheng Siqi mengabaikannya dan pergi sendiri untuk membuka kunci pintu, membukanya sambil mengerutkan kening. Koridor itu terang dan tanpa sengaja dia menyipitkan matanya.

“Sudah larut malam, ke mana kamu pergi?”

Ji Yin memakai earphone yang tak pernah lepas dari telinganya. Mulutnya membentuk kata “maaf” tapi sebelum dia sempat mengatakannya, dia mendongakkan kepalanya dengan heran dan menatap Zheng Siqi, jelas tidak percaya dengan pertanyaan yang tidak terlalu penting ini.

Zheng Siqi baru menyadari bahwa Ji Yin memiliki alis yang berbentuk seperti sapu. Matanya cerah dan jernih, dan tidak mengandung lapisan kekhawatiran.

“Jangan terlambat lain kali.”

Tanpa menunggu jawaban pihak lain, Zheng Siqi membiarkan pintu terbuka dan berbalik untuk kembali tidur. Dia naik ke tempat tidur, mematikan lampu, dan beberapa saat kemudian, akhirnya mendengar suara “mhm” yang tidak jelas. Perasaan bersalah karena telah berbuat jahat kepada seseorang dengan cepat mereda dan dia merasa bahkan bantalnya terasa lebih lembut.

Kemudian, seperti sebelumnya, Ji Yin pergi sendiri. Satu-satunya hal yang berbeda adalah tatapannya ketika ia melihat Zheng Siqi sekarang sedikit bersifat melekat, seolah-olah ada untaian penghubung transparan yang memanjang dari matanya. Ujung rambutnya, kerah bajunya, lengan bajunya, pinggangnya, ujung celananya, ujung sepatunya—Zheng Siqi dengan tajam merasakan tatapan mata yang tak henti-hentinya tertuju pada bagian-bagian dirinya itu, melesat pergi lalu kembali lagi, berkedip lalu jatuh lagi. Hanya wajah Zheng Siqi yang tidak pernah dilihat Ji Yin; selain itu, Zheng Siqi merasa bahwa bahkan jumlah benang dari pakaiannya adalah sesuatu yang telah dihitung dengan cermat oleh Ji Yin.

Mendengar itu, Qiao Fengtian tidak dapat menggambarkan perasaan di hatinya. Seolah sesuatu yang menurutnya baik dan berharga, bertahun-tahun yang lalu, telah disimpan diam-diam oleh orang lain. Dialah yang datang kemudian, dia sudah tidak memiliki keuntungan sama sekali.

“Bukankah dia hanya merasa… kamu tahu, seperti itu terhadapmu,” Qiao Fengtian menggoda dengan sengaja.

“Aku bisa merasakannya.” Zheng Siqi menatap batu nisan itu. “Aku sebenarnya sangat kesal. ‘Apa yang ingin kamu katakan? Apa yang telah kulakukan hingga membuatmu terus menatapku? Itu tidak disengaja, itu hanya sesuatu yang sangat kecil, bagaimana mungkin itu sepadan dengan perasaan yang kamu miliki untukku?'”

Dari yang hanya duduk di baris terakhir di kelas, Ji Yin berubah menjadi hanya duduk di belakang Zheng Siqi; Zheng Siqi maju satu baris dan Ji Yin tidak maju bersamanya. Saat menyerahkan tugas, Ji Yin akan menaruh tugasnya di meja Zheng Siqi; Zheng Siqi memberi isyarat dan menunjuk ke arah guru, dan baru kemudian Ji Yin perlahan-lahan membawanya ke podium. Zheng Siqi menyodok tulang belikat Ji Yin dan menunjuk ke kabel earphone-nya; Ji Yin dengan gembira mengambil satu kuncup dan mendekatkannya ke telinga Zheng Siqi tapi Zheng Siqi mengelak dan menunjuk ke bawah, dan baru kemudian Ji Yin menyadari bahwa kabelnya telah tersangkut di ritsletingnya.

Perasaan yang tak bersuara atau bergerak namun ada di mana-mana. Perasaan itu membuat Zheng Siqi benar-benar mengerti mengapa Ji Yin berbeda dari yang lain. Namun, dia bahkan tidak punya alasan untuk marah. Pihak lain itu jelas tidak melakukan apa pun dan paling tidak, menyukai seseorang dan memandang seseorang adalah haknya. Tidak ada alasan sama sekali untuk mengatakan apakah dia benar atau salah.

Qiao Fengtian tidak mengatakan apa pun.

Zheng Siqi memasukkan tangannya ke dalam saku. “Semua orang di kelas itu cerdas. Sebenarnya, sangat mudah untuk mengetahuinya. Orang-orang itu—sementara berpura-pura seolah mereka tiba-tiba memahami beberapa poin penting, juga merasa bahwa itu sangat tidak masuk akal dan lucu. Aku tidak mengerti. Aku hanya merasa bahwa aku tidak bersalah, bahwa aku tidak melakukan apa pun tapi akhirnya menjadi topik pembicaraan mereka, menjadi sasaran semua orang. Aku bukan orang yang memulainya, apa hubungannya denganku?”

Tahun ke 4, penilaian kesehatan fisik. Jaket yang dilepas Zheng Siqi dioper dari orang ke orang dan sampai ke tangan Ji Yin. Ji Yin dengan panik menolaknya, mendorong jaket itu menjauh, tapi banyak orang mendorongnya kepadanya dengan senyum tersembunyi. Lari sejauh 1.500 meter itu mengacaukan pernapasan Zheng Siqi dan kepalanya terasa bengkak. Dia baru saja berjalan kembali ke bangku di tempat istirahat, terengah-engah, ketika dia melihat tangan Ji Yin memegang jaket yang terlipat rapi. Kabel earphone lembut yang tergantung dari telinga Ji Yin menjuntai ke jaket.

Matahari yang terik menyengat bagian belakang kepalanya. Jantungnya berdebar semakin cepat, di luar kendalinya. Pandangan dari sekitar mereka langsung menjadi terang-terangan dan menusuk; seseorang bahkan mengeluarkan siulan serigala yang mengejek dan memanggil, “Nyonya Zheng.” Kerumunan itu langsung tertawa, dan apakah itu baik atau jahat, dia tidak bisa mengatakannya. Ji Yin menyerahkan jaket itu dengan wajah minta maaf. Zheng Siqi tetap berdiri di tempatnya, menatapnya dan tidak mengambil jaket itu.

“Aku tidak sama dengan orang-orang sepertimu. Aku tidak suka laki-laki. Apakah aku sudah menjelaskannya dengan jelas?”

Zheng Siqi masih ingat senyum meminta maaf pihak lain yang membeku di bibirnya. Kehangatan yang mencair saat dia menatap Zheng Siqi langsung padam dalam sekejap.

Qiao Fengtian memperhatikan Zheng Siqi berkata, “Aku bahkan tidak mengucapkan kata-kata umpatan. Aku merasa tidak ada yang salah sama sekali dengan apa yang kukatakan. Kesalahan terbesarku adalah aku seharusnya tidak menyangkal bagian dirinya yang sangat masuk akal sebagai manusia di hadapan begitu banyak orang. Tidak ada perbedaan, dia dan aku sama saja.”

“Lalu?”

“Lalu, tidak terjadi apa-apa, tapi dia menjadi lebih pendiam dari sebelumnya. Di tahun terakhirnya, dia pergi ke luar negeri untuk belajar. Setelah menyelesaikan studinya, dia kembali dengan seorang pacar dan mengungkapkan orientasi seksualnya. Semua kekacauan terjadi di keluarganya dan dia diusir dari rumah. Kemudian, dia naik bus untuk menemuiku, setelah bertahun-tahun tidak ada kontak. Tapi, pada akhirnya, dia mengalami kecelakaan di jalan raya dan meninggal di tempat kejadian.”

Zheng Siqi terdiam, senyum samar tersungging di ujung bibirnya sepanjang waktu. “Sampai sekarang, aku merasa aneh. Apa yang ingin dia katakan padaku saat dia datang mengunjungiku? Jika dia ingin membentakku, itu akan lebih baik. Membentakku karena mengatakan hal-hal buruk pada saat itu, membentakku karena bertindak sendiri untuk membukakan pintu untuknya saat itu, dan kemudian mendorongnya keluar lagi.”

Angin sepoi-sepoi bertiup di Pemakaman Ronghua, menyelinap melalui pohon-pohon pinus kurus untuk membelai wajah mereka. Qiao Fengtian merasa seolah jantungnya disumbat oleh segumpal catkins willow, dengan lembut dan ringan mencekiknya hingga dia merasa tidak nyaman.

Tidak ada hari yang berlalu tanpa melupakanmu. Bagaimana mungkin dia datang untuk membentakmu?

Tapi Qiao Fengtian dengan egois tidak ingin memberi tahu Zheng Siqi tentang keberadaan catatan itu. Dia tidak mau, sama sekali tidak.

“Jadi, alasan mengapa kamu selalu bersikap baik padaku adalah karena kamu tahu aku sama seperti dia, karena kamu merasa bersalah?”

Zheng Siqi menoleh untuk menatapnya. “Itulah yang ingin kukatakan kepadamu.”

Qiao Fengtian mengepalkan tangannya erat.

“Saat itu di Kuil Yuetan, aku tahu bahwa kamu sama seperti dia. Saat itu, aku merasa kamu seperti dia. Setiap kali melihatmu, aku selalu teringat padanya.”

Qiao Fengtian tidak berbicara.

“Awalnya, aku tidak bersikap baik padamu, tapi aku merasa bersalah. Sekarang setelah aku jauh lebih dewasa, ada banyak hal yang akhirnya kupahami, tapi orang yang seharusnya kuminta maaf sudah meninggal, jadi aku mengalihkan kebaikan yang telah kupahami itu kepada orang lain.” Zheng Siqi berjalan mendekati Qiao Fengtian dan melihat bahwa Qiao Fengtian menatapnya sepanjang waktu. Setelah beberapa lama, dia tersenyum lembut dan membelai kepalanya yang hitam legam. “Awalnya, memang seperti itu.”

“Kemudian, ketika aku melihatmu, aku terkadang masih teringat pada Ji Yin. Bukan karena kamu seperti dia, tapi karena kamu tidak seperti dia. Dia adalah tipe orang yang pasrah pada takdir; begitu dia tenggelam ke dasar, dia akan menetap di sana dan tidak ingin berenang ke atas lagi. Kamu tidak sama dengan dia. Kamu bekerja lebih keras darinya, setiap saat dan setiap detik. Kamu sebenarnya tangguh dan keras kepala, kamu sebenarnya tidak suka mendengarkan nasihat orang lain, bukan? Kamu memiliki harga diri dan harga diri yang, jika ditotal, beratnya ratusan ton.”

“Tapi kamu juga jelas sangat lembut dan baik, jelas lebih polos dan tidak tersentuh daripada orang lain. Setiap kali aku melihatmu, aku merasa seperti itu. Aku selalu merasa bahwa kamu sangat menakjubkan. Kamu selalu dapat mencerna hal-hal buruk di suatu tempat yang tidak dapat dilihat orang lain dan hanya meninggalkan kebaikan yang kamu miliki untuk orang lain, serta keinginan yang kamu miliki untuk menjalani hidup dengan baik. Kamu seperti matahari kecil.” Zheng Siqi menangkup wajah Qiao Fengtian dan titik-titik yang disentuh jari-jarinya terasa panas. “Kemudian, aku menyadari bahwa alasan mengapa aku bersikap baik padamu adalah karena siapa dirimu. Ketika kamu tertawa, ketika kamu berbicara, ketika kamu melakukan sesuatu, ketika kamu memotong rambutku dan melipat pakaianku, ketika kamu berdiri di sini—sepanjang waktu ini, aku merasa bahwa kamu manis, bahwa aku menyukaimu, bahwa hatiku sangat tersentuh.”

Suara yang dibuat Qiao Fengtian ketika menarik napas sangat terdengar. Tubuhnya juga bergetar saat menghirupnya dan kepalanya tiba-tiba terangkat.

Mengakui perasaannya di depan kuburan adalah sesuatu yang sangat aneh dan lucu, tapi Zheng Siqi menerimanya. Dia tidak sabar untuk memeluknya, membujuknya, dan menciumnya.

“Aku sungguh sangat menyukaimu. Itu benar.”

Zheng Siqi menundukkan kepalanya dan menyentuhkan bibirnya ke dahi Qiao Fengtian yang cerah dan bersih.

KONTRIBUTOR

Keiyuki17

tunamayoo

Rusma

Meowzai

KONTRIBUTOR

Keiyuki17

Rusma

Leave a Reply Cancel reply