Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Dalam satu minggu, nama Zhan Zhengxing dicatat enam kali oleh pengawas asrama: empat kali karena ia pulang terlambat, dua kali karena ia tidak pulang sepanjang malam. Itu bertepatan dengan inspeksi pimpinan sekolah dan pengawas asrama menyerahkan daftar nama langsung kepada kepala yang bertanggung jawab atas angkatan tahun itu. Masalah ini diteruskan ke seluruh jajaran untuk mencari orang yang bertanggung jawab, mulai dari mentor siswa sampai ke Zheng Siqi, guru kelas.
Zheng Siqi secara pribadi menelepon tiga teman sekamar Zhan Zhengxing lainnya untuk memahami situasinya. Masing-masing dari mereka mengatakan bahwa mereka tidak tahu.
Kesetiaan yang luar biasa.
“Mau beberapa?” Mao Wanjing memberinya sekotak penuh Quduoduo1Kalau di sini kayak Good Time..
Zheng Siqi mengusap bagian tengah alisnya dan mengambil sepotong yang hancur. “Jangan makan terlalu banyak makanan manis. Di usiamu, mudah bagimu untuk tumbuh secara horizontal.”
“Enyahlah!” Tangan Mao Wanjing berbalik dan menepuk telapak tangannya. “Sebagai seseorang yang sedang mempersiapkan kehamilan, percayalah, tidak akan terlalu banyak jika aku makan kura-kura sehari. Coba saja, apakah sudah lembek? Aku terus merasa semuanya lembek…”
“Masih baik-baik saja.” Zheng Siqi membersihkan remah-remah di tangannya. “Saat kamu sedang mempersiapkan kehamilan, sebaiknya kamu mengurangi makanan manis. Keasaman tubuh, pernahkah kamu mendengarnya?”
“Aku melakukan ini untuk membuat diriku bahagia. Bahagia secara fisik dan mental, oke?” Mao Wanjing mengangkat alisnya dan tertawa. “Apa kamu tidak pernah mendengar bahwa orang yang tidak suka makanan manis hatinya pahit?”
Tangan Zheng Siqi yang sedang merobek bungkus kopi goyah. Dia tersenyum dan bertanya, “Benarkah?”
“Entahlah. Itulah yang mereka katakan di internet.”
Hujan di luar jendela berhenti sejenak. Tanaman merambat hijau subur berbatang merah yang menempel di dinding luar tidak lagi gemetar dan terhuyung-huyung, tapi malah menggemakan irama air yang menetes dari atap dan angin sepoi-sepoi di udara, bergetar setiap kali menetes, bergoyang setiap kali bernapas. Zheng Siqi membuka jendela dan membawa tanaman ivy di mejanya ke wastafel untuk mengganti air. Akar kuning pucat itu sudah tumbuh lebat dan dia tidak bisa lagi memaksanya keluar dari wadah kaca.
Suara berdengung datang dari mejanya. Mao Wanjing menelan kue yang hancur di mulutnya. “Lao-Zheng, ponselmu.”
“Lihat siapa itu, aku tidak bisa melepaskan tanganku.” Zheng Siqi melipat lengan bajunya.
Mao Wanjing bangkit, memegang kardigannya, dan mengulurkan tangan melewati pembatas untuk mengambil ponsel. “Qiao Fengtian. Haruskah aku menjawabnya untukmu?”
Zheng Siqi meletakkan wadah kaca di atas meja dan menyingkirkan tetesan air dari tangannya. Dia berjalan cepat. “Aku akan menjawabnya sendiri.”
“Wah, wah.” Mao Wanjing mengangkat bahu dan membuat wajah, pantatnya bersandar di kursinya. “Siapa juga yang mau membantumu menjawab telepon.”
Zheng Siqi membawa ponselnya ke koridor, berjalan menuju jendela yang tinggi di dinding di ujung. Langkahnya lebih tergesa-gesa dari biasanya, seolah takut sebelum mencapai tempat yang tenang, pihak lain akan menutup telepon.
“Hmm?” Zheng Siqi menyenggol kacamatanya. “Fengtian.”
Memikirkannya dan menghitung dengan saksama, jumlah kali Zheng Siqi mengucapkan nama pria itu dengan benar tidaklah banyak. Ketika dia mengucapkannya, kedengarannya tidak terlatih, seperti dia tidak terbiasa dengan bentuk kata-katanya. Seperti membolak-balik buku tahunan dan sampai pada halaman seorang teman lama yang kenangannya sudah tidak segar lagi, dan tanpa sadar ingin mencoba membaca nama itu dengan benar.
“Guru Zheng.”
Zheng Siqi ingin tertawa. “Siswa Qiao. Apakah kamu menelepon untuk menyerahkan esai 3000 katamu?”
Di ujung sana, Qiao Fengtian terdiam cukup lama, tidak berbicara, setiap tarikan dan hembusan napasnya masih terdengar jelas.
Zheng Siqi tidak dapat menahan rasa khawatirnya. Senyum masih tersungging di bibirnya, dia terus bertanya, “Ada apa?”
“Boleh aku bertemu denganmu? Aku ingin bicara denganmu.” Qiao Fengtian tampak terbata-bata, keraguan, penyelidikan, permohonan, dan harapan dalam kata-katanya menyatu. Telepon itu menyaring beberapa kata tapi tetap saja kata-kata itu keluar tanpa ada yang menahan, membuat hati Zheng Siqi melunak tanpa keraguan pada saat itu juga.
“Tentu saja. Kemarilah.”
Zheng Siqi menutup telepon. Tiba-tiba, ada sedikit perasaan lembut dan menakjubkan. Di tengah angin sepoi-sepoi dan gerimis, ada seseorang yang bergegas menghampirinya. Imajinasi yang terlalu puitis semacam ini secara tak terduga dapat memberinya sedikit kegembiraan, seperti rubah kecil dalam The Little Prince yang menantikan pertemuan dengan sahabatnya. Bahkan jika orang yang bergegas menghampirinya mungkin hanya membawa serta hati yang penuh kesedihan, hal itu tetap tidak menghentikan sedikit penantian dalam hatinya yang muncul diam-diam.
Ketika hujan tiba-tiba mulai turun dengan deras lagi, berderai-derai di ambang jendela, Zheng Siqi akhirnya teringat bahwa dia belum bertanya kepada Qiao Fengtian apakah ia punya payung.
“Pinjamkan aku payungmu.”
Mao Wanjing telah merobek sebungkus kue nanas di suatu waktu dan baru saja memasukkan sepotong ke dalam mulutnya. “Bukankah kamu membawa satu? Di rak di pintu, yang berhias bunga ungu dengan latar belakang putih.”
“Terima kasih.” Zheng Siqi mengambil jaket yang tersampir di sandaran kursinya.
“Hei, mau ke mana? Kamu tidak akan menjemput Zao’er?” Mao Wanjing menoleh, memperhatikannya berjalan keluar.
“Aku akan menjemput seseorang.”
“Siapa?” Mao Wanjing terus menjulurkan lehernya dan bertanya.
“Menurutmu siapa?”
“Qiao Fengtian? Anak laki-laki yang tampak cantik dan bersih dengan topi dari terakhir kali itu?” Matanya menyipit dalam senyum yang cerdik. “Siapa dia? Bukan dari sekolah kita, ‘kan?”
Zheng Siqi mengibaskan jaketnya dan memakainya. “Coba tebak.”
“Tabak apanya!”
Qiao Fengtian bergegas turun dari gedung apartemen. Dia berdiri diam di ruang tamu sejenak; lalu, seperti tersambar petir, dia bergegas turun ke bawah mengejar Lin Shuangyu dan Xiao-Wu’zi. Bahkan Qiao Fengtian sendiri merasa bahwa tindakan tiba-tiba ini kekanak-kanakan dan impulsif. Tidak peduli apa yang dia katakan saat menyusul mereka, itu akan terdengar aneh, tidak pantas dan tergesa-gesa, dan sepertinya bukan saat dan tempat yang tepat untuk berbicara dengan baik. Lin Shuangyu menoleh dengan heran untuk melihat Qiao Fengtian yang berlari menuruni gedung dengan sandal rumahnya, tidak yakin dengan niatnya.
Tolong jangan pergi. Kalian semua tolong jangan pergi sampai tidak ada yang tersisa. Bukannya aku tidak ingin pulang, bukan karena aku tidak menginginkan rumahku, aku hanya-
Jika kalian semua kembali ke Langxi, di masa depan, apakah rumah itu tidak ada hubungannya lagi denganku?
Apakah di masa depan, apakah aku kembali atau tidak tidak akan ada bedanya lagi?
Apakah di masa depan setelah kalian semua pergi, kalian tidak akan menginginkanku lagi?
Hanya memikirkan kata-kata itu saja sudah membuat Qiao Fengtian merasa jijik, jadi bagaimana dia bisa mengucapkannya dengan lantang saat itu tanpa rasa bersalah? Dia berhenti di lorong yang gelap gulita, tangannya bergerak maju mundur. “… Aku melihat kalian tidak membawa payung. Di luar sedang hujan.”
Ketika sekilas sosok Zheng Siqi yang tinggi muncul di pintu masuk utama Universitas Linan, samar-samar karena udara yang lembab, Qiao Fengtian basah kuyup. Pakaiannya menempel di tubuhnya, rambutnya basah kuyup, dan setiap kali dia melangkah, air merembes keluar dari sepatunya dan membentuk genangan air. Qiao Fengtian menunduk. Jari-jari kakinya menjulur keluar dari sandal rumahnya, pucat karena cipratan genangan air, bintik-bintik merah muncul. Memikirkan bagaimana Zheng Siqi adalah orang yang terhormat yang membawa dirinya dengan sangat baik, keadaannya saat ini ketika dia akan menemuinya agak terlalu menyedihkan.
Kemudian, dia berpikir lagi dan merasa bahwa itu tidak penting. Itu bukan pertama kalinya pria itu melihatnya dalam keadaan yang menyedihkan.
Ada kalanya dia merasa bahwa sikap ini hampir disengaja–sengaja memperlihatkan kepada pria ini bagian-bagian dirinya yang jarang dia tunjukkan kepada orang lain, sengaja menginginkannya untuk bersikap lebih lembut, sengaja ingin mendengar suaranya yang dalam mengatakan sesuatu dengan hangat dan berbobot, seperti menempelkan handuk lembut dan panas ke hatinya. Mampu menenangkan kekesalan dan kecemasannya, bejana hatinya yang kosong terisi hanya dengan berada di dekatnya.
“Qiao Fengtian!”
Qiao Fengtian mendongak. Dia mengangkat tangan untuk melindungi bagian atas kepalanya, seolah berbohong kepada dirinya sendiri bahwa itu akan membantu menghalau hujan.
“Apa kamu bodoh?!”
Sebuah payung kotak-kotak segera muncul di atas kepala Qiao Fengtian, menghalangi hujan sepenuhnya. Tubuh Zheng Siqi yang tinggi berdiri di depan matanya, juga menghalangi angin dingin yang bertiup ke wajahnya. Pria itu memiliki ekspresi marah di wajahnya, alisnya berkerut karena sangat tidak setuju. Tetesan air hujan menodai lensa kacamatanya dan bahunya juga setengah basah.
Dibandingkan dengan keadaannya yang biasa, dia juga terlihat sangat menyedihkan.
“Kupikir IQ-mu setidaknya delapan puluh dan akan tahu untuk berlindung jika kamu tidak memiliki payung! Tapi ternyata IQ-mu negatif dan kamu membiarkan hujan membasahimu begitu saja?”
Qiao Fengtian tidak bisa menahan tawa. “Kenapa kamu mengambil jalan memutar seperti itu setiap kali kamu memarahi seseorang?”
“Itu menunjukkan betapa hebatnya aku dalam hal itu.” Zheng Siqi mengulurkan tangan dan menariknya lebih dalam ke bawah payung. Alisnya terangkat, dia menatap Qiao Fengtian dan menatap sandal rumah di kakinya. “Ada apa dengan pakaian ini? Kamu pergi bertani?”
Mendengar itu, Qiao Fengtian tertawa terbahak-bahak. “Kami memakai sepatu bot karet saat bekerja di ladang. Kamu tidak punya pengalaman hidup.”
“Aku hanya orang yang tidak punya harapan di dapur dan tidak berguna dalam pekerjaan rumah, orang yang sangat tidak berguna dalam hal mengurus diriku sendiri. Memang benar aku tidak punya banyak pengalaman hidup.” Zheng Siqi sepertinya lupa bahwa sebenarnya dia telah meminjam payung di tangannya. Tangan kirinya memegang payung di titik di mana bahu mereka saling bertemu dan memiringkannya ke kanan, tangan lainnya melingkari tubuh Qiao Fengtian dengan sangat alami. “Ayo kita cari tempat untuk mengeringkan badanmu dulu, dasar bodoh.”
Sekali lagi, aroma pelembut kain itu.
Dahulu, akan ada saat ketika Qiao Fengtian membaca kata “feromon” di sebuah buku dan tanpa sadar dia merasa bahwa akhirnya ada penjelasan yang masuk akal untuk aroma yang selalu ada dalam hidupnya ini. Aroma itu sebenarnya terpancar dari sel-sel di lapisan luar kulit, yang secara langsung memengaruhi pikiran bawah sadar yang mengendalikan emosi.
Secara sederhana, apabila seseorang tercium membawa aroma ini, maka hal itu menandakan munculnya perasaan jatuh cinta yang sulit dibendung. Dan apabila aroma tersebut tercium untuk pertama kalinya, maka ia menjadi representasi paling konkret, penuh makna, dan mendalam dari apa yang disebut sebagai perasaan awal yang murni.
Zheng Siqi mendorong Qiao Fengtian ke kamar mandi di asrama staf Universitas Linan. “Tunggu di sini.”
Setelah mengatakan itu, dia berbalik dan pergi. Beberapa saat kemudian, dia kembali dengan handuk, kemeja denim lembut, dan pengering rambut kecil berwarna kuning angsa. Qiao Fengtian melihat betapa lengkapnya barang-barang di tangannya dan tidak dapat menahan diri untuk mengagumi detail dan ketelitian pertimbangannya.
“Biarkan saja, itu akan kering dengan sendirinya.”
“Biarkan saja, dan nanti kamu demam.” Zheng Siqi menyingkirkan kemeja denim di tangannya. “Aku menyimpannya di kantor untuk berjaga-jaga. Ini pasti terlalu besar untukmu. Ganti saja dulu sekarang.”
“…Aku tidak ingin memakainya.” Qiao Fengtian mengacak-acak rambutnya.
“Kenapa tidak?” Zheng Siqi memberinya handuk.
Qiao Fengtian mengambil handuk itu dan tidak berkata apa-apa. Alasannya sangat jelas. Karena aku takut tidak tahan dengan aroma di bajumu. Aku bahkan tidak bisa menyentuhnya, apalagi memakainya.
Zheng Siqi tampaknya mulai mengerti. Dia tidak bertanya lagi dan melipat kemeja di tangannya. Melihat Qiao Fengtian memperhatikan tindakannya, dia tidak bisa menahan diri untuk tidak menunduk dan bertanya, “Aku salah melipatnya lagi?”
“Nanti kusut kalau begitu. Kerahnya juga akan berubah bentuk.”
Zheng Siqi menyerahkan kemeja itu. “Kalau begitu kamu yang melakukannya. Berbaliklah. Kalau kamu tidak mau berganti pakaian, cepatlah keringkan tubuhmu.”
Qiao Fengtian memegang kemeja itu. Pandangannya tiba-tiba terhalang oleh handuk yang menutupi kepalanya dan sebelum dia bisa berbicara lagi, bahunya diluruskan dengan lembut dan seluruh tubuhnya menuruti perintah tangan itu untuk berputar setengah lingkaran sehingga punggung dan bagian atas kepalanya menghadap ke arah pria itu.
Zheng Siqi merasa bahwa tinggi Qiao Fengtian sangat nyaman. Yang dilakukannya hanyalah berdiri dekat dan dia tidak dapat menahan keinginan untuk menyelimutinya. Garis dari tulang belakang pria ini hingga pinggangnya tegak lurus seperti biasa, tapi karena ada celah di antara tinggi mereka, tanpa alasan lain pria itu tampak lebih lemah, seolah tanpa sadar dan diam-diam mengatakan sesuatu kepadanya yang membuat Zheng Siqi tidak dapat menahan diri untuk tidak berusaha melindunginya dari angin dan hujan, dan menyibakkan awan-awan berbulu untuknya.
Zheng Siqi mencengkeram colokan pengering rambut di tangannya. Dia membungkuk dan mencolokkannya ke soket listrik yang jarang digunakan di sisi wastafel.
Dia menyalakannya dan mengeluarkan suara dengungan. Dia menyesuaikannya sehingga mengeluarkan angin hangat yang tidak terlalu panas dan mencobanya di leher Qiao Fengtian dari kejauhan. “Apakah suhunya sudah pas?”
“Aku akan melakukannya sendiri.” Qiao Fengtian berbalik untuk mengambil pengering rambut.
Zheng Siqi mengangkat tangannya, mengangkat pengering rambut tinggi-tinggi. “Kamu tidak bisa meraih bagian belakang. Berbaliklah.”
Terkadang dia menonton satu atau setengah episode drama idola kampus dan sering melihat pemeran utama pria dengan menggoda dan sengaja mengangkat lengannya, memegang sesuatu pada ketinggian yang hampir tidak bisa dijangkau pemeran utama wanita bahkan jika ia melompat, mungkin buku pelajaran atau mungkin sebotol air. Namun, hal-hal santai dan menarik yang terekam kamera tidak akan pernah terasa senyata saat mengalaminya sendiri.
“Kamu selalu mengeringkan rambut orang lain dengan pengering rambut. Apakah kamu tidak terbiasa membiarkan orang lain melakukannya untukmu hari ini?” Sebelum menyingkirkan handuk, Zheng Siqi mengusap-usap rambutnya dengan handuk.
“Sedikit.”
Ini adalah kedua kalinya hari ini Qiao Fengtian meminta seseorang untuk membereskan kekacauan yang terjadi padanya. Sungguh kebetulan, seolah-olah dia melakukannya dengan sengaja.
Jika Lin Shuangyu adalah tempat yang secara naluriah ingin didekati Qiao Fengtian, maka Zheng Siqi adalah tempat yang bisa dia kunjungi kapan saja dan akan selalu merawatnya dengan baik. Selain saat dia menunjukkan niat baik, Lin Shuangyu selalu membuat Qiao Fengtian secara tidak sadar menyisakan ruang untuk dirinya sendiri untuk kembali; sementara itu, persimpangan antara Zheng Siqi dan dirinya murni dan sederhana, sehingga dia tidak perlu terlalu banyak memikirkan hal baik dan buruk. Namun karena dia sadar diri, dia tahu bahwa tempat ini bukanlah tempat yang bisa dia tinggali dalam waktu yang lama.
Kamar mandinya sangat sunyi, dengan cara yang tidak canggung sedikit pun. Ada beberapa kata yang Qiao Fengtian pikirkan bagaimana cara memulainya dan Zheng Siqi menunggu dengan perlahan, menunggunya selesai memikirkannya tanpa bertanya apa pun. Dia mengeringkan rambut Qiao Fengtian dari ujung hingga bagian belakang pakaiannya, tangannya yang memegang pengering rambut berayun perlahan di antara tulang belikatnya yang menonjol.
“Guru Zheng, aku merasa agak tidak senang. Aku sangat frustrasi sekarang.”
Zheng Siqi menurunkan pengaturan pengering rambut dan dengungan itu melemah. “Kenapa kamu tidak memberi tahuku tentang hal itu?”
“Ibuku ingin membawa kakakku kembali ke Langxi, untuk memulihkan diri di rumah.” Jeda singkat. “Dia juga mengatakan bahwa dia ingin membawa Xiao-Wu’zi kembali dan tidak membiarkannya belajar di sekolah dasar afiliasi lagi. Dia mengatakan bahwa dia akan khawatir jika dia meninggalkannya di sisiku.”
Qiao Fengtian membuatnya singkat, memberi tahu Zheng Siqi semua hal yang diperlukan. Meskipun itu masalah pribadi, itu juga agak terkait dengan Zheng Siqi, bukan? Teman sebangku Xiao-Wu’zi adalah Zao’er, ayah Zao’er adalah Zheng Siqi. Lalu, jika Xiao-Wu’zi pindah sekolah, Zao’er pasti akan merasa kesal dan tidak senang. Kalau begitu, Zheng Siqi juga… Dalam hatinya, lapis demi lapis, Qiao Fengtian mencari alasan objektif untuk menjelaskan ketergantungan dan kelemahan yang ditunjukkannya kepada Zheng Siqi.
Zheng Siqi mengangkat tangannya dan menempelkannya ke punggung Qiao Fengtian. Rasanya hangat saat disentuh, sekarang hampir kering.
“Apa saran dokter?”
“Aku belum bertanya. Aku hanya mendengar dia mengatakan bahwa dokter setuju.”
Qiao Fengtian menyentuh ujung rambutnya.
Zheng Siqi mundur selangkah dan membungkuk sedikit untuk mengeringkan ujung bajunya. “Kamu perlu tahu bahwa bagi seorang pasien yang menghabiskan waktu lama berbaring di tempat tidur, ketika semuanya sudah stabil, yang mereka butuhkan adalah waktu. Dengan mempertimbangkan waktu, tenaga, dan biaya, merawatnya di rumah bukanlah pilihan yang buruk. Ibumu memang telah mempertimbangkan hal ini untukmu.”
Qiao Fengtian tidak mengatakan apa pun tentang itu.
Mengapa ketika sudut pandang yang sama dikatakan oleh Zheng Siqi, itu sama sekali tidak menimbulkan keberatan? Sebaliknya, dia dapat menenangkan pikiran dan emosinya untuk mempertimbangkan inti permasalahan.
“Tapi Xiao-Wu’zi benar-benar tidak bisa pergi. Aku tidak tahu bagaimana membujuknya…”
“Kenapa tidak?” Zheng Siqi bertanya kepadanya. “Mengapa kamu harus menahan Xiao-Wu’zi di Linan? Kota besar itu menyesakkan dan melelahkan, kamu tahu itu.”
Zheng Siqi ingin tahu apa yang diinginkan Qiao Fengtian dan dari sana, membantunya mencari jalan ke depan.
Mengapa? Terlalu banyak pertanyaan mengapa, pikir Qiao Fengtian.
“Kota-kota besar punya kesulitan dan penderitaannya sendiri, tentu saja aku tahu itu. Aku sudah tinggal di Linan selama sepuluh tahun dan, bagaimana aku mengatakannya? Sampai sekarang, aku praktis tidak memperoleh apa pun. Setiap hari, aku bangun pagi dan tidur larut malam. Jika aku bermalas-malasan sedikit saja, aku akan merasa kehabisan uang keesokan harinya.” Qiao Fengtian mengerutkan kening. “Tapi aku selalu merasa bahwa itu karena kota-kota besar terasa asing dan dingin dan semua orang sibuk dengan kehidupan mereka sendiri sehingga cara pandangku terhadap banyak hal… bagaimana aku mengatakannya, aku dapat melihat hal-hal besar dan berpikir bahwa itu tidak penting, tidak perlu dipedulikan. Itulah sebabnya, berada di sini, aku kesepian, tapi itu juga sangat membebaskan.”
Kesepian namun bebas. Kata-katanya membuat hati Zheng Siqi sakit tak tertahankan.
“Bukannya aku bilang Lu’er dan Langxi tidak bagus. Anak-anak di sana juga belajar dengan baik dan juga tekun, aku tahu. Tapi tempat itu terlalu sempit. Orang-orang di sana akan mengambil hal-hal yang tidak penting dan membesar-besarkannya hingga tak terbatas. Seseorang sepertiku berada di sana, mereka semua akan menggunakan kaca pembesar untuk melihatku. Mungkin mereka tidak peduli dengan apa yang mereka lihat, mereka hanya ingin menemukan sesuatu… eh, sesuatu yang unik, sesuatu yang dramatis untuk membumbui hidup mereka. Benar atau salah, itu tidak masalah.”
“Semua orang di Langxi suka meratapi betapa miskinnya mereka. Mereka suka berbagi semua ketidakpuasan mereka kepada anak-anak mereka. Mereka terus berkata, ini salah, ini tidak benar. Pola pikir ini sudah lama mengakar di sana. Sangat sulit untuk diubah, atau mungkin, tidak dapat diubah. Jadi… yang paling tidak kuinginkan adalah Xiao-Wu’zi yang kembali dan mendengarkan semua hal negatif itu, agar dia, mulai sekarang, selalu mengingat bahwa keadaan keluarganya buruk dan bahwa di masa depan, hidupnya akan lebih sulit daripada yang lain.”
Zheng Siqi memindahkan pengering rambut ke lengan baju Qiao Fengtian yang basah kuyup.
Sebenarnya, kata-kata Qiao Fengtian tidak sepenuhnya benar. Lingkungan tempat seseorang tumbuh mungkin tidak seratus persen terkait erat dengan kekuatan pikirannya. Bunga yang tumbuh di reruntuhan juga bisa sangat indah dan bahkan mungkin lebih kuat. Zheng Siqi merasa bahwa Qiao Fengtian adalah contohnya.
“Meskipun prestasi belajarnya di masa depan hanya rata-rata, tidak apa-apa. Dia hanya perlu memiliki pandangan yang luas terhadap dunia. Meskipun dia tidak pintar, tidak apa-apa. Aku hanya berharap di masa depan, dia akan—” Kali ini, Qiao Fengtian berhenti sejenak. “Aku berharap dia bisa menjadi sepertimu di masa depan, tenang dan berpikiran luas.”
Zheng Siqi mendongak ke arah rambut tipis basah di antara alis Qiao Fengtian, tetesan air bening kecil menggantung di ujungnya. Tiba-tiba, dia merasa bahwa dia—seorang pria paruh baya berusia tiga puluh lima tahun—akan merasa sedikit malu.
Mengapa ketika pria ini memuji seseorang, pujiannya begitu tulus, dan bisa membuatnya begitu bahagia?
“Aku…” Zheng Siqi melirik ke lantai. “Kamu menyanjungku.”
“Aku benar-benar bersungguh-sungguh.”
Zheng Siqi mengangguk. Dia mengusap kepala Qiao Fengtian, gerakannya sangat alami.
“Jika kamu memberi tahu ibumu kata-kata itu dengan baik, dia mungkin tidak akan terus bersikeras dengan pandangannya.”
Mendengar itu, Qiao Fengtian tertawa. “Kamu tidak memahaminya jadi kamu tidak tahu. Jika dia sudah memutuskan sesuatu, sepuluh ekor banteng tidak akan mampu menariknya kembali. Kendala terbesar di hatinya hanya dua, aku tahu. Yang pertama adalah aku tidak punya rumah sekarang jadi semuanya tidak pasti, dia akan khawatir jika Xiao-Wu’zi bersamaku. Yang kedua adalah aku gay, dia paling membenci itu dan dia takut Xiao-Wu’zi akan meniruku dan mengambil langkah yang salah.”
Zheng Siqi menyenggol kacamatanya dan mengerutkan kening. “Kamu tidak punya rumah?”
Qiao Fengtian menjentikkan tetesan air di antara alisnya. “Aku menjualnya pada bulan April. Biaya pengobatan, tidak ada yang bisa dilakukan tentang itu.” Dia menepisnya dengan beberapa patah kata singkat. Dia tidak ingin membuat dirinya terdengar menyedihkan.
Zheng Siqi terus mengerutkan kening. “Kenapa kamu tidak mengatakan apa-apa sebelumnya? Di mana kamu tinggal sekarang?”
“Pemiliknya tidak terburu-buru untuk pindah ke apartemen dan mengatakan bahwa dia dapat membiarkan kami terus tinggal di sana. Tapi kami jelas tidak bisa tinggal lama. Lagipula aku bukan lagi pemiliknya. Aku masih mencari tempat. Aku ingin Xiao-Wu’zi tinggal di sini jadi aku ingin mencari tempat yang tidak terlalu jauh dari sekolah. Tapi kamu tahu seperti apa harga properti di Linan, tidak mudah untuk menemukannya.” Qiao Fengtian menundukkan kepalanya dan menarik ujung kemejanya, mengusapnya dengan tangannya. “Sekarang sudah kering, terima kasih.”
“Aku akan mengeringkan rambutmu sedikit lagi. Berdirilah lebih dekat.”
Zheng Siqi teringat dengan penampilan dan gerakan Qiao Fengtian saat mengeringkan rambutnya. Saat itu, dia telah melepas kacamatanya dan menatap Qiao Fengtian di cermin, jadi ingatannya samar dan tidak jelas. Jari-jari Qiao Fengtian telah menyelinap ke rambutnya, sebagian hitam berbatasan dengan sebagian putih. Ujung jarinya menyentuh kulit kepala Zheng Siqi, sensasinya hampir tidak terasa, dengan lembut menyelidiki ke kedalaman untuk menyisir rambut agar teratur. Zheng Siqi menirukan gerakannya dengan kasar, juga menusukkan jari-jarinya ke rambut Qiao Fengtian. Kelembutan yang dia rasakan seperti sutra tipis yang melilit tangannya. Bahkan memegangnya dengan sedikit lebih kuat terasa seperti kurang ajar.
“Jangan khawatir tentang menyewa tempat tinggal. Aku akan mengawasi, aku dapat membantumu menemukan tempat yang cocok.”
Ketika rambutnya yang kering mencapai sisi wajah Qiao Fengtian, Zheng Siqi menyadari bahwa ada bekas berwarna kacang merah di bagian bawah pipi orang itu yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. “Apakah akan pergi atau tetap tinggal, pada akhirnya itu tergantung pada keinginan Xiao-Wu’zi sendiri. Karena ibumu takut dia mengambil langkah yang salah, maka aku cukup senang menjadi orang yang mengajari dan membimbingnya. Mungkin seseorang sepertiku, seorang guru universitas yang lulus dari universitas tingkat pertama, memenuhi syarat di mata ibumu?”
Qiao Fengtian menoleh dan menatapnya dengan heran. Zheng Siqi tidak segera mematikan pengering rambut dan angin hangat menerpa wajahnya. Rambut di dahi dan pelipisnya berkibar ke belakang dan untuk sesaat, wajahnya tampak sangat bersih dan cerah.
“Qiao Fengtian.”
“Hmm?”
“Aku benar-benar ingin memelukmu sekarang.”
Keheranannya tadi belum sepenuhnya memudar. Sekarang, keterkejutannya muncul sekali lagi di matanya seperti gelombang yang menyeruak, dengan tambahan kegelisahan yang tidak bisa ditekan.
“…Hah?”
Zheng Siqi mematikan pengering rambut. Dia merasa bahwa bahkan kata-kata yang dibuat dengan susah payah pun tidak dapat mengungkapkan bahkan satu bagian dari sepuluh ribu bagian dari kehidupan, dan cara untuk memecahkan masalah sama sekali bukan sekadar segenggam kata. Seseorang harus mengalaminya, harus mengalaminya secara langsung dan meraba-raba untuk mendapatkan sedikit keterampilan selama hari-hari ketika mereka terlibat secara pribadi. Qiao Fengtian juga tampaknya tidak memiliki trik yang bagus. Satu-satunya keterampilan hidup Qiao Fengtian mungkin adalah hidup dengan baik.
Zheng Siqi menepati janjinya, sama sekali tidak asal bicara. Dia mencondongkan tubuh ke depan dan mengulurkan tangan untuk melingkarkan lengannya di bahu Qiao Fengtian. Ada sentuhan singkat saat pelipis mereka bersilangan dan jarak di antara dada mereka juga langsung menyempit hingga selebar satu jari.
Qiao Fengtian sangat menyadari bahwa pada saat ini, tangan Zheng Siqi memeluk bagian belakang kepalanya dan dagunya bersandar di bahu pria itu, menempel erat pada kain yang lembut dan harum. Dibandingkan dengan pelukan yang menenangkan di rumah sakit, keduanya serupa tapi juga berbeda. Perbedaannya adalah pelukan ini lebih hangat dan lebih penuh emosi, emosi yang tidak dapat dia lihat dengan jelas, samar tapi intens. Kesamaannya adalah keduanya membuatnya merasa tenang, stabil, dan setelah mendekat, dia tidak tahan untuk menjauh sedikit pun.
“Untuk memberi semangat.”
Di luar, hujan tidak lagi turun tanpa henti. Hujan di Linan kali ini mungkin telah berhenti total.
Hujan pun reda saat dia menuju rumah Zheng Siyi untuk menjemput Zheng Yu, sambil membasuh daun-daun baru yang tumbuh tak beraturan di pohon, intensitas warnanya tak teratur.
Sup ayam yang direbus Zheng Siyi diberi tambahan biji dodder dan dia telah merebus sepanci penuh. Mendengar seseorang menekan bel pintu, dia menyeka tangannya dengan kain lap dan bersandar di kusen pintu, memanggil Zheng Yu. “Ayahmu di sini, bukakan pintu untuknya!”
“Ayy!” Zheng Yu melompat turun dari sofa, menyelipkan kakinya ke dalam sandal dan berlari pergi.
Zheng Siqi memegang sekantong beras mutiara seberat sepuluh pon di masing-masing tangannya. Dia tidak siap saat Zheng Yu membuka pintu dan melemparkan dirinya ke arahnya, dan hampir terlempar mundur dua meter dan lebih.
“Aiyo.” Zheng Siqi mengerutkan alisnya dan tersenyum.
“Ayah!” Zheng Yu mencengkeram ujung kemeja Zheng Siqi dengan kedua tangannya, tidak menginginkan apa pun selain mengangkat kakinya dan menarik dirinya ke atas dasi Zheng Siqi seperti sedang memanjat pohon.
Zheng Siqi menyodorkan beras itu ke depan dan bercanda, “Ini, berikan pada bibimu.”
Zheng Siyi buru-buru keluar dari dapur. “Omong kosong. Kalau bahunya terkilir di usia muda, kamu pasti panik sekali.” Sambil berbicara, dia berjalan mendekat dan membungkuk untuk memeriksa kantong beras, lalu melotot. “Apa! Siapa yang menyuruhmu membeli jenis ini?”
“Kamu sendiri yang bilang di pesanmu, untuk membawakanmu beras mutiara.” Zheng Siqi disalahkan secara tidak adil.
“Aku bilang jenis beras mutiara yang tidak terlalu keras saat dimasak. Dan kamu malah membeli dua kantong beras organik. Harganya lebih dari dua puluh yuan per pon!” Zheng Siyi mengerutkan kening dan berdecak, seolah-olah dia telah melakukan dosa besar. “Harganya mahal sekali!”
Zheng Siqi mengganti sepatunya dan menuntun Zheng Yu ke dapur, sangat pasrah. “Anggap saja ini sebagai hadiah, aku tidak akan mengambil uangmu.”
“Kamu tahu sendiri. Kalau kamu sudah terbiasa makan yang enak, bisakah kamu makan yang tidak enak?” Zheng Siyi membawa nasi dan mengikuti mereka ke dapur. “Kamu harus cepat-cepat mencari seorang gadis yang tahu bagaimana menjalani hidup untuk mengajarimu dan mengaturmu. Apa gunanya kamu tumbuh begitu besar, kamu tidak tahu apa-apa. Tsk, aku akan mengirimkan ini ke Ayah nanti…”
“Simpan saja, kamu membuatku menjalankan tugas lagi.” Zheng Siqi menoleh ke belakang.
Zheng Siyi mengangkat alisnya dan bertanya, “Untuk apa kamu membeli mobil kalau tidak untuk digunakan?”
Zheng Siqi sepenuhnya menyadari bahwa saat itu, Zheng Siyi telah mendesaknya setiap hari untuk membeli mobil dan mendapatkan SIM semata-mata karena dia menginginkan satu pengemudi gratis lagi, satu pekerja lagi yang bisa dia perintah.
Zheng Siyi mengeluarkan mangkuk kecil dan sendok sup dari lemari peralatan makan. Dia membuka tutup panci sup yang tetap hangat dengan sisa panas, membersihkan lapisan minyak yang mengambang dan menyendok setengah mangkuk sup bening ke dalam mangkuk.
Zheng Siqi baru saja mendekatkannya ke mulutnya dan meniupnya beberapa kali dan lensa matanya kabur oleh lapisan kabut putih susu. Ketika kabut itu perlahan menghilang, dia melihat Zheng Yu di samping kakinya dan menatapnya dengan tatapan tajam. Zheng Siqi tidak bisa menahan senyum. Dia meniup beberapa kali lagi, lalu membungkuk dan mendekatkan mangkuk ke mulut Zheng Yu, mengangkat tangannya untuk memiringkannya ke depan.
“Buka mulutmu. Hati-hati, ini panas.”
Zheng Yu dengan cepat mengernyitkan matanya sambil tersenyum dan dengan senang hati minum dari tangan Zheng Siqi.
“Hei.” Zheng Siyi mengupas kacang polong dan menoleh untuk memberi instruksi. “Jangan biarkan dia minum terlalu banyak.”
Zheng Siqi melepaskan tangannya dan menyenggol kacamatanya. “Hmm?”
Zheng Siyi menjaga suaranya tetap rendah. Dia mengeluarkan suara “hmm” dan mengangkat tangannya untuk menutup mulutnya, berbicara dengan lembut dan cepat. “Biji dodder berguna untuk menyehatkan ginjal dan meningkatkan gairah seksual.”
“…”
Zheng Siqi dengan cepat mengambil kembali mangkuk dari mulut Zheng Yu.
Datang ke rumah Zheng Siyi pertama-tama untuk menjemput Zheng Yu dan kedua untuk membantu Qiao Fengtian bertanya tentang tempat untuk disewa. Zheng Siyi saat ini tinggal bersama Dou-Dou di sebuah rumah bekas di Taman Guangshi. Awalnya, beberapa tahun yang lalu ketika harga properti masih dianggap rendah, Zheng Siyi telah membeli terlebih dahulu sebuah apartemen kecil di distrik sekolah SMA No. 1 kota demi pendidikan SMA Dou-Dou. Saat itu, harganya 3.000 yuan per meter persegi; sekarang, harganya meroket hingga lebih dari tiga kali lipat.
Oleh karena itu, apartemen yang dialokasikan tempat kerja Zheng Siyi untuknya tidak berpenghuni dan selalu disewakan kepada orang lain. Asrama staf Rumah Sakit Kota Linan juga dianggap sebagai bangunan tua di distrik kota lama, yang terletak tidak terlalu jauh dan tidak terlalu dekat dengan Sekolah Dasar Afiliasi Universitas Linan. Keunggulannya adalah lokasinya yang tenang dan mudah diakses baik untuk transportasi umum maupun berbelanja.
“Kapan penyewa rumahmu akan pergi?”
Mereka sedang makan malam di meja makan. Zheng Siyi masing-masing menaruh sepotong ikan bandeng di mangkuk Zheng Yu dan Zheng Siqi. “Masa kontrak harus berakhir dulu, kita sudah sepakat bulan Agustus. Siapa yang mau menyewanya?”
“Berapa sewa yang kamu terima?” Zheng Yu menundukkan kepalanya, fokus memilih irisan daun bawang dan irisan jahe untuk diberikan kepada Zheng Siqi. Zheng Siqi menangkapnya dengan mangkuknya.
“2.200.” Zheng Siyi menelan sesuap nasi. “Aku belum pernah memberitahumu?”
“Apartemen tua seluas tujuh puluh meter persegi, kamu menyewakannya seharga 2.200?”
“Hei bocah nakal, kenapa kamu terdengar seperti orang luar? Oh, jadi kamu tidak senang aku menagih sewa tinggi?” Zheng Siyi memutar matanya ke arahnya dan mengeluarkan suara kesal. “Kenapa kamu tidak memikirkan betapa lengkapnya perabotan di apartemenku? AC, pemanas air, TV berwarna besar, broadband, kulkas—aku meninggalkan semuanya untuk digunakan penyewa. Bukankah tidak masalah sewanya agak mahal?”
“Bisakah kamu menurunkannya?”
“Turunkan? Untuk siapa kamu memintanya?” Zheng Siyi meletakkan sumpitnya dan bertanya kepadanya.
Zheng Siqi menundukkan kepalanya dan mengambil makanan. “Hanya membantu teman bertanya.”
Zheng Siyi tidak mengatakan apa pun untuk waktu lama. Dia melihat Zheng Siqi mengambil kacang kapri satu per satu dan menaruhnya di mangkuknya, lalu akhirnya tertawa tiba-tiba. “Mengapa aku merasa bahwa akhir-akhir ini kamu sangat sibuk dengan hal-hal seperti ini? Terakhir kali, kamu memintaku untuk meminta Lao-Li untuk menyisihkan satu kamar di bangsal; kali ini, kamu memintaku untuk menyewakan apartemen. Hei, bukankah kamu selalu tidak peduli tentang apa pun, terlalu malas untuk mencampuri urusan orang lain? Siapa yang begitu menakjubkan dan dapat membuatmu, tuan tua yang terhormat ini, mengubah cara hidupmu di usiamu yang sudah lanjut?”
Perkataan Zheng Siyi sama sekali tidak salah. Interaksi sosial Zheng Siqi selalu didasarkan pada timbal balik, kesopanan dibalas dengan kesopanan, dan dia sangat jarang mengambil inisiatif untuk melampaui perannya. Ada beberapa hal yang, jika dilakukan secara berlebihan, akan berubah dari niat baik menjadi menjilat. Cara mereka berinteraksi kemudian akan menyimpang dan mereka tidak lagi memiliki kedudukan yang setara. Hubungan mereka juga tidak bisa lagi sederhana dan jujur. Tidak masalah jika orang mengatakan bahwa dia egois, begitulah dunia bekerja.
Dalam hal ini, Zheng Siqi selalu tenang dan terkendali. Qiao Fengtian adalah satu-satunya pengecualiannya.
“Aku… aku ditanya oleh seseorang. Bisakah kamu tidak menghabiskan sepanjang hari untuk berpikir begitu banyak?”
“Laki-laki atau perempuan?”
“Lihatlah dirimu, matamu menyala seperti lampu sorot saat kamu menyinggung hal ini.” Zheng Siqi tertawa terbahak-bahak. “Pria. Pria yang sangat jujur. Kamu bisa berhenti sekarang.”
“Baiklah.” Zheng Siyi meringis dan menyendok ceker ayam. “Jika itu benar-benar temanmu yang tinggal di sana, maka tidak masalah selama dia bisa menunggu sampai masa kontrak habis. Lagipula aku tidak kekurangan satu atau dua ribu itu. Jika kamu benar-benar ingin membantunya, tidak masalah apakah dia membayar sewa atau tidak. Biarkan saja dia tinggal tanpa khawatir.”
“Kita akan bicarakan lagi tentang sewa. Selama kamu setuju, tidak apa-apa.”
Jika dia benar-benar tidak menagih sewa, Qiao Fengtian tidak akan pernah bisa tinggal di sana tanpa khawatir. Dia adalah seseorang yang akan membalas kebaikan yang ditunjukkan kepadanya seratus kali lipat. Dimulai dari dasar “baik,” dia akan bersikap lebih baik kepada orang lain, seperti itu adalah kompetisi yang tidak ingin dia kalahkan. Sering kali, bukankah bertemu seseorang atau sesuatu seperti ini dalam hidup akan menjadi sebuah anekdot yang penuh dengan perasaan bahagia dan puas yang unik? Memberikan layanan kepada seseorang sekaligus merupakan perwujudan kecil dan singkat dari harga diri pemberi layanan.
Keesokan harinya, Qiao Fengtian pergi ke kantor untuk mencari dokter yang bertugas, menanyakan secara terperinci pro dan kontra dari “pulang atau tidak.”
Dari sudut pandang dokter, pulang ke rumah untuk beristirahat di tempat tidur memang memiliki banyak masalah dan risiko kecil yang tersembunyi, tapi mengingat bahwa setiap pasien memiliki keadaan yang berbeda, ada kalanya itu bukan pilihan yang buruk. Qiao Liang tidak memiliki asuransi kesehatan atau jaminan sosial di Linan. Tinggal di rumah sakit dalam jangka panjang memang seperti lubang tanpa dasar.
“Aku paling khawatir dengan perawatan traksi.”
Peralatan medis dimasukkan ke tulang dan dagingnya untuk mempercepat penyembuhan di tempat tulang yang patah. Qiao Liang tidak dapat bergerak dalam waktu lama sehingga pembersihan luka dan pemijatan untuk mencegah atrofi ototnya harus dilakukan dengan hati-hati dan tekun.
“Dari hasil rontgen yang diambil beberapa hari yang lalu, tulangnya yang patah sembuh dengan baik. Pikirkanlah, berada di rumah memang tidak senyaman berada di rumah sakit, tapi jika kamu selalu penuh perhatian dan merespons dengan cepat”—dokter mengetukkan ujung pena ke meja—”seharusnya itu tidak menjadi masalah besar.”
Qiao Fengtian tersenyum singkat. Dia mencoba untuk menyampaikannya secara tidak langsung sebisa mungkin. “Aku selalu, selalu takut dengan pertanyaan ‘bagaimana jika’.”
Senyum dokter itu sangat penuh empati. Dia berdiri dan menepuk bahu kiri Qiao Fengtian. “Bagaimana jika juga memiliki bagaimana jika di dalamnya. Di rumah sakit, ada juga bagaimana jika. Sebagai seorang dokter, aku seharusnya tidak mengatakan begitu banyak kepadamu, tapi sejujurnya, jika kamu selalu membicarakan tentang bagaimana jika, kamu hanya akan mondar-mandir di tempat yang sama tanpa bergerak maju, bukan begitu?”
Kedua tangan Qiao Fengtian berada di atas meja, terkepal erat. Bantalan ibu jarinya mengusap titik di ujung jari telunjuknya, berwarna gelap karena cedera lama. Pada akhirnya, dia melepaskan ketegangan dan mengangguk serta tersenyum kepada dokter itu.
“Terima kasih.”
Ketika dia kembali ke ruang bangsal saat matahari terbenam, Qiao Liang setengah berbaring di atas bantal punggung yang besar, menatap tajam ke luar jendela. Di luar jendela ada pohon locust, sejenis pohon yang selalu tumbuh tinggi dan besar, tajuknya bundar seperti penutup. Hujan telah menyapu debu; pada saat ini, warna hijaunya bahkan lebih hijau dan goyangan pohon itu tampaknya hampir mampu meninggalkan bekas hijau pada kaca.
Bantalan punggung terbuat dari katun longgar yang dibeli Lin Shuangyu di pasar. Namun, presbiopianya memburuk dalam beberapa tahun terakhir dan penglihatannya tidak sebagus daripada sebelumnya. Dia tidak bisa menjahit dengan baik, jadi Qiao Fengtian-lah yang mengambil alih tugas untuk menjahit setiap jahitan.
Qiao Fengtian berjalan mendekat dan membungkuk, menarik kemeja bagian dalam yang agak longgar di tubuh Qiao Liang lebih tinggi di bahunya. Qiao Liang tidak gemuk sejak awal dan dia tinggi, jadi dia secara alami tampak lebih tegap daripada Qiao Fengtian. Sekarang dia sangat kurus sehingga tampak layu, banyak pakaiannya yang tidak bisa dipakai lagi.
Pada dasarnya dia tidak memiliki masalah mengenali orang sekarang tapi itu tidak sealami dan tidak sesadar seperti dulu. Sebagian besar waktu, dia harus menatap orang itu sebentar sebelum perlahan menyadari siapa mereka. Qiao Fengtian mengusap rumpun janggut yang tumbuh di dagu Qiao Liang.
“Apa kamu lelah? Kamu mau berbaring? Kamu mau air?”
Qiao Liang menatap bagian tengah alis Qiao Fengtian. Setelah menatap sebentar, dia tersenyum dan menggelengkan kepalanya.
“Bicaralah, katakan apakah kamu lelah atau tidak lelah.” Qiao Fengtian tidak puas dengan hanya menggelengkan kepalanya dan mengingatkannya dengan lembut.
Itu adalah pelatihan dan bukan tuntutan. Qiao Fengtian selalu berharap Qiao Liang dapat berusaha sebaik mungkin untuk berbicara lebih banyak. Meskipun suaranya tidak enak didengar, meskipun kata-katanya tidak keluar dengan lancar dan mudah, itu tidak apa-apa. Dia tidak bisa berhenti di situ saja, beristirahat dan tidak bekerja keras. Setiap kata yang diucapkannya merupakan peningkatan, setiap kata yang didengar Qiao Fengtian memberinya perasaan puas dan merupakan hal yang baik baginya.
Qiao Liang menelan ludah dan membuka mulutnya. “…Tidak lelah.” Suaranya serak, seperti ada wol yang menyumbat tenggorokannya.
Qiao Fengtian tersenyum dan mengacungkan jempol padanya. Dia berhenti sejenak, lalu bertanya, “Bagaimana kalau aku mencukur dan memotong rambutmu?”
Qiao Liang terus membuka mulutnya dan berusaha mengangkat tangan kirinya. Jari-jarinya yang kaku menekan dagunya, seperti ingin merasakan sendiri seberapa tebal janggutnya tumbuh. “…Baiklah.”
Beberapa hari yang lalu, Qiao Fengtian membawa satu set gunting rambut yang dibungkus dalam tas dan gunting listrik hitam kecil, menyimpannya di laci lemari samping tempat tidur rumah sakit. Dia pergi ke dapur yang memiliki air mendidih dan mengisi baskom kecil dengan air panas. Dia memutar tuas di tempat tidur untuk mengangkatnya, lalu membasahi dan memeras handuk sebelum menempelkannya ke rahang bawah Qiao Liang. Janggut Qiao Liang kasar dan kaku. Qiao Fengtian telah membeli dua atau tiga alat cukur listrik untuknya sebelumnya, tapi Qiao Liang tidak suka karena alat itu tidak dapat mencukur dengan cukup bersih dan dia masih harus kembali menggunakan pisau cukur lama dan mencukur sapuan demi sapuan. Qiao Fengtian selalu menertawakannya, mengatakan bahwa dia ditakdirkan untuk menjalani hidup yang sulit.
“Apakah di sini panas?” Qiao Fengtian melipat lengan bajunya dan mengenakan jubah nilon di tubuh Qiao Liang.
Mulut Qiao Liang ditutup handuk sehingga dia tidak bisa bicara. Awalnya dia menggelengkan kepala, lalu tampak mengingat instruksi Qiao Fengtian dan membuka mulutnya di bawah handuk, mengeluarkan suara teredam dan tidak jelas, “Tidak panas.”
Mendengar itu, Qiao Fengtian ingin tertawa. Dia menempelkan alat pencukur rambut listrik ke rambut hitam tebal di belakang kepala Qiao Liang.
“Saat kita masih kecil, Ayah sangat pelit. Dia menyuruhmu memotong poni untukku, tepat di halaman. Kamu ingat?”
Alat pencukur rambut listrik itu bergerak ke atas, memberikan jalan setapak yang rapi seperti jejak yang ditinggalkan oleh pemanen yang perlahan melintasi ladang gandum dan menuai panen yang melimpah. Sayangnya, semakin sedikit orang yang bertani di Langxi sekarang. Warna kuning tua akhir musim gugur yang memenuhi pandangan mata semakin memudar dari tahun ke tahun.
Qiao Liang tidak bersuara. Jelas terlihat bahwa dia tidak mungkin mengingat kenangan itu saat ini.
“Tidak hanya ceroboh, kamu juga tidak sabaran dan terburu-buru untuk keluar dan mencari teman-temanmu dan pergi ke parit di kaki Lu’er untuk menangkap ikan loach dengan tanganmu dan menggali siput sungai.” Qiao Fengtian terus berbicara sendiri, berbicara agar Qiao Liang mendengarnya. Dia meniup rambut-rambut liar yang jatuh ke leher Qiao Liang. “Ketika kamu memotongnya dengan gunting, kamu memotong rambutku lebih jelek dari penutup toilet. Aku sangat kesal.”
Ketika masih kecil, Qiao Fengtian tampak seperti seorang gadis. Saat itu, entah apa yang dipikirkan Lin Shuangyu, tapi dia tampak senang membesarkannya seperti seorang gadis. Rambut di pelipisnya dibiarkan tumbuh menjadi dua helai berwarna terang yang menjuntai seperti rambut seorang gadis dan poninya juga panjang, sering kali menutupi alis dan matanya. Pakaian yang dikenakannya juga tidak terbatas pada pakaian anak laki-laki atau anak perempuan saja; dia mengenakan pakaian lama Qiao Liang, serta pakaian yang dibuang oleh putri tetangga mana pun karena sudah tidak lagi modis.
Saat itu, orang-orang Langxi tidak sering pergi ke kota untuk mencukur rambut mereka. Mereka merasa itu merepotkan. Ada seseorang yang mencari uang dengan mencukur orang, yang melewati desa sebulan sekali dengan peralatan mereka yang dibawa di sebuah tiang dan melayani setiap penduduk desa yang ingin mencukur rambut mereka. Di salah satu ujung tiang itu ada air panas mendidih, dari situlah muncul ungkapan tentang tiang tukang cukur yang berarti hanya satu pihak yang antusias.
Namun Lin Shuangyu tidak sanggup membayar beberapa yuan untuk biaya cukur, dan juga meremehkan pekerjaan yang mengharuskannya berjalan di jalan dan berteriak untuk menjajakan barang dagangannya. Dia membiarkan rambut Qiao Fengtian tumbuh hingga seperti rumput laut, lalu melemparkannya ke Qiao Liang untuk dipotong rambutnya. Saat itu, Qiao Liang adalah seorang bajingan. Dia benar-benar, dari lubuk hatinya, menyukai adik laki-lakinya yang mungil tapi juga selalu memiliki beberapa pikiran nakal. Dia selalu memotong rambutnya terlalu pendek, memotongnya terlalu bengkok, atau membiarkannya terlihat seperti digigit anjing.
Qiao Fengtian selalu ingat bagaimana dia mencengkeram rambut yang jatuh ke depan dari dahinya saat dia didorong oleh Qiao Liang yang gembira untuk berdiri di hadapan Lin Shuangyu. Dalam ingatannya, dia menumpahkan seikat aster India ke dalam wajan di atas tungku kayu dengan gerakan cekatan dan kuat dan dengan hati-hati menyeka tangannya hingga bersih dengan celemeknya. Dia pertama-tama menundukkan matanya dan terkejut; kemudian, dia tidak dapat menahan tawa pelan. “Gaya rambut Fengtian kita sangat modis.”
Hal-hal dalam kepalanya dapat tetap tidak berubah selama bertahun-tahun, tapi kenyataannya tidak sama. Lebih sering daripada tidak, di antara waktu antara mengangkat kepalanya dan menurunkannya kembali, orang-orang tidak lagi seperti dulu.
Andai saja semua hal bisa seperti rambut. Cukurlah dan rambut akan rontok, tidak meninggalkan bekas. Bahkan jika bekas luka tidak sengaja tertinggal, dengan berlalunya hari dan bulan, bekas luka itu akan sembuh. Hembusan angin yang masuk, sapuan tangan yang ceroboh—rambut hanya akan terus tumbuh tanpa tujuan dan gegabah, membuat kompromi dan rekonsiliasi tanpa terlalu terjebak dengan detail-detail kecil masa lalu.
Rambut hanyalah bagian dari seseorang; orang itu sendirilah yang merasakan bebannya.
“Dulu ketika aku belajar tata rambut dan tata rias di sekolah kejuruan, kamu diam-diam pergi untuk menemuiku tanpa memberitahu Ibu dan juga memintaku untuk memotong rambutmu, apakah kamu ingat?” Qiao Fengtian dengan hati-hati menyapu sisi kepala Qiao Liang dengan bagian melengkung dari alat cukur listrik. “Keterampilanku tidak sesuai standar. Aku mencukur segitiga terbalik yang aku desain sendiri di bagian belakang kepalamu. Tidak hanya sangat jelek, tapi juga ada penyok. Ketika kamu pulang, Ibu langsung mengetahuinya. Apakah kamu ingat?”
Seperti sebelumnya, Qiao Liang tidak berbicara. Setelah terdiam sejenak, dia mengangguk, menunjukkan bahwa dia memiliki beberapa kesan tentang hal itu.
“Saat itu, Ibu mengatakan bahwa pekerjaanku tidak bermutu. Kamu tidak senang dan mengatakan bahwa aku adalah seorang pengrajin yang dapat membuat terobosan baru di kepala orang, apakah kamu ingat? Kamu juga mengatakan kepadaku bahwa di masa depan, keluarga kita tidak perlu mengeluarkan uang untuk potong rambut dan itu adalah hal yang sangat bagus, apakah kamu ingat?”
Rambut hitam menutupi seluruh jubah nilonnya. Beberapa tidak mau jatuh begitu saja dan mendarat di kelopak mata dan hidung Qiao Liang.
Tangan Qiao Fengtian gemetar sebelum dia menyadarinya. Hatinya sakit. Dia mengatupkan bibirnya.
“Kakak, aku benar-benar minta maaf. Aku tidak bisa kembali ke Langxi untuk menjagamu. Aku bersikap sangat tidak bertanggung jawab dan menyerahkanmu pada Ibu agar dia menjagamu. Aku benar-benar, aku benar-benar minta maaf…” Qiao Fengtian mencabut rambut yang terpotong di hidung Qiao Liang, satu per satu. “Tapi sebenarnya bukan karena aku tidak menginginkan rumah kita, bukan karena aku tidak menginginkanmu, Ibu, dan Ayah, sungguh.
“Tidak ada yang bisa kulakukan. Aku tidak bisa melewati rintangan ini.”
“Di sana, aku tidak bisa merasa tenang bahkan untuk sehari saja. Aku tidak bisa hidup bebas tanpa kekhawatiran bahkan sedetik pun.
“…Kamu tidak bisa menyalahkanku, oke?”
Saat air matanya jatuh di punggung tangannya, Qiao Fengtian tidak percaya. Dia tidak bisa mengatakan dengan pasti berapa banyak air mata ini yang berasal dari gerutuan, berapa banyak yang merupakan amukan, dan berapa banyak yang berasal dari stres yang dialaminya saat itu. Namun, hal yang tidak dapat dipahami ini bahkan harus datang dengan deras; menyekanya dan setetes lagi jatuh, menepisnya dan satu lagi jatuh. Seperti awal dari hujan, setiap tetes dan setiap untaian air mata adalah tanda akan lebih banyak lagi yang akan datang.
Qiao Liang melihat mata Qiao Fengtian begitu merah hingga dia benar-benar kacau dan bergegas menggunakan tangan kanannya yang masih bisa digerakkan untuk menarik handuk dari mulutnya. Dia memegang pergelangan tangan Qiao Fengtian yang kurus, seolah memberinya tepukan yang menenangkan dan juga seolah memeluknya. Kata-katanya datang selangkah lebih maju dari tindakannya, suaranya rendah dan parau.
“…Fengtian, jangan menangis.”
Setelah menjemput Zheng Yu dan saat mengemudi pulang, yang diinginkan Zheng Siqi hanyalah memberi tahu Qiao Fengtian berita tentang sewa itu, yang dia inginkan hanyalah agar dia merasa lega dan tidak perlu khawatir lagi tentang tempat tinggal. Namun setelah mendengar nada dering itu cukup lama, ketika panggilan tersambung, yang dia dengar adalah pihak lain yang berusaha keras untuk menekan nada sengau yang berat dalam suaranya. Dia juga berada di tempat yang sunyi dan kosong, di suatu tempat seperti kamar mandi, dengan gema samar dari segala arah.
“Mhm, Guru Zheng.”
Hampir tanpa sadar Zheng Siqi mengerutkan kening. Jantungnya berdegup kencang, kekhawatirannya meluap hanya dalam sedetik.
“Ada apa, Fengtian?”
“Tidak apa-apa.” Qiao Fengtian meniup hidungnya pelan. Ada sedikit senyum dalam suaranya, menunjukkan bahwa dia baik-baik saja.
“Lalu kenapa kamu menangis?”
“Aku tidak–”
“Maksudku tadi.” Zheng Siqi memotong ucapannya. Di garis putus-putus di persimpangan, dia memutar balik mobilnya. “Kamu di rumah sakit? Aku akan datang mencarimu.”
Cahaya matahari terbenam adalah pertemuan tak disengaja antara cahaya dan warna, yang memantulkan arus lalu lintas yang padat di kota; dan karena warnanya terlalu indah, terlalu gemilang, itu adalah alasan yang cukup untuk melakukan terlalu banyak tindakan impulsif. Seolah-olah tindakan atau keputusan apa pun, pada saat ini, layak untuk dipahami, layak untuk dimaafkan.
KONTRIBUTOR
Keiyuki17
tunamayoo
Rusma
Meowzai