Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Qingyi adalah kota kuno, tidak jauh dan juga tidak besar. Pusat pengendalian dan pencegahan penyakit berada di pinggiran kota, kecil dan kumuh, bangunan berdebu tiga lantai yang tampak seperti pusat kesehatan di desa-kota yang tidak dikenal. Cat pada papan nama itu mengelupas dan memudar, setengah dari radikal pada huruf pertama nama pusat itu sudah hilang.
Saat melakukan tes HIV, pasti lebih baik melakukannya di rumah sakit papan atas di kota itu, yang masa tunggunya pendek dan kemungkinan kesalahannya rendah. Namun, He Qian tidak berani melakukannya. Pekerjaan, sosial—dia punya terlalu banyak koneksi di Linan. Jika sedikit saja berita itu bocor, semua yang ada di sekitarnya akan terlibat. Dibandingkan benar-benar terinfeksi oleh penyakit itu, dia lebih takut orang lain mengira dia terinfeksi.
Memasuki aula utama dan melihat lagi, sebenarnya ada cukup banyak orang di sana. Dua baris yang terdiri lebih dari sepuluh orang berbaris di depan loket pendaftaran. Qiao Fengtian menyuruh He Qian duduk di kursi plastik dan menunggu, lalu meminta kartu identitasnya. He Qian memberikan kartu identitasnya dengan ragu, meraba-raba sakunya cukup lama sebelum menyerahkannya. “Tunggu sebentar, tidak apa-apa.” Qiao Fengtian meninggalkannya dengan kata-kata itu sebelum pergi. He Qian hanya tersenyum dan melambaikan tangan. “Aku tidak akan melarikan diri.”
Bahkan dinding-dinding di bagian tengahnya sudah tua, dilapisi dengan lapisan noda kuning kecokelatan yang tampak seperti lepuh. Sambil menopang dagunya, He Qian memperhatikan Qiao Fengtian menyelipkan tubuhnya yang pendek ke dalam kerumunan pria desa yang kumuh yang rata-rata lebih tinggi setengah kepala darinya. Qiao Fengtian menyingkirkan lapisan rambutnya yang terjepit di bawah topinya, warnanya sedikit memudar, dan berdiri tegak. Kemudian, dia berdiri dengan jinjit dan mencondongkan tubuh ke depan, satu tangan terbenam di lengan bajunya yang terlalu panjang, siap mendengarkan dengan saksama apa yang dikatakan perawat di konter dengan cepat.
He Qian ingat bahwa sejak mereka masih kecil, orang-orang di Langxi telah mengatakan bahwa Qiao Fengtian tidak seperti anak desa yang liar. Putih seperti salju dan mungil, bahkan jika dia membuntuti Qiao Liang dan berlari-lari dengan liar di ladang gandum, menghabiskan seluruh musim semi dan musim panas dengan melompat-lompat di tanggul di ladang, dia tidak menjadi sedikit pun lebih gelap. Dia seperti makhluk surgawi. Namun, saat orang biasa dan hal yang tidak biasa dihubungkan dengan cara yang tidak masuk akal, pasti akan ada rasa saling menjauhkan mereka. He Qian masih ingat bahwa Ibunya sering duduk di bangku, memetik seikat kangkung segar dan bercanda dengan acuh tak acuh bahwa keluarga Qiao adalah keluarga malang yang ditimpa tragedi demi tragedi, entah siapa yang tahu jika mereka sedang membawa kutukan.
Seolah-olah apa pun yang keluar dari bibirnya adalah kebenaran.
Selama masa remajanya, He Qian sebenarnya tidak banyak berhubungan dengan Qiao Fengtian. Salah satu alasannya adalah karena mereka bersekolah di sekolah yang berbeda; yang lain adalah karena orang itu bersembunyi dan menyembunyikan dirinya, mundur dan menghindar, menjaga dirinya dengan aman di balik pakaiannya, lapisan-lapisannya begitu rapat bahkan angin pun tidak bisa menembusnya. Saat itu, orang ini adalah konsep yang tembus pandang dalam ingatan He Qian karena dia tidak sama dengan orang lain. Garis besar dan fitur-fiturnya sebenarnya kabur, hanya intinya yang jelas dan cerah. Sama seperti bagaimana seluruh dirinya saat itu, seseorang yang hanya melihat ke depan tanpa melihat ke belakang. Ketika menyangkut kepribadian seseorang, banyak hal sebenarnya langsung terlihat sekilas bahkan jika orang itu sendiri tidak menyadarinya. Dari ujung kepala sampai ujung kaki, dia tampak tersesat dan hanyut, tapi juga waspada. Bagian dirinya yang diam tak berkata-kata itu, justru selalu menyiratkan pertanda samar akan sebuah perpisahan.
Maka, ketika skandal itu menyebar ke seluruh kota dan tidak seorang pun yang tidak mendengarnya. Sampai rumor-rumor menggambarkannya sebagai aib yang tak tertahankan dan dia melompat ke kolam untuk bunuh diri, sebelum semua orang dapat mengumpulkan akal sehat mereka dan mencerna hal yang sangat tidak biasa ini yang tidak ada dalam pandangan dunia mereka, tidak seorang pun berani untuk langsung mengangguk dan mempercayainya. Hanya He Qian yang yakin dalam hatinya bahwa Qiao Fengtian adalah seseorang yang mampu melakukan itu.
Bahkan sampai sekarang, He Qian merasa bahwa Qiao Fengtian tidak berubah. Dalam lubuk hatinya yang terdalam dan paling tersembunyi, dia sangat murni, tangguh, dan berseri. Bagian dirinya yang tidak langsung dia ungkapkan kepada semua orang yang ditemuinya selalu begitu naif sehingga semuanya hitam-putih, dan ini terkait dengan lensa yang digunakannya dalam memandang dunia. Namun, ini juga menjadi alasan mengapa bagian dirinya itu mudah hancur dan patah, dan karena itulah dia terus mengambil langkah yang salah. Dengan dia sebagai contoh, He Qian berjalan ke arah yang berlawanan dengan jalan yang dilalui Qiao Fengtian, menghabiskan hidupnya seperti penghapus. Namun, sementara orang itu masih tersandung di antara semak berduri, meraba-raba jalan ke depan, He Qian tampaknya telah mencapai ujung jalannya terlebih dahulu.
“Ayo pergi, ke lantai dua.”
Qiao Fengtian berjalan kembali kepadanya dengan dua lembar struk di tangannya dan berbicara dengan lembut. Dia pikir He Qian panik jadi dia membungkuk dan menepuk bahu pria itu dengan lembut. He Qian menatapnya dan Qiao Fengtian tersenyum untuk menghiburnya.
Lantai dua sangat sunyi. Bahkan koridornya gelap gulita dan tidak hanya itu, pegangan tangan kayunya juga dingin dan lembap. Laboratorium tempat pengambilan darah untuk tes HIV berada di ruangan paling pojok, di paling ujung. Mereka mengetuk pintu sebelum masuk; di dalam, hanya ada satu perawat yang bertugas.
“Apa kalian berdua akan menjalani tes?” Perawat itu mengamati mereka berdua.
Qiao Fengtian meletakkan struk di atas meja dan mendorongnya ke depan. “Hanya satu.”
Perawat itu berbalik dan mengeluarkan nampan enamel putih bersih dari lemari rendah. Di dalam nampan itu terdapat sepasang sarung tangan medis baru, jarum suntik sekali pakai, dan dua tabung vakum dengan sumbat merah. Dia merobek plastik pembungkus sarung tangan dan menunjuk ke kursi kotak di depannya. “Siapa pun yang akan dites, kemarilah dan duduk. Gulung lengan bajumu. Apakah kamu sudah sarapan?”
Qiao Fengtian menoleh untuk melihat He Qian. He Qian menggelengkan kepalanya, lalu ragu sejenak sebelum membuka ritsleting jaketnya dan melangkah maju.
Pandangan Qiao Fengtian beralih dari langit-langit ke empat sudut yang berdebu dan berwarna gelap, dan selanjutnya ke bantal tua di bawah siku He Qian yang spons dalamnya bocor. Ada perasaan tertekan yang luar biasa, seperti air pasang yang telah terbentuk dan sekarang sedang menerjang, gelombang itu langsung membanjiri mulut dan hidungnya.
Ketika dia mendaftar dan membayar, dia dengan berbisik mengatakan bahwa itu untuk tes HIV, dengan suara yang hanya bisa didengar oleh dokter. Awalnya dia mempersiapkan diri untuk menerima pemeriksaan yang tajam atau menghina, tapi dokter itu bahkan tidak mendongak, dan hanya diam-diam merobek struk dan membubuhkan stempelnya, semuanya memakan waktu kurang dari sepuluh detik. Qiao Fengtian hampir mengira itu adalah rasa hormat, tapi pada akhirnya, ketika pihak lain mengulurkan tangan dan menjatuhkan uang koin di tengah gemerincing koin, masih ada ekspresi jijik.
Itu sama seperti saat Lü Zhichun dirawat di rumah sakit. Mungkin itu hanya tindakan kecil yang tidak disengaja, tapi ketika orang yang sensitif melihatnya, mereka akan selalu secara dramatis menambahkan banyak emosi tambahan dan bahkan tidak berdasar padanya. Qiao Fengtian menahan ekspresi itu atas nama He Qian. Sebagai seorang individu, dia tidak memikirkannya, tapi ketika dia melihatnya sebagai bagian dari entitas yang terdiri dari segala macam hal, dia masih merasakan perasaan terpinggirkan yang kuat. Sulit untuk mengungkapkannya dengan kata-kata.
Atau mungkin, bagi masyarakat seperti mereka, penolakan dan penghinaan tidak pernah berkurang. Hanya saja, hal itu terakumulasi dari hari ke hari dan bulan ke bulan, tumbuh hingga mencapai tingkat yang lebih tinggi di mana hal itu tidak perlu lagi diungkapkan melalui kata-kata atau bahasa tubuh.
Qiao Fengtian menunggu di kursi. Dia menyadari bahwa tidak semua orang seperti Zheng Siqi. Tidak semua orang berbicara seperti dia, dengan cara yang tidak pernah dirasakan Qiao Fengtian sebagai beban, penghalang, atau perbedaan di antara mereka.
“Kenapa kamu gemetar?” Qiao Fengtian mendengar perawat itu tiba-tiba menarik maskernya dan berkata dingin kepada He Qian.
Perawat itu mendongak dan menunjuk Qiao Fengtian. “Kamu, kemarilah. Pegang lengannya. Dia terus bergerak, bagaimana aku bisa memasukkan jarumnya!”
Qiao Fengtian maju beberapa langkah. Dia menekan tangannya ke punggung He Qian dan baru kemudian menyadari bahwa seluruh tubuh He Qian gemetar tak terkendali.
“Ada apa?” Qiao Fengtian mengerutkan kening, membungkuk untuk melihat wajah pria itu. Dia berkata dengan menenangkan, “Kuatkan dirimu untuk sementara waktu, mereka akan segera selesai mengambil darahnya, oke?”
He Qian tidak mengatakan apa-apa. Dia menundukkan kepalanya, tenggorokannya naik turun dengan sangat jelas untuk sementara waktu saat dia berusaha keras untuk menelan.
Qiao Fengtian mengatupkan bibirnya dan menatap perawat itu. “Maaf, tolong biarkan dia beristirahat sebentar.”
“Aku sudah membuka jarum suntiknya. Setelah dibuka, jarum suntik itu harus dibuang!” Perawat itu memiringkan kepalanya, tatapannya dingin. Dia tidak begitu senang.
“Kalau begitu aku akan membayar biayanya lagi, apakah itu cukup? Maaf merepotkan.”
“Tsk.”
Perawat itu melepaskan sarung tangan karet dengan tarikan keras dan membuangnya ke tempat sampah. Mengambil ponselnya, dia berbalik dan kembali ke kursinya, melambaikan tangan pada mereka berdua.
Di belakang pusat pencegahan penyakit itu terdapat hutan redwood fajar yang rimbun. Dari koridor di lantai dua, mereka bisa melihat melewati puncak pohon, mata mereka mencapai cakrawala abu-abu. Hujan belum turun, terkurung dalam awan tebal, meramalkan hujan deras yang bisa turun kapan saja sekarang.
He Qian meletakkan kedua tangannya di dinding, kepalanya menunduk dalam di bawah sikunya. Posisi yang menghalangi napasnya ini membuat suaranya ketika berbicara terdengar seperti berbicara melalui kabut, tidak jelas dan teredam.
“Maaf.”
Qiao Fengtian tidak berbicara. Sesekali, dia menepuk bahu He Qian.
“Kenapa kamu tidak memarahiku? Aku benar-benar ingin mendengarnya. Aku akan berhenti gugup begitu kamu memarahiku.” He Qian menoleh ke samping. Dari bawah sikunya, dia melihat kaki bagian bawah Qiao Fengtian yang ramping. “Teruslah memarahi, kamu boleh memarahiku untuk apa pun.”
Qiao Fengtian terus mengerutkan kening dan berdecak. “Hentikan itu–”
“Aku serius.”
“…”
Qiao Fengtian menarik napas lalu mengembuskannya. Dia menatap ibu jari He Qian yang masih berkedut dan bergerak-gerak. “He Qian, kamu benar-benar brengsek. Dasar sialan.”
“Mhm.”
“Jangan anggap perilaku liarmu itu sebagai sesuatu yang santai.”
“Mhm.”
“Jangan sok hebat, seolah kamu satu-satunya yang sadar di antara kerumunan pemabuk. Jangan beri aku filosofimu yang buruk itu.”
“Mhm.”
“Jika kamu hidup di kubangan lumpur, mati saja di kubangan lumpur itu. Jangan berpikir untuk menghancurkan orang lain. Mereka tidak sama denganmu.”
“Mhm.”
“Aku juga tidak sama denganmu. Aku akan hidup lebih baik darimu.”
“Mhm.”
“Itu pantas untukmu.”
He Qian mendengarkannya dengan ekspresi normal, bahkan tersenyum. Di sisi lain, hidung Qiao Fengtian terasa panas dan tenggorokannya tercekat karena kata-katanya sendiri.
Sementara itu, di Kota Linan, hujan turun deras sepanjang waktu. Setelah mengantar Wen Lijia ke bandara, Zheng Siqi melakukan perjalanan ke Lishang. Dalam perjalanan pulang, wiper mobil bergerak ke kiri dan kanan tanpa henti, seperti bandul raksasa yang menandai waktu yang terus berjalan.
Zheng Siqi memanfaatkan kesempatan itu sambil menunggu lampu merah panjang di persimpangan jalan untuk menyalakan sebatang rokok dan menempelkannya di antara bibirnya. Wen Lijia adalah seseorang yang penampilannya tidak sesuai dengan dirinya di dalam. Di balik penampilan luarnya yang suka tertawa, terdapat otak yang tajam dan sepasang mata yang mampu melihat banyak hal.
Dia ingat bahwa selama makan malam dan karaoke setelah debat saat itu, ada dendam dan perasaan tidak senang di dalam hatinya, dan dia dengan sangat kekanak-kanakan menolak bersulang dan niat baik Wen Lijia beberapa kali. Semua orang bersenang-senang, semua orang merasa bahwa mereka bisa berteman dengan orang ini. Zheng Siqi sendiri yang tetap teguh pada sikapnya yang ambivalen, menanggapi dengan acuh tak acuh. Jelas terlihat bahwa orang ini terlalu patuh, bahkan kukunya dipotong rapi dan seperti tiang bendera yang telah diproses dengan “lima ajaran, empat keanggunan, dan tiga cinta”1Lima Ajaran, Empat Keanggunan, dan Tiga Cinta adalah sebuah kebijakan ideologis yang bertujuan untuk membangun masyarakat beradab. Kebijakan ini diajukan pada tahun 1981 dan nama singkatnya menjadi slogan populer selama dekade tersebut. secara mekanis. Apa gunanya melanjutkan perkenalan lebih jauh dengan sesuatu yang begitu kaku? Sama sekali tak tertarik—sampai di perjalanan pulang ke asrama, saat Wen Lijia menariknya sendirian dan mengucapkan kata-kata itu.
Bahagia atau tidak sebenarnya adalah sesuatu yang tidak dapat kita pilih. Itu benar. Ketika segala sesuatunya sudah pasti, kita hanya dapat terus mengingatkan diri kita sendiri selama masa-masa bahagia bahwa kita dapat sewaktu-waktu kembali ke ketidakbahagiaan, dan baru pada saat itulah kita dapat merasa puas dengan nasib kita. Dalam ketidakbahagiaan kita, hanya ketika kita melihat orang-orang yang bahkan lebih tidak bahagia daripada kita, kita memperoleh bentuk kebahagiaan yang bermutasi. Itulah yang sebenarnya aku pikirkan, yang tidak aku katakan di depan umum. Aku mengatakannya kepadamu.
Karena Zheng Siqi tahu bahwa Wen Lijia memiliki kemampuan untuk membuat penilaian seperti ini, dia merasa bahwa setiap pernyataan pria itu benar dan dapat dipercaya.
Termasuk ucapannya bahwa setelah sekian tahun mereka tidak bertemu, Zheng Siqi telah banyak berubah dan tampak lebih muda–
Termasuk ucapannya bahwa ketika Zheng Siqi sedang menelepon Qiao Fengtian, dia bersikap sangat lembut sehingga dia tidak seperti Zheng Siqi yang dikenalnya–
Termasuk ucapannya bahwa Zheng Siqi tampaknya memiliki seseorang yang menarik baginya–
Dan bahkan termasuk ucapannya yang setengah bercanda bahwa orang yang menarik bagi Zheng Siqi tidak lain adalah orang yang telah meneleponnya: Qiao Fengtian. Zheng Siqi tidak dapat menahan diri untuk tidak secara tidak sadar menambahkan bukti empiris untuk mendukung asumsi yang telah dibuat Wen Lijia secara independen.
Sambil menopang dahinya dengan tangan dan bersandar di jendela kiri, Zheng Siqi melihat bahwa mobil di depannya masih tidak bergerak bahkan setelah beberapa lama dan akhirnya membunyikan klakson di roda kemudi.
Saat mereka datang, mereka lupa membawa payung. Saat kembali sekarang, mereka terhalang oleh tirai hujan lebat yang jatuh, terjebak di tempat mereka berada.
Aktivitas seksual berisiko tinggi, tidak peduli seberapa hati-hatinya itu dilakukan, akan selalu membawa risiko tertular penyakit. Pada akhirnya, untuk hal seperti ini, tidak ada yang sepenuhnya benar atau salah. Hasil tes He Qian akan memakan waktu dan di pusat seperti ini, periode pengujiannya agak lama. Bahkan jika mereka melakukan dengan cepat, itu masih akan memakan waktu seminggu. Jika mereka lambat, dia mungkin harus menunggu setengah bulan.
Mungkin He Qian telah mencapai pemahaman dan merasa lega sekarang atau mungkin dia kelelahan; dalam perjalanan kembali ke Linan, dia berbaring di kursi belakang, lengannya diangkat untuk menghalangi cahaya dari matanya, dan tertidur. Qiao Fengtian melihat sekeliling tapi tidak menemukan apa pun di dalam mobil yang dapat digunakan sebagai selimut. Akhirnya, dia melepas jaketnya dan menyampirkannya di tubuh He Qian.
Mobil itu melaju kencang di sepanjang jalan raya. Hujan meninggalkan bercak-bercak di kaca depan, menciptakan penghalang antara ruang yang dipenuhi gerakan dan ruang yang dipenuhi keheningan seolah-olah membatasi dunia yang independen yang sama sekali tidak terpengaruh oleh apa pun. Namun ketenangan ini juga merupakan kebohongan bagi dirinya sendiri dan orang lain, konstruksi palsu yang dibangun dengan mengabaikan masalah-masalah kehidupan. Dia bisa tinggal sebentar, lebih lama lagi dan dia tidak akan bisa keluar.
Kembali di Biro Kereta Api Keempat, payung pinjamannya tidak dapat melindunginya dari hujan dan angin yang tiba-tiba menerjang dengan ganas. Tidak ada yang bisa dia lakukan, setengah dari kerah dan lengan bajunya basah kuyup. Qiao Fengtian menepis sebagian besar tetesan hujan dingin di payung, mengusap bulu matanya yang sedikit terkulai karena basah kuyup oleh hujan, dan naik ke atas gedung.
Dia memasuki apartemen. Xiao-Wu’zi ada di rumah, membantu Lin Shuangyu mengupas sekantong kacang edamame hijau segar. Awalnya, saat di Langxi, Lin Shuangyu tidak pernah mengizinkan siapa pun menyentuh benda-benda seperti kacang, bawang putih, buah persik, dan ubi Cina. Katanya, begitu bulu-bulu itu mengenai tubuh, tubuh akan terasa gatal tak tertahankan.
“Pulang sekolah sepagi ini?” Qiao Fengtian mengganti sepatunya dan meletakkan payungnya di pintu. Hujan mengguyur kasa jendela tua yang setengah terbuka di ruang tamu, menimbulkan suara gemericik.
Xiao-Wu’zi melompat turun dari kursi dan mengambil handuk yang tidak terlalu tua dari kamar mandi, lalu menyerahkannya kepada Qiao Fengtian. “Hanya ada satu kelas pada hari Rabu sore.”
“Aku pasti sudah lupa kalau kamu tidak mengatakannya.” Qiao Fengtian jarang sekali melupakan sesuatu. Dia mengambil handuk dan menyampirkannya di atas kepalanya, sambil menggosok-gosokkan handuknya dengan sembarangan. “Zao’er masih menunggu di sekolah?” Pada jam segini, Zheng Siqi belum bisa meninggalkan kantor.
“Kelas ekstrakurikuler.” Xiao-Wu’zi menggelengkan kepalanya, lalu kembali ke tempat duduknya di meja makan. “Di pusat anak-anak di sebelah sekolah.”
“Siapa yang mengirimnya ke sana?”
“Guru kelas.” Beberapa kacang edamame memantul di bawah meja. Xiao-Wu’zi dengan cepat melompat dari kursinya dan menyelinap turun untuk mengambilnya.
Qiao Fengtian merasa sangat bersalah selama ini. Awalnya, dia akhirnya bisa membantu Zheng Siqi dengan cara tertentu dan mengurus salah satu makanan harian Zheng Yu sudah melebihi kemampuannya. Namun, banyak hal selalu terjadi di waktu yang tidak tepat dan dalam waktu singkat, energinya benar-benar terkuras dan anak itu masih harus kembali makan di program makan siang sekolah yang tidak disukainya. Zheng Yu masih terlalu muda. Kepribadiannya benar-benar berbeda dari Xiao-Wu’zi, keras kepala dengan cara yang naif dan menggemaskan. Qiao Fengtian selalu merasa tidak enak tentang hal itu. Namun, dia juga tidak bisa menyusahkan Lin Shuangyu untuk mengurus anak orang lain, itu akan menjadi lebih tidak pantas.
Lin Shuangyu menyingkirkan tumpukan kulit kacang edamame di depannya. Dia mengangkat kakinya dan menepuk punggung Xiao-Wu’zi dengan ujung sandalnya. “Nak, kalau kamu tidak bisa mengambilnya, biarkan saja. Pergilah belajar di kamar. Nenek akan memanggilmu saat makanannya sudah siap. Pergilah.”
Xiao-Wu’zi mengulurkan lengannya yang berkulit gelap, tangannya yang terkepal erat tergantung di atas meja. Jari-jarinya mengendur dan dua hingga tiga kacang jatuh. “Ayy.”
Rak tanaman di apartemen itu kosong. Tapi Qiao Fengtian enggan berhenti di sana dan melihatnya terlalu lama. Saat dia melakukannya, dia merasa rumahnya telah hilang, bahwa angin telah membawa pergi tempat yang seharusnya menjadi miliknya. Perasaan yang tidak dapat dijelaskan, yang hanya dapat dihilangkan setengahnya oleh buket bunga anthurium yang setengah layu yang diletakkan di sana.
“Ke mana saja kamu sepanjang pagi ini? Hujan diperkirakan turun, tapi kamu tidak membawa payung.” Lin Shuangyu menyeka bulu-bulu halus dan kotoran di tangannya, lalu datang untuk membantu Qiao Fengtian mengeringkan rambutnya. Qiao Fengtian bertubuh pendek, tapi dibandingkan dengan Lin Shuangyu, dia masih lebih tinggi setengah kepala.
“Ada yang harus kulakukan.” Qiao Fengtian tidak mungkin menjelaskannya secara rinci, jadi dia mengelak dengan jawaban yang samar-samar. Dia menekuk lututnya sedikit. Di tengah perasaan hampir heran, dia diam-diam merasakan kata-kata baik dan menyenangkan dari orang lain, kehangatan dan kelembutannya, yang sangat sulit didapat. “Aku akan mengirim makanan untuk makan malam. Tolong awasi Xiao-Wu’zi mengerjakan pekerjaan rumahnya dan beristirahatlah lebih awal. Jahitannya akan dilepas besok, ‘kan?”
“Kita bicarakan nanti saja.”
Lin Shuangyu menekan bahunya ke bawah, bergumam, “Sedikit lebih rendah. Apakah kamu sudah tumbuh lebih tinggi…”
Qiao Fengtian tidak benar-benar berani bergerak. Dia menahan tubuhnya agar tidak bergerak dan menekuk kakinya, membiarkan Lin Shuangyu menggosok handuk dari atas kepalanya sampai ke ujung rambutnya. Kekuatan yang dia gunakan tidak ringan; Qiao Fengtian bisa merasakan sakit saat kulit kepalanya ditarik ke belakang berulang kali. Di salon, tingkat keterampilan ini pasti akan membuat pelanggan keberatan dengan marah dan tidak puas. Namun, pada saat ini, rasa sakit itu seperti hujan yang turun di antaranya dan terasa lembut dan memaafkan.
Bahkan jika itu adalah ilusi, bahkan jika itu sementara, itu tidak masalah. Qiao Fengtian telah belajar memahami masa kini sejak dini.
“Kamu jadi lebih kurus lagi.” Ujung jari Lin Shuangyu yang kering mengusap rahang bawah Qiao Fengtian. Seseorang dengan garis rahang yang tajam tampak serius dan tidak mungkin mendengarkan alasan.
“Kurasa tidak. Aku selalu seperti ini.” Qiao Fengtian memilin rambut basah yang menempel di sisi mulutnya.
“Lelah?”
“Tidak.” Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya.
“Bagaimana kamu bisa tidur nyenyak di rumah sakit? Bagaimana kamu bisa merasa nyaman di ranjang sempit?” Lin Shuangyu mengusap handuk dari ujung rambutnya ke kerah dan lengan bajunya. “Saat kakakmu bergerak-gerak di malam hari, kamu juga harus bangun. Bangun-tidur terus menerus, bagaimana mungkin itu baik-baik saja.”
Qiao Fengtian tidak mengatakan apa pun.
“Aku bertanya kepada dokter pagi ini.” Gerakan tangan Lin Shuangyu terhenti bersamaan dengan kata-katanya. “Dia juga setengah menyembunyikan sesuatu saat berbicara. Dia mengatakan tidak apa-apa bagi pasien dengan kerusakan otak untuk memulihkan diri di rumah. Jika dia bisa berbicara, semuanya bisa diatasi dan traksi rangka juga bukan masalah besar.”
Qiao Fengtian menoleh untuk melihat Lin Shuangyu. Untuk sesaat, tampak tidak mengerti apa maksudnya.
“Ayahmu tidak bisa tinggal sendirian di Langxi. Aku harus kembali. Kakakmu adalah beban di sini, kamu sangat sibuk. Aku berpikir”—Lin Shuangyu melipat handuk basah di tangannya menjadi persegi yang rapi—“untuk membawa kakakmu kembali ke Langxi. Dia hanya berbaring di rumah sakit, dia juga bisa melakukannya di rumah. Kenapa membuang-buang uang seperti air, kita bukan keluarga seperti itu.”
“Apa kamu bercanda?!”
“Apa maksudmu aku bercanda? Aku tidak pernah bercanda.” Lin Shuangyu mengerutkan kening. “Apakah kamu tahu berapa biaya kamar di rumah sakit besar per hari saat ini? Apakah kamu tahu berapa banyak waktu yang kamu buang untuk berlarian ke sana kemari? Kita tidak mampu menyewa perawat tapi jika kita mampu, apakah kamu tahu berapa biayanya?”
“Uangnya cukup!” Qiao Fengtian juga mengerutkan kening, menatapnya.
“Cukup? Cukup untuk apa? Cukup, omong kosong! Kapan uangnya akan cukup? Satu kali operasi dan satu minggu di ICU untuk kakakmu saja sudah beberapa ratus ribu yuan. Apa kamu sudah menghitung biaya rumah sakit di masa mendatang? Biaya dokter dan medis? Biaya perjalanan dan biaya makan? Apa kamu bisa tinggal lama di apartemen ini? Mereka bersikap sopan saat mengizinkanmu tinggal di sini. Ini tempat orang lain—apakah pantas bagimu, mantan pemilik, untuk tetap menempatinya? Menyewa tempat adalah pengeluaran lain dan kita juga tidak bisa menyewa tempat kecil, bukankah itu juga butuh uang? Bukankah itu juga pengeluaran lain? Sekolah Xiao-Wu’zi tidak butuh uang?”
“Akan selalu ada tempat yang murah—”
“Kalau begitu, apakah kamu akan bekerja? Apa kamu masih menginginkan bisnis salonmu?” Hampir setiap kalimat dari Lin Shuangyu adalah pertanyaan balasan, sikap agresifnya selalu siap untuk muncul ke permukaan. “Setiap hari yang dihabiskan kakakmu terbaring di rumah sakit adalah hari yang kamu habiskan untuk khawatir. Apa yang akan dipikirkan Du Dong? Dia tidak mengatakan apa-apa, tapi bisakah dia diam selamanya? Dia sekarang sudah punya istri dan akan segera punya anak, dia punya banyak masalah sepertimu. Bisakah kamu merasa nyaman menyerahkan urusanmu kepada orang lain dan tidak melakukan apa pun sendiri?”
Qiao Fengtian membuka mulutnya. “Aku bisa mengatasinya.”
“Kamu bisa mengatasinya, kamu bisa mengatasinya. Lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.” Lin Shuangyu meletakkan handuk di atas meja besar. “Bagaimana semuanya bisa semudah yang kamu pikirkan? Aku memikirkan semua ini, mempertimbangkan semua ini, demi kamu. Selagi aku bisa berlari dan bergerak, aku akan melakukan apa yang aku bisa. Lihatlah bagaimana Ayahmu, siapa yang tahu kapan dia akan menutup mata dan menghembuskan napas terakhirnya? Ketika aku juga dikubur di dalam tanah, bukankah tanggung jawab atas kakakmu masih akan jatuh padamu? Kamu tidak bisa hanya memikirkan masa kini saat ini, kamu perlu memikirkan masa depan!”
“Tidak, kondisi di rumah tidak memungkinkan. Bagaimana jika terjadi sesuatu–”
“Dulu, Ayahmu menjalani dua kali operasi. Bukankah aku yang di rumah yang merawatnya saat dia buang air besar dan kecil? Kamu di sini, sibuk dengan urusanmu sendiri. Apakah ada yang membantuku mencuci kaus kaki atau memasak? Aku akan terus terang sekarang–dalam hal merawat orang, aku lebih berpengalaman daripada orang lain!”
“Aku bilang ‘bagaimana jika’!” Qiao Fengtian memperhatikannya memasuki dapur dan mematikan kompor tempat panci sup mendidih dan bergegas mengikutinya.
“Bukankah ada rumah sakit kota di sana?! Keadaan keluarga kita–Fengtian, masukkan itu ke dalam pikiranmu dan pikirkan baik-baik. Apakah ada ruang bagimu untuk memikirkan bagaimana jika? Jika semuanya berjalan lancar, itu adalah nasib kakakmu. Jika keadaan menjadi buruk dan dia harus lumpuh seumur hidupnya, itu juga nasibnya.”
Qiao Fengtian merasa bahwa kata-katanya benar. Setiap kata dan setiap kalimat adalah alasan yang hampir dapat meyakinkannya. Namun, keengganannya bersifat subjektif, sesuatu yang tidak dapat dijelaskan yang tidak dapat dia temukan satu pun poin untuk didukung. Dia memiliki ilusi yang sulit dijelaskan; dia merasa bahwa begitu dia membiarkan Lin Shuangyu dan Qiao Liang pergi, jalan terakhir yang dapat dia ambil untuk kembali ke Langxi akan terputus. Dia akan benar-benar sendirian tanpa seorang pun untuk diandalkan, tiba-tiba ditinggalkan sendirian.
Lin Shuangyu dengan sangat hati-hati menyendok sup ke dalam toples termal dan dengan cermat menyeka noda minyak yang hampir tak terlihat di sisi dan sudut. Dia mengerutkan bibirnya sebentar, lalu mendesah. “Fengtian.”
Qiao Fengtian tidak bisa membuat ekspresi yang cocok. Untuk sesaat, dia menatapnya dengan tatapan mati rasa.
“Jika kamu merasa terlalu sulit, jika kamu merasa sendirian di Linan tidak mudah dan tidak nyaman, maka kembalilah ke Langxi.” Lin Shuangyi membuka celemek di pinggangnya dan menggulungnya menjadi bundelan panjang. Dia menyingkirkan debu abu-abu di permukaan sepatu kain hitamnya. “Jika kamu lelah, maka pulanglah. Pulanglah dan jalani hidupmu dengan benar. Biarkan orang lain mengatakan apa yang mereka inginkan, tutup pintu dan hidupmu adalah milikmu. Tinggallah di rumah, cari pekerjaan, jalani hidup yang teguh, lalu menikah dan punya anak. Itu lebih baik daripada apa pun…”
Bagian putih mata Lin Shuangyu sedikit menguning dengan sedikit kekeruhan. Penampilannya yang rentan dan mudah didekati juga tampak tertutup oleh kertas beras yang kaku, juga tidak berbentuk. “Apakah kamu akan melakukannya?”
Qiao Fengtian bersandar di kusen pintu. Sepanjang hari, tenggorokannya tercekat tanpa sadar.
Langxi sangat indah. Di Gunung Lu’er, pohon cedar dengan cabang-cabangnya yang menjulur ke atas membentuk hamparan yang tak berujung, rimbun dan hijau. Ladang gandum di dataran juga membentang sejauh mata memandang, hijau di musim panas dan kuning di musim gugur. Langxi juga indah di malam hari. Linan mengalami malam yang berkabut di mana tidak ada satu bintang pun yang terlihat; di Langxi, kubah surga memenuhi langit, pemandangannya tidak ada habisnya, terlalu banyak bintang untuk dihitung. Kolam Langxi juga merupakan tengara, simbol, mata yang tenang yang tertanam di Gunung Lu’er, dan pernah menjadi metafora untuk gagasannya tentang rumah. Semua tempat yang indah, cerita-cerita yang telah ada dalam ingatannya dan tetap tidak ternoda–Qiao Fengtian mengingat semuanya dan tidak dapat menyelesaikannya.
Namun, bukankah setiap orang akan berhati-hati selama bertahun-tahun setelah sekali terluka—bagai seseorang yang sepuluh tahun takut pada tali sumur setelah digigit ular? Permukaan air tidak meninggalkan bekas; segalanya tampak tenang, namun luka pernah tertorehkan. Tidak peduli seberapa dalam jari mencungkilnya, hanya beberapa saat dan tidak akan ada satu pun jejak yang tertinggal. Namun, begitu setetes tinta jatuh, semuanya tidak akan sama lagi. Hari demi hari, tahun demi tahun, tidak peduli berapa lama waktu berlalu, kekotoran itu tidak dapat dibersihkan, rasa takut masih melekat di hati seseorang.
“Aku tidak mau.”
Kelemahan Lin Shuangyu menghilang dengan jelas. Dalam diam, dia melanjutkan pekerjaannya di tangannya, menutup celah tipis yang dipenuhi cahaya yang mulai dia buka di dinding.
“…Bagaimana mungkin kakakku tidak tinggal di samping Xiao-Wu’zi? Xiao-Wu’zi tidak punya Ibu, jika Ayahnya juga tidak di sampingnya, bagaimana dia bisa belajar dengan baik?”
“Kamu akan kembali, bersama-sama.”
Lin Shuangyu berjalan mengitari Qiao Fengtian, meninggalkan dapur dengan toples termal. “Aku akan khawatir jika aku meninggalkan anak itu di sini bersamamu. Emas asli akan bersinar di mana saja, tidak peduli sekolah mana yang dia datangi.” Dia memanggil ke arah pintu ruang dalam. “Nak, ayo pergi. Ayo kita bawa sup untuk Ayahmu!”
“Tidak bisa!”
Dia tidak bisa memegang sehelai benang pun. Saat dia melonggarkan cengkeramannya, tidak ada seorang pun yang tersisa.
KONTRIBUTOR
Keiyuki17
tunamayoo
Rusma
Meowzai