Four O’Clock Flower Bab 21

Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma

Cuaca panas tiba lebih awal di Linan, membuat orang seolah-olah merasa belum sempat melepas jaket musim dingin, pakaian musim semi yang sudah dipersiapkan dengan rapi dan cerah pun akhirnya tak sempat dikenakan. Cahaya pagi muncul semakin dini, dan serangga-serangga kecil di bawah lampu senja pun bertambah banyak dari hari ke hari.

Pengalihan kepemilikan apartemen telah ditandatangani pada akhir April. Lin Shuangyu dan Xiao-Wu’zi kebetulan berada di rumah sakit pada hari itu. Seperti sebelumnya, Pak Tua He sedang bersama istrinya. Mereka naik taksi dari utara kota untuk datang ke sini, keringat bercucuran di kepala mereka. Mereka juga membawa dua kantong buah-buahan musiman dan Qiao Fengtian merasa sangat menyesal saat melihatnya.

He Qian dianggap sebagai agen dan harus hadir juga. Namun dua panggilan yang dilakukan Qiao Fengtian kepadanya tidak dijawab. Ketika dia bertanya kepada Tuan He, pria itu hanya tersenyum lebar dan melambaikan tangan, berkata, “Kami sudah lama tidak berhubungan. Jika ada sesuatu, kami bisa datang langsung kepadamu, bukan?”

Qiao Fengtian tidak bertanya lebih lanjut.

Kontrak telah ditandatangani. Qiao Fengtian dengan sungguh-sungguh menyerahkan akta hak milik dengan kedua tangannya. Keraguan dan keengganannya yang mendalam untuk melepaskannya tersembunyi di dalam hatinya, tindakannya tidak sedikit pun menunjukkan keragu-raguan. Di sisi lain, Tuan He memberi Qiao Fengtian sebuah kartu debit China Construction Bank. Pasangan lansia itu sangat baik. Mereka tidak terburu-buru untuk tinggal di apartemen sehingga mereka juga tidak ingin Qiao Fengtian pindah dengan tergesa-gesa.

“Tinggallah, tetaplah di sini. Saat kamu menemukan tempat yang bagus, kamu bisa pergi.” Orang tua itu berdiri di tempatnya dan perlahan-lahan berputar. Istrinya mengeluarkan suara pasrah dan menggandeng lengannya, menggelengkan kepalanya. “Semua barang ini, bawalah jika kamu mau. Jika tidak, serahkan saja pada orang tua itu dan aku. Aku akan mengurusnya untukmu. Jika kamu menginginkannya lagi, datang padaku dan ambillah.”

Orang tua itu memiliki keanggunan dan tidak kaku. Stempel pribadi yang tertera pada kontrak juga halus dan indah. Meskipun apartemennya benar-benar bukan tempat langka atau hebat, apartemen itu selalu istimewa di hatinya, sama berharganya dengan emas. Bisa menyerahkannya kepada seseorang seperti ini, mungkin juga merupakan suatu keberuntungan.

Pak Tua Wang mendengar bahwa Qiao Fengtian ingin memberikan semua tanaman dalam pot di rumahnya kepadanya dan dia sangat setuju. Dia hanya takut bahwa dia tidak akan bisa merawat mereka dengan baik, bahwa mereka tidak akan menjadi hijau mengkilap dan indah di bawah perawatannya. Du Dong membawa Li Li untuk membantu. Di balkon, Qiao Fengtian melihat ke bawah dan melihat rok pendeknya yang mencapai pahanya, dua kaki panjang dan putih yang terpapar elemen yang baru saja mulai menghangat, dan sepasang sepatu wedges berujung terbuka di kakinya.

“Apakah itu pakaian kehamilanmu?” Qiao Fengtian membiarkan mereka berdua masuk.

“Kenapa tidak bisa?” Li Li dihentikan di depan pintu oleh Qiao Fengtian dan dipaksa untuk mengganti sepatu. Satu tangan memegang dinding, kaki kirinya mendorong tumit kanannya. “Bukankah aku sudah menutupi semua bagian yang harus ditutupi?”

Qiao Fengtian mengangkat alisnya. “Tidakkah kalian berdua pernah mendengar bahwa kalian harus tetap hangat di musim semi dan dingin di musim dingin? Jika kamu memakai terlalu sedikit, kamu akan masuk angin. Jika kamu masuk angin, kamu harus minum obat. Jika kamu minum obat, itu akan mempengaruhi anak di dalam perutmu. Mengapa kalian berdua sama sekali tidak berhati-hati dengan hal-hal ini? Apakah ini masalah sepele?”

Du Dong tertawa dari belakang. Melihat ekspresi tegas di wajah Qiao Fengtian, dia mendekat ke telinga Li Li. “Kamu tidak akan bisa melihat ibu mertuamu yang sebenarnya untuk saat ini, tapi ibu mertua palsumu ada di sini.”

Li Li menyibakkan rambutnya dan mengangkat bahu, juga menoleh dan tertawa. “Jika kamu tidak tahu, kamu hampir akan berpikir bahwa dia sudah pernah melahirkan.”

Apa yang mereka tertawakan.

Apa dia bisa menjadi guru prasekolah dengan keterampilan seperti itu? Dia mengasihani prasekolah itu.

Qiao Fengtian berbalik dan mengambil sebuah kardigan wol berwarna abu-abu timah dari dalam lemari. Dia mengibaskannya pada Li Li.

“Pakailah.”

“Aku pikir tidak.” Li Li mengambil buah naga yang dibawa Tuan He dari meja. “Terlalu hangat, dan juga jelek.”

“Kamu harus memakainya meskipun jelek.”

“Aku tidak akan memakainya karena jelek!”

“Kamu akan lebih jelek lagi saat kamu melahirkan. Alismu akan hilang, bulu mata palsumu juga hilang, lipgloss hilang, dan wajahmu membengkak seperti bola. Ingatkan aku untuk membawa ponselku. Aku akan merekam seluruh prosesnya untukmu.”

Li Li melemparkan sepotong kulit buah naga ke arahnya dan berbalik untuk mencibir ke arah Du Dong. “Sial, kamu dengar dia?!”

Du Dong tertawa riang. “Pakai saja. Dengarkan betapa detail deskripsinya, dia benar-benar pernah melahirkan sebelumnya, dia berpengalaman.”

“Ya, aku melahirkanmu.” Qiao Fengtian membuang kulitnya ke tempat sampah dan menyeka tangannya.

“Dengar itu, istri? Cepat panggil dia ‘Ibu’!”

“Jangan panggil aku ‘Ibu’.” Qiao Fengtian melemparkan kardigan yang dia pegang ke atas kepala Du Dong, sambil tertawa terbahak-bahak. “Jadi ternyata kamu cukup pandai bicara.”

“Itu karena kamu mengajariku dengan baik.”

Li Li menyampirkan kardigan itu ke dirinya sendiri. Dia mendekatkan lengan baju ke mulutnya dan mengendus, lalu menatap Qiao Fengtian dan tertawa menggoda. “Bukankah ini terlalu provokatif?” Setelah mengatakan itu, dia mengulurkan tangannya ke arah Du Dong. “Cium baunya.”

Du Dong maju dan mendekatkan hidungnya. Dia membuat wajah. “Bau apa itu? Baunya seperti bau tempat kamu berdoa kepada leluhurmu.”

Li Li menganggap deskripsinya terlalu janggal dan menatapnya dengan tajam. “Guru bahasamu pasti akan marah. Apa maksudmu dengan ‘tempat kamu berdoa kepada leluhurmu’? Ini adalah aroma dupa cendana. Hanya orang yang memiliki selera yang baik yang menggunakan ini. Kamu pasti hanya tahu cara menyemprotkan sedikit Air Florida. Bukankah itu benar, Fengtian?”

Qiao Fengtian meletakkan pot tanaman yang dia pegang di rak. Dia mendekat dan menunduk untuk mengendus.

Itu memang aroma dupa cendana-dari kotak dupa Jejak Kaki Angsa di Salju yang diletakkan di dalam lemari pakaiannya, yang diberikan oleh Zheng Siqi. Awalnya dia hanya meletakkannya di sana tanpa berpikir panjang, seperti yang dia lakukan pada benda-benda lainnya, namun tanpa dia sadari, tanpa dia sadari, dupa itu telah menguap dan meresap begitu dalam. Sekarang setelah dia menyadarinya, dia mengendus di sekelilingnya dan sepertinya ada di mana-mana.

Qiao Fengtian secara kasar menghitung tanamannya, semuanya memiliki ukuran yang berbeda. Tiga monstera daun terberat, satu pakis asparagus, satu lidah buaya, lima ivy laba-laba, satu tanaman uang, tiga Ratu Perak, delapan belas sukulen dengan berbagai ukuran dan varietas, dua pohon palem bambu, dan dua bunga lili yang paling rewel. Termasuk anthurium pemberian Zheng Siqi yang belum layu, totalnya ada tiga puluh tujuh.

Du Dong menatap hijaunya lantai, rahangnya hampir jatuh. “Sial, sepertinya tidak ada sebanyak ini sebelumnya. Bukankah benda-benda ini menarik serangga di musim panas?”

Qiao Fengtian menyiramkan air ke pakis asparagus. “Tidak jika aku membersihkannya secara teratur. Tapi untuk kalian berdua, tidak mungkin, akan menjadi tempat tinggal serangga nantinya.”

“Tentu saja, kamu luar biasa. Melihat jumlahnya, siapa yang tahu sampai kapan kita bertiga harus memindahkannya.”

“Hanya kita berdua.” Qiao Fengtian mendongak dan meliriknya. “Jangan menaruh harapan pada istrimu. Dia bahkan tidak bisa mengangkat satu jari pun sekarang. Biarkan dia duduk dengan tenang dan rawatlah kehamilannya.”

Li Li berjongkok di lantai dan menyentuh sebuah buah yang lezat sambil tertawa kecil. “Fengtian lebih baik dari siapa pun dalam merawat orang lain. Jika dia mengejar seorang gadis, apakah ada orang yang tidak akan dia dapatkan?”

Untuk beberapa saat, Qiao Fengtian tidak menjawab. Dia berjongkok bersamanya dan menyentuh sukulen yang memiliki daun-daun kecil yang mengilap dan berdaging yang berkumpul menjadi kelompok kecil yang indah yang melekat pada tangkai tipis berwarna coklat kemerahan. “Pinus bola ini sangat mudah dirawat. Siram dan jemur di bawah sinar matahari seminggu sekali. Jika kamu menyukainya, kamu dan Du Dong bisa mengambilnya.”

Li Li sengaja bertanya sambil tersenyum, “Jika kami membuatnya mati, apakah kamu akan memarahi kami?”

“Jika kamu membuatnya mati, bawakan aku kepalamu.”

Dia menoleh untuk melirik rak tanaman kayu yang kosong, sebagian besar hatinya langsung merasakan kekosongan. Tiba-tiba, ada perasaan mati rasa di punggungnya sehingga dia mengeluarkan ponselnya yang berdengung.

Sore itu, Zheng Siqi pergi ke Bandara Internasional Linan untuk menjemput seseorang. Hanya ada satu penerbangan dari Washington ke Linan pada hari itu, namun terlambat hampir setengah jam. Di ruang merokok di aula utama bandara, dia menyalakan sebatang rokok dan menghisapnya, menunggu dengan santai, tidak terburu-buru.

Wen Lijia adalah seseorang yang – menurut teman-teman universitas mereka – sangat mirip dengan Zheng Siqi sendiri dalam beberapa aspek, baik secara eksternal maupun internal. Mereka berdua memiliki nama seperti pemeran utama pria fiksi, mereka berdua memakai kacamata, tidak ada yang bertubuh pendek, mereka berdua tampak riang dan pemarah, tidak pernah cemas akan apa pun, dan mereka berdua masih lajang selama tujuh tahun masa kuliah sarjana dan pascasarjana. Tapi Zheng Siqi tahu bahwa pria yang satu lagi sengaja menahan diri dan tetap rendah hati. Sebagai perbandingan, Zheng Siqi adalah orang yang benar-benar biasa.

Melalui pintu kaca, Zheng Siqi melihat seorang pria jangkung dengan kacamata berbingkai hitam dan jaket tipis berjalan keluar dari pintu putar dan baru kemudian dia bangkit dari bangku.

“Kita awalnya sepakat pada akhir bulan, tapi sekarang sudah tanggal 1 Mei dan baru sekarang kamu datang.” Zheng Siqi membantunya membawa kopernya ke dalam bagasi mobil dan menutupnya.

“Bukankah masalahmu itu sudah tidak mendesak lagi? Itu sebabnya aku tidak terburu-buru ke sini.” Wen Lijia melonggarkan sederet kancing dan mengambil rokok yang dilemparkan Zheng Siqi kepadanya di atap mobil. “Mengapa tempatmu jauh lebih hangat daripada tempatku?”

“Omong kosong, kenapa kamu tidak memeriksa seberapa besar perbedaan garis lintangnya, kawan?” Saat Zheng Siqi berbicara, dia meraba-raba korek api logam di sebelah tongkat persneling dan menjentikkannya. “Ini.”

Wen Lijia mendekat, mulutnya mengerucut di sekitar rokok. Dia menyenggol bingkai kacamatanya dan menatapnya. “Musim semi keduamu?”

“Apa-apaan itu?” Zheng Siqi tergagap.

“Kamu terlihat lebih muda, sama sekali tidak seperti mendekati usia empat puluh tahun. Perusahaan kami memiliki seseorang yang empat atau lima tahun lebih muda darimu dan aku melihat bahwa kepalanya hampir botak sementara kepalamu seperti rumput yang tumbuh di musim semi, semuanya tertutup rambut hitam.” Setelah mengatakan itu, ia membetulkan kaca spion dan merapikan rambut di pelipisnya. “Aku baru saja mencabut dua helai rambut putihku sendiri minggu lalu.”

Zheng Siqi berkata sambil tertawa, “Aku berurusan dengan sekelompok mahasiswa setiap hari dan tidak perlu khawatir. Kalian mungkin mengalami kasus demi kasus dan mencengkeram rambut kalian sampai rontok.”

“Benar, itu. Setiap hari seperti seratus hari terakhir sebelum gaokao.” Saat dia berbicara, dia meletakkan tangannya di belakang kepalanya. “Jadi aku berlari ke tempatmu di sini untuk bersembunyi dan bermalas-malasan selama beberapa hari.”

“Kamu bisa seluang itu sebagai bos?”

Wen Lijia menggigit rokoknya dan tersenyum. “Tidak ada yang bisa memecatku.”

Penginapan yang dipesan Zheng Siqi untuknya berada di sisi selatan kota. Dalam perjalanan ke sana, dia berhenti di sebuah toko cetak foto dan mengambil setumpuk foto yang baru dicetak. Dia melemparkannya ke dashboard sebelum pergi dan Wen Lijia langsung mengulurkan tangan untuk melihatnya.

“Tanganmu benar-benar cepat, ya?” Zheng Siqi mengencangkan sabuk pengamannya dan melirik ke kaca spion.

“Zao’er jauh lebih bulat dari yang terakhir kali.” Sepuluh hingga dua puluh foto pertama adalah foto solo Zheng Yu. Li Wenjia tersenyum saat melihat-lihat foto-foto itu. “Kenapa kamu tidak membawanya?”

“Dia masih sekolah, bagaimana bisa dia punya waktu?”

Separuh terakhir semuanya adalah foto Xiao-Wu’zi. Setelah dihitung, jumlahnya menjadi setumpuk kecil. Wen Lijia mendongak dengan terkejut. “Kapan kamu mendapatkan anak kedua? Kamu bahkan tidak memberitahuku!”

“Kamu harus tahu betul bahwa aku sudah melajang selama enam sampai tujuh tahun. Dengan siapa aku akan punya anak?” Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk mengambil foto-foto itu.

Wen Lijia mengangkat tangannya tinggi-tinggi, menghindar dan tidak membiarkannya mengambilnya. “Anak tidak sah? Secara hukum tidak masalah tapi secara etika masih tidak masuk akal.”

“Oh, enyahlah. Semakin banyak kamu bicara, semakin kamu membuatnya terdengar nyata. Lihatlah dia, apakah dia mirip denganku? Dan kamu memanggilnya anakku. Ini adalah keponakan temanku. Aku membawanya saat kami pergi bersenang-senang sebelumnya.”

“Pacar?” Wen Lijia bertanya dengan berbisik.

Zheng Siqi menggeser persneling dengan paksa, langsung tertawa terbahak-bahak. “Kamu pasti sangat tertekan selama ini. Dari mana kamu mendapatkan semua ide ini?”

Insiden yang mengawali perkenalannya dengan Wen Lijia adalah sesuatu yang diingat Zheng Siqi dengan jelas seperti baru saja terjadi. Pada saat itu, Zheng Siqi tersesat seperti burung yang kehilangan kawanannya. Dia berjuang sampai titik darah penghabisan, belajar satu tahun ekstra untuk tahun ke-4 di universitas. Dia belajar tanpa benar-benar mengetahui apa yang dia pelajari dan berpura-pura mengikuti kursus persiapan bahasa Mandarin di Lishang Teachers College. Secara kebetulan, Zheng Siyi sedang berada di tahap awal kehamilannya dan pria itu tampaknya menunjukkan tanda-tanda awal kekerasan dalam rumah tangga. Zheng Hanweng juga memiliki bayangan kecil yang tidak jelas asal-usulnya yang muncul dalam pemindaian paru-paru kirinya selama pemeriksaan kesehatan yang dilakukan oleh tempat kerjanya.

Pada saat itu, Zheng Siqi mendengarkan cerita motivasi yang berulang-ulang, melemparkan dirinya ke perpustakaan Lishang Teachers College yang tidak memiliki banyak koleksi buku. Dia membaca; dari The Red and the Black hingga The Stranger, dari Border Town hingga Ten Years in Germany. Zheng Siqi memusatkan seluruh perhatiannya untuk membaca, membaca secara luas namun dangkal seperti melihat sekilas bunga-bunga dari kuda yang berlari kencang. Dia mempelajari frasa, konstruksi, gaya, namun tidak dapat menyentuh kedalaman atau intinya, perjuangannya berasal dari ketidaktahuannya untuk membenamkan hati dan jiwanya ke dalam situasi tersebut.

Yang satu ini terlalu menyesakkan dan menyakitkan. Yang satu itu bahkan tidak memiliki satu pun jendela yang terbuka di mana pun yang bisa ditemukan.

Zheng Siqi berpikir terlalu tinggi tentang dirinya sendiri, tapi juga dengan ketidakpastian bahwa dia menikmati kesendiriannya di puncak, tidak berintegrasi dengan yang lain. Oleh karena itu, ketika fakultas secara paksa menyeret tubuh-tubuh yang mampu untuk bertarung dalam Kejuaraan Debat Piala Bakat yang tidak masuk akal itu, dia sama sekali tidak ingin berpartisipasi. Namun, dia bukan tandingan penasihat siswa yang berulang kali mendesaknya untuk masuk ke dalam daftar nama, dan bujukan guru kelas yang sabar dan sungguh-sungguh yang mengandalkan kebaikan dan kekuatan, sebuah pidato panjang yang membentang dari kemuliaan kolektif hingga memiliki keuntungan untuk masuk ke dalam Partai¹.

Dalam tim debat yang dibentuk dengan anggota yang direkrut di menit-menit terakhir, setiap orang tidak bersedia. Wajah mereka tegang dengan ketidaksenangan saat mereka berdiri untuk berpidato dan berargumen, dan fakultas menjuluki mereka sebagai Kuartet Raja Neraka Berwajah Muram. Tapi mereka melakukan perlawanan yang baik. Meskipun mereka melewatkan detail-detail kecil, secara keseluruhan, mereka dapat mempertahankan benteng pertahanan. Beberapa dari mereka berjuang melewati rintangan, menyingkirkan tim-tim kecil di sekolah, dan masuk ke babak semifinal.

Di babak semifinal, tim yang mereka hadapi adalah tim dari Fakultas Hukum, juara bertahan kejuaraan debat terakhir. Selain itu, setiap tahun Fakultas Hukum selalu meraih prestasi tertinggi dan berpesta dengan kemenangan, dan secara praktis mendominasi peringkat. Puncak adalah tempat yang sepi, pejuang yang menyendiri mencari kekalahan². Dalam sebuah debat, pembicara kedua setara dengan tombak penyerang. Dalam formasi di mana pembicara pertama memulai dengan pernyataan yang lantang dan jelas dan pembicara ketiga memperkuat pembelaan mereka, pembicara kedua harus secara akurat dan terus menerus menyerang argumen tim lain. Pembicara kedua untuk Fakultas Hukum adalah Wen Lijia; untuk Fakultas Humaniora adalah Zheng Siqi.

Selama bertahun-tahun, Zheng Siqi masih mengingat dengan jelas topik debat saat itu. Itu adalah pepatah dari Wang Xiaobo: Meskipun akan ada berbagai macam kekecewaan selama kamu hidup di dunia, kamu masih bisa memilih antara kebahagiaan dan ketidakbahagiaan. Humaniora adalah lawannya.

Saat itu, Zheng Siqi merasa bahwa pepatah ini pada dasarnya adalah sebuah lelucon. Membuat pilihan? Bagaimana? Siapa yang memberimu hak untuk memilih? Kamu memilih dan itu akan terjadi begitu saja? Kamu memilih dan itu akan menjadi kenyataan begitu saja?

Dia merasa bahwa dia memiliki argumen untuk dikemukakan, pendapat untuk dikatakan. Tapi ketika kata-kata itu keluar dari mulutnya, kata-kata itu berubah menjadi gerutuan dan keluhan. Jika dia mengatakannya, dia akan segera membuat dirinya tampak seperti anak kecil yang tidak memiliki kebijaksanaan. Oleh karena itu, dia sangat mudah tersinggung dan gelisah, berulang kali mengutak-atik mikrofon di tangannya. Alisnya berkerut, dia menatap Wen Lijia. Pria itu berada lebih dari lima meter jauhnya, membetulkan kacamata berbingkai hitam di hidungnya, kata-katanya keluar selembut awan yang melayang tertiup angin sepoi-sepoi saat dia menguraikan pandangannya dengan cara yang megah.

Wen Lijia pada dasarnya dikenal oleh semua orang pada saat itu. Ketua Serikat Siswa, prestasi akademik yang sangat baik, fasih dan pandai berbicara, jaringan sosial yang luas, banyak koneksi, kepribadian yang menawan tidak seperti yang lain. Para pengagumnya dapat membentuk barisan dari lapangan basket sekolah ke Kantin No. 3. Bahkan seorang pertapa veteran seperti Zheng Siqi yang jarang keluar dari sarangnya tidak dapat menghindari mendengar satu atau dua hal tentangnya.

Pada saat itu, Zheng Siqi memandang rendah orang-orang yang cerdik dan licin seperti Wen Lijia.

Serangan verbal pihak lain tidak berhenti sepanjang waktu. Dia memperluas setiap titik sayatan untuk mencakup area yang luas, mulai dari yang kecil dan naik ke yang besar, dengan kehidupan pribadi dan sejarah hubungan Wang Xiaobo sebagai garis panduan yang membentang dari ujung ke ujung. Dari konsep manusia sebagai makhluk yang paling cerdas di antara semua makhluk hidup hingga prinsip-prinsip Konfusianisme tentang hubungan antarmanusia, dari isu-isu sosial hingga iklim politik saat ini, dari filosofi Wang Yangming tentang dunia seseorang yang dibentuk oleh pikirannya hingga konsep Taoisme tentang kondisi air yang ideal dan “kondisi alami³” setiap kata menyentuh inti permasalahan, setiap kalimat menyentuh titik utama, kekuatan persuasifnya melesat. Pada saat yang sama, bahasa dan tubuhnya sangat sesuai, menggandakan emosi yang ditimbulkan dan membuatnya tampak lebih alami dan mudah, selesai dalam satu perkembangan yang mulus.

Setelah Wen Lijia duduk kembali, tepuk tangan terus berlangsung selama beberapa saat tanpa jeda. Moderator memandu pencahayaan panggung kepada Zheng Siqi dan memberinya hak untuk berbicara. Kepala orang tua yang terhormat Zheng Siqi ini pusing dan bengkak karena ceramah orang lain yang melintasi era dari zaman kuno hingga saat ini, dan untuk beberapa alasan yang aneh, ada kemarahan yang tidak disebutkan di dalam hatinya. Yang dia pikirkan hanyalah bagaimana dia bisa memberi Wen Lijia pukulan yang bagus dan kemudian mengeluarkan sebatang rokok. Maka, dia pun berdiri dengan wajah tegang dan kepala menunduk, lalu menatap ke empat bocah nakal di seberangnya yang berpakaian sok keren dengan jas dan sepatu kulit, dengan senyum kemenangan di wajah mereka.

Senang atau tidak, hanya kalian yang tahu.

“Bodoh.”

Dengan waktu yang tepat, pengeras suara di auditorium mengeluarkan pekikan yang canggung. Satu kata yang diucapkan Zheng Siqi, pendek dan tajam, langsung mengejutkan para penonton. Rekan-rekan satu timnya terdiam, penonton terdiam, moderator terdiam, guru-guru juri terdiam. Sementara itu, Wen Lijia mendorong kacamatanya ke atas dan menatap Zheng Siqi dari sisi lain untuk beberapa saat, mulutnya ternganga. Untuk pertama kalinya, ia tidak dapat menyanggah lawannya yang gerakannya sangat tidak konvensional dan menyimpang jauh dari naskah.

Karena masalah itu, Wen Lijia telah menertawakan Zheng Siqi selama lebih dari satu dekade. Setiap kali hal itu diungkit, ia akan memegangi perutnya dan tertawa hingga tak bisa berhenti.

“Aku benar-benar terkesan padamu.” Saat mereka melewati Danau Jinji, Wen Lijia menekan tombol untuk membuka kaca mobil. Sambil bersandar di kursi, dia tertawa sampai bahunya bergetar. “Mengumpat ketika kamu tidak bisa memenangkan argumen, aku belum pernah melihat seseorang sehebat dirimu.”

“Itu terjadi secara tiba-tiba.”

“Tentu saja, secara tiba-tiba. Caramu saat itu, jika aku duduk di depanmu, aku pikir kamu akan menyingsingkan lengan baju dan datang untuk memberiku pukulan.”

“Kamu mengerti.” Zheng Siqi tertawa bersamanya.

Ketika semuanya berakhir, Tim Kuartet Raja Neraka Berwajah Muram yang dipimpin oleh Zheng Siqi diperintahkan oleh para pemimpin sekolah untuk membubarkan diri saat itu juga. Hasil pertandingan mereka di pertandingan sebelumnya semuanya disapu bersih dan Fakultas Humaniora dicabut hak kompetisinya. Zheng Siqi pun melejit namanya dalam semalam, dan langsung menjadi terkenal. Selama tiga minggu, dia mendominasi topik hangat di forum pribadi Lishang Teachers College tanpa henti. Ketika situasi akhirnya mereda, tiba-tiba, dia mendapatkan sekelompok penggemar wanita yang semuanya mengatakan bahwa mereka menyukai pria berkacamata yang mengumpat, yang sangat mengaduk-aduk emosi, sangat keren, sangat gap-moe[mfn]Gap moe – bahasa gaul budaya pop Jepang; kontras antara penampilan dan perilaku seseorang yang membuat mereka menawan.[/mfn]! Mereka sangat ingin melihatnya mengenakan kemeja formal berwarna putih dan mendorong kacamatanya ke atas sambil menempelkannya ke dinding dan mengucapkan kata-kata kotor!

Saat itu, istilah “do-M⁴” belum ada.

Mobil berbelok ke kanan, meninggalkan Danau Jinji.

Selama bertahun-tahun, selain penampilan luar, perubahan temperamen Zheng Siqi begitu besar sehingga orang luar tidak akan mengenalinya. Wen Lijia adalah satu-satunya orang yang masih sering berhubungan dengannya. Karena mereka berdua sibuk dan terpisah oleh jarak yang sangat jauh, paling-paling mereka hanya melakukan panggilan telepon atau panggilan video, tapi untuk tetap berhubungan selama bertahun-tahun sudah merupakan hal yang langka. Selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun, yang bisa dilihat oleh Wen Lijia hanyalah jejak-jejak yang ditinggalkan Zheng Siqi saat dia melakukan perjalanan melalui perubahannya.

Setelah kejuaraan debat, Wen Lijia sendiri penasaran sehingga melalui teman-temannya, dia menghubungi para peserta debat Humaniora dan mengundang mereka untuk makan malam dan karaoke atas nama mengubur rasa penasarannya. Tiga orang lainnya adalah tabir asapnya untuk mencegah Zheng Siqi menyelinap keluar dari sana; yang benar-benar dia minati adalah Zheng Siqi.

Ini adalah pertama kalinya dia melihat seseorang yang dapat menggabungkan aura pendiam dari seorang sarjana dengan semangat berandalan.

Namun tanpa disadari, sisi tajam yang dimiliki Zheng Siqi telah dipoles sepenuhnya. Dia seperti batu giok tetesan air mata – tampaknya membiarkan cahaya melewatinya, namun memiliki kekacauan garis-garis di dalamnya; tampaknya memiliki kontur bulat yang halus, namun keras dan dingin saat disentuh. Ini adalah temperamen yang sangat cocok untuk menghadapi berbagai cara di dunia. Sebagai seorang teman, Wen Lijia merasa bersyukur atas nama Zheng Siqi; untuk dirinya sendiri, Wen Lijia merasa itu memalukan – dia sepertinya telah kehilangan sesuatu yang bisa dia fokuskan.

Zheng Siqi terburu-buru untuk kembali ke universitas dan tidak bisa tinggal untuk makan bersama Wen Lijia saat ini. Di pintu masuk hotel, pelayan hotel memberikan petunjuk arah, mengarahkan Zheng Siqi ke tempat parkir bawah tanah Penginapan.

“Besok malam aku punya waktu. Aku akan memesan tempat dan memberitahumu tempat untuk bertemu.” Zheng Siqi mengambil kartu parkir dan menyalakan lampu depan mobil. “Aku juga tidak bisa menemanimu lama-lama, ini sudah hampir akhir semester.”

Wen Lijia menunduk, mengetuk ponselnya dan berkata sambil tersenyum, “Aku datang untuk bertemu klien, aku tidak benar-benar di Linan untuk bersenang-senang. Lakukan apa yang perlu kamu lakukan, mari kita bicara lagi saat kamu punya waktu.”

Sebelum Zheng Siqi bisa menjawab, ponselnya berdering. Dia langsung menyalakan penerima bluetooth di telinganya tanpa melihat ID penelepon. Wen Lijia mendengarnya mulai dengan mengucapkan mhm acuh tak acuh. Setelah pihan lain mengatakan sesuatu dengan singkat, alis Zheng Siqi akhirnya menjadi halus dan dia tersenyum, menjawab dengan “Ada apa?”

Qiao Liang telah mengucapkan kata pertamanya di pagi hari. Dia telah dipindahkan ke bangsal biasa bulan lalu: bangsal tunggal yang rapi dan bersih, kamar mandi dalam, sinar matahari dari utara. Lokasinya sangat bagus dan secara logika, tanpa melalui pintu belakang atau jalan pintas, mereka tidak akan mendapatkannya. Qiao Fengtian merasa aneh. Oleh karena itu, dia bertanya kepada dokter yang bertugas, yang hanya mengatakan samar-samar bahwa ada kepala perawat yang berutang budi, bahwa itu adalah hal kecil dan ia dapat menenangkan pikirannya dan tinggal di sana.

Lin Shuangyu berada di samping, membantu mengupas apel sebesar wajahnya. Satu tangan memegangnya dengan kuat sementara tangan lainnya melilitkan pisau di sekelilingnya. Dahulu, orang-orang memiliki kepercayaan takhayul bahwa mengupas apel harus dilakukan dengan cara tertentu dan sebaiknya kulitnya tidak pecah. Hanya dengan begitu kehidupan sehari-hari, rentang hidup, dan emosi seseorang akan lancar dan tidak hancur.

Xiao-Wu’zi menatap tajam ke samping. Lin Shuangyu mengerutkan kening, mengupas dengan gugup. Kulit buah yang berwarna kuning pucat itu terkelupas dan terekspos ke udara berulang-ulang, memancarkan aroma buah. Kulit buah yang panjang dan tipis itu menumpuk di celana wolnya yang hitam legam. Ketika dia mencapai tangkainya, tangannya berhenti. Xiao-Wu’zi juga bergegas untuk berdiri lebih jauh.

Dia tahu bahwa jika kulitnya terputus, Nenek pasti akan memarahinya, menyalahkannya karena berdiri terlalu dekat dan menghalangi cahayanya. Dia masih muda tapi dia tahu betul betapa orang dewasa mampu menyalahkan orang lain.

Hanya sedikit cahaya matahari dari luar jendela, jari telunjuk terakhir mengait gagang pisau, menekan ujung ibu jari—dengan satu dorongan, selesai sudah.

“Bu…”

Lin Shuangyu sangat gembira. Sambil memegang kulit itu, dia menunjukkannya dengan bangga kepada cucunya dan karenanya, dia tidak mendengar kata pertama yang lemah dan tidak jelas ini. Xiao-Wu’zi-lah yang menoleh, tiba-tiba menunjuk ke ranjang rumah sakit di belakang Lin Shuangyu dengan heran. Qiao Liang tampaknya telah melalui perjalanan bawah air yang sangat panjang dan sekarang ketika dia akan pergi ke pantai, hiruk pikuk dunia luar tidak dikenalnya dan terlalu kuat untuk indranya. Tenggorokannya bergerak-gerak di lehernya yang hancur, nada suaranya sangat rendah seolah dia tidak memikirkan cara terbaik untuk mengeluarkan suara. Lin Shuangyu menekan tombol panggil perawat dengan panik sementara Xiao-Wu’zi mengambil inisiatif untuk berlari ke pos perawat.

Qiao Liang menarik napas dalam-dalam, perlahan dan susah payah, sebelum mengerutkan alisnya dan mengucapkan sepatah kata: “Ibu.”

Qiao Fengtian mondar-mandir di koridor rumah sakit, tidak dapat menahan diri untuk tidak menggigit kuku jempolnya. Dia memegang ponselnya dan mendengarkan nada dering itu dengan tenang, emosinya menolak untuk tenang. Dia sangat gembira tapi juga gugup, ingin menahan diri tapi tidak dapat menahannya. Dia tahu bahwa dia harus terlebih dahulu berterima kasih kepada dokter yang merawatnya, menanyakan dengan jelas apa langkah selanjutnya dalam rencana perawatan, kemudian menenangkan Lin Shuangyu dan Xiao-Wu’zi, dan kemudian menelepon Du Dong dan Li Li.

Tapi dia tidak bisa. Yang dia inginkan adalah menelepon Zheng Siqi terlebih dahulu. Yang dia inginkan adalah mendengar suaranya, membuatnya menggunakan nada itu untuk mengucapkan beberapa patah kata kepadanya.

Dialah yang berkata, “Kamu melakukannya dengan baik. Kalau kamu bersedia, kamu juga bisa memberitahuku—dengan begitu, aku bisa memujimu dengan sungguh-sungguh.”

Bohong jika Wen Lijia mengatakan bahwa dia tidak terkejut. Terakhir kali dia datang ke Linan adalah tiga tahun yang lalu. Zheng Siqi saat itu—selain kepada Zheng Yu atau kepada seorang teman yang sangat dekat dengannya—masih belum mampu bersikap begitu hangat dan lembut kepada orang lain.

Dalam panggilan itu, Qiao Fengtian menjelaskan situasinya dengan terputus-putus. Di tengah-tengah pembicaraan, dia tampak takut bahwa pria itu tidak akan mengerti dan mulai dari awal lagi, menjelaskan detail-detail kecil. Zheng Siqi mendengarkan dengan sabar, kadang-kadang menjawab dengan mhm pada poin-poin penting untuk menunjukkan bahwa dia mendengarkan dengan serius. Ketika orang itu berhenti berbicara, dia akhirnya berkata sambil tersenyum, “Ceritakan perlahan, aku mendengarkan.”

Menghadap matahari, Zheng Siqi terus berjalan sambil mengangkat ponselnya, meninggalkan Wen Lijia jauh di belakangnya.

Terakhir kali dia masuk ke pintu Universitas Linan adalah karena Lü Zhichun dan Zhan Zhengxing. Saat itu, dia dikuasai amarah dan hanya mengejar, berteriak, dan berlari membabi buta sepanjang jalan. Sekarang, saat melihat Universitas Linan lagi, ke arah tanaman hijau dan kanal-kanal dangkal, ke arah arus manusia yang bergerak lambat, pemandangannya memang indah. Hanya saja dalam dirinya, ada dasar kesadaran diri. Ketika dia melihat mahasiswa yang bersemangat dan penuh vitalitas melewatinya, dia tidak bisa tidak merasa bahwa dirinya tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan mereka.

Sebelum panggilan telepon berakhir, Zheng Siqi berkata bahwa dia ingin memberikan foto-foto cetak itu kepada Qiao Fengtian malam ini. Qiao Fengtian memikirkannya dan tidak setuju, berkata bahwa dia tidak bisa merepotkan Zheng Siqi dan akan datang sendiri untuk mengambilnya. Dia mengakui bahwa dia memiliki motif tersembunyi, terselubung dan kecil. Dia ingin mengambil inisiatif untuk mendekati Zheng Siqi tanpa disadari oleh pria itu. Bahkan jika dia hanya bisa berteman dengannya sambil memendam pikiran-pikiran kotor yang tidak bisa dia ungkapkan, itu juga tidak apa-apa.

Qiao Fengtian berjalan di sepanjang danau berwarna biru kehijauan, mengikuti papan petunjuk yang dipasang di halaman universitas untuk menemukan gedung administrasi Fakultas Humaniora yang disebutkan Zheng Siqi kepadanya. Bangunan itu bukanlah bangunan baru, jenis bangunan bata merah yang sama dengan Sekolah Dasar Afiliasi Universitas Linan. Saat itu adalah akhir musim semi, puncak musim panas, dan hamparan tanaman merambat berbatang merah bahkan lebih lebat dan rimbun, menciptakan suasana kuno yang tenang dan tenteram.

Koridor di lantai tiga sangat sepi. Di ujung ada jendela tempat sedikit cahaya kuning pucat masuk.

“Bagian Bahasa Mandarin 304.”

Qiao Fengtian bergumam pelan. Dia menurunkan pinggiran topinya dan mengetuk pintu. Dia mengenakan topi hitam, untuk sementara menutupi rambutnya yang merah seperti bayam. Bagaimanapun juga, itu adalah tempat kerja Zheng Siqi. Dia takut menjadi tontonan dan menyinggung orang lain, menyebabkan masalah bagi pria lain.

Orang yang membuka pintu bukanlah Zheng Siqi. Dia adalah seorang guru perempuan dengan kuncir kuda yang juga memiliki tanda pengenal staf yang tergantung di dadanya, yang tertulis: Humaniora: Mao Wanjing. Qiao Fengtian memiringkan tubuhnya dan mengintip ke dalam, melihat sekilas tata letak ruangan. Ternyata itu bukan kantor satu orang, ada empat meja di dalamnya.

“Siapa yang kamu cari?” Mao Wanjing menatap Qiao Fengtian, berkedip.

“Zheng–Guru Zheng.” Zheng Siqi tidak ada di sana. Macbook-nya tertutup dan diletakkan di meja di sebelah kiri dekat jendela. Ada mug termal, silinder berisi pulpen berbahan dasar air yang semuanya berwarna sama, dua rencana pelajaran bersampul tebal yang ditumpuk, dan pot tanaman ivy yang tumbuh subur, terpantul di permukaan meja sebagai bercak hijau muda yang transparan. Jaket jas berwarna terang disampirkan di bagian belakang kursi; seperti biasa, jas itu disampirkan sedemikian rupa sehingga dapat menyebabkan kerutan.

“Oh, Lao-Zheng.” Mao Wanjing menyisir rambutnya ke belakang. Sambil tersenyum, dia berdiri di samping untuk mempersilakan dia masuk. “Nama keluargamu Qiao?”

Qiao Fengtian menyenggol pinggiran topi dan menatapnya. “Kamu mengenalku?”

“Yah, tidak.” Mao Wanjing menundukkan kepalanya dan menuangkan secangkir air dingin untuknya dari dispenser air. “Sebelum dia pergi, Lao-Zheng mengatakan kepadaku bahwa jika kamu datang, aku akan mengarahkanmu ke Gedung Chunhua di Bagian Selatan. Dia akan memberikan kelas kepada siswa tahun kedua di sana.”

“Kelas? Ada kelas di akhir pekan juga?” Qiao Fengtian menerima air itu. “Terima kasih.”

“Di universitas, kadang-kadang, iya.”

Sekarang setelah dia ada di sini, Qiao Fengtian tidak bisa membiarkan tangannya menganggur. Sama sekali tidak menganggap dirinya sebagai orang luar, dia mengambil jas Zheng Siqi. Dia mengibaskan ujung-ujungnya, merapikan kerah yang kaku, melipat lengan baju dengan bagian badan kemeja di luar, dan menyampirkannya kembali di sandaran kursi. Mao Wanjing melihat tindakannya dan tersenyum diam-diam, dan baru saat itulah Qiao Fengtian merasa canggung. Bersikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa, dia terbatuk dan berkata, “Jika dia ada di kelas, aku tidak akan pergi. Aku akan menunggu di luar.”

“Tidak, jangan. Kelasnya panjang, kamu akan tertidur saat menunggu.” Mao Wanjing melambaikan tangannya. “Kelas pilihan Lao-Zheng ini adalah kelas besar, tidak ada yang mengenal siapa pun. Tidak apa-apa, kamu bisa masuk lewat pintu belakang. Tidak akan ada yang tahu, jangan khawatir.”

Qiao Fengtian mengencangkan pegangannya pada gelas kertas, tanpa berkomentar. Sambil tersenyum, dia meneguk airnya.

Mao Wanjing sangat ramah padanya dan menoleh untuk berbisik ke telinga Qiao Fengtian, “Biar kuberitahu, kelas Lao-Zheng menarik. Tidak rugi kalau mendengarkannya sekali.”

Bohong jika Qiao Fengtian berkata dia tidak bersemangat—baik karena dia akan mendengarkan pembelajaran di Universitas Linan maupun karena orang yang memberikan pembelajaran itu adalah Zheng Siqi. Keinginannya telah terpenuhi dan dia telah melihatnya menyetir, melihatnya makan, melihatnya membaca. Lalu, bagaimana raut wajahnya saat memberikan pembelajaran di kelas? Dan tubuhnya, sikapnya, kata-katanya, dan juga irama napasnya. Qiao Fengtian penasaran dengan semua hal ini dan ingin mengamatinya dengan matanya sendiri, untuk diam-diam menelusuri dan menyalin semuanya ke dalam hatinya.

Dia menyusuri tangga di Gedung Chunhua hingga ke lantai dua. Telapak tangannya basah. Ketika dia sampai di koridor penghubung terbuka, dia bisa mendengar suara-suara berbeda yang datang dari setiap ruang kelas tempat kelas diadakan. Mao Wanjing telah memberitahunya bahwa kelas Zheng Siqi terletak di A207. Itu adalah ruang kelas yang besar dan karenanya, setelah melewati A201, dengan setiap langkah yang dia ambil, kegelisahannya meningkat satu tingkat, batas antara kegugupan dan antisipasi menjadi tidak jelas. Dari waktu ke waktu, dia menoleh ke belakang untuk melihat, seolah-olah dengan rasa bersalah takut seseorang akan lewat dan menyadari bahwa dia bukan seseorang dari Universitas Linan.

Ketika dia sudah berada dalam jarak satu lengan, dia berhenti di luar pintu belakang A207 yang setengah terbuka.

Podium di ruang kelas di Universitas Linan dilengkapi dengan pengeras suara mereka sendiri. Qiao Fengtian mengintip melalui celah pintu belakang. Para siswa memenuhi lima baris pertama dengan beberapa orang di baris belakang. Di depan proyeksi besar, Zheng Siqi menggunakan nada yang sangat ceria dan santai dan suaranya yang lembut diperkuat ke arah tempat duduk siswa di depannya, suaranya begitu murah hati, dan juga mengalir tajam dan jelas ke telinga Qiao Fengtian di luar pintu.

Zheng Siqi tampaknya selalu berpakaian formal untuk kelas: kemeja monokromatik paling sederhana dan dasi dengan pola yang halus. Jika ada sesuatu sebagai tambahan, mungkin karena dia telah menyingsingkan lengan bajunya, memperlihatkan sebagian kecil lengan bawahnya dan jam tangan pria; dan juga karena hari itu sedang panas, jadi dia sengaja menyisir rambut di dahinya lebih tinggi dan merapikannya di belakang kepalanya, memperlihatkan alis dan dahinya. Wajahnya menghadap matahari, cahaya dan bayangan bermain di atasnya dan membuat fitur-fiturnya sangat tajam dan jelas.

Zheng Siqi sedang mengutak-atik peralatan. Dia tampak mencoba untuk terhubung dengan jaringan kampus. Qiao Fengtian bersembunyi di balik pintu dengan hanya setengah wajahnya yang terlihat, memperhatikan Zheng Siqi membungkuk dan melihat ke bawah, bagian dari sepatu kulit bersih mengintip dari balik podium. Garis tulang belakangnya begitu halus, begitu mengalir, memamerkan begitu banyak proporsi dan tinggi badannya yang indah. Hal itu menggetarkan hati Qiao Fengtian dan dia ingin diam-diam, tanpa mencolok, mendekati pintu depan.

Jika pintunya terbuka, maka dia akan dapat melihat keanggunan pria itu saat ini dengan lebih jelas.

Untungnya, pintunya terbuka. Hanya saja dia harus sangat berhati-hati dengan sudut dan waktu mengintipnya. Jika dia menjulurkan lehernya satu inci terlalu sedikit, dia tidak dapat melihat; satu inci terlalu banyak, dan dia akan terekspos. Untuk pertama kalinya, fokus Qiao Fengtian sepenuhnya terkunci pada sesuatu yang tidak berhubungan dengan tata rambut. Tangannya memegang pintu yang terbuka ke luar, jantungnya berdebar kencang.

Sayangnya, sosok pria lain itu baru saja memasuki matanya selama sedetik ketika dia sepertinya merasakan sesuatu dan menoleh untuk melihat. Qiao Fengtian terkejut dan tidak bisa mundur tepat waktu, menatap langsung ke mata Zheng Siqi tanpa ada yang menghalangi. Dia melihat alis Zheng Siqi terangkat dan segera menurunkan pinggiran topinya, berencana untuk berbalik dan menyelinap pergi.

“Sial.”

“Hei.”

Dia baru saja melangkah mundur dua langkah ketika mendengar Zheng Siqi memanggilnya. Karena pria itu sedang menggunakan pengeras suara, kata-kata itu terdengar sangat luas dan lamban.

Zheng Siqi berhenti sejenak dan mengangkat kacamatanya. Dalam setiap katanya, humornya terlihat jelas. “Siswa yang datang terlambat harus masuk lewat pintu belakang. Jika kalian menyelinap keluar, nilai kehadiran dan partisipasi kalian akan dikurangi.”

Dia baru saja selesai berbicara ketika paduan suara tawa riang terdengar di kelas.

Zheng Siqi sedang mengajar kelas pilihan Tahun Kedua yang membahas pilihan fiksi Tiongkok kontemporer-modern. Melihat slide, setiap kelas membahas satu karya dan kelas hari ini membahas Border Town, karya representatif penulis Shen Congwen. Qiao Fengtian tidak punya pilihan lain. Sambil menguatkan diri, dia masuk lewat pintu belakang dan di bawah tatapan menggoda dari sekelompok siswa, dia menundukkan kepala dan memilih tempat duduk di sudut yang tersembunyi, bahkan tidak berani melepas topinya.

Zheng Siqi tidak banyak bicara. Dia tersenyum sejenak karena alasan yang tidak diketahui. Kemudian, seperti biasa, dia berdiri tegak dan mengetuk papan tulis, menuliskan dua kata “Kota Perbatasan,” yang ditulis dengan anggun dan indah. Setelah itu, dia meletakkan kapur di celah dan membersihkan tangannya.

“Mari kita lanjutkan pelajaran.”

Secara kebetulan, Qiao Fengtian pernah membaca buku ini sebelumnya. Ketika dia belajar di Kelas 1 SMP di Langxi, dia diminta oleh guru kelasnya untuk menyelesaikan semua karya sastra klasik nasional. Seiring berlalunya bulan dan tahun, dia lupa sebagian besar isi yang telah dibacanya dan yang tersisa di kepalanya hanyalah kota air di Kabupaten Fenghuang di Xiangxi yang dijelaskan dalam buku tersebut. Dia bahkan tidak ingat apakah tokoh utama wanita itu bernama Susu atau Cuicui. Sekarang setelah dia tidak sengaja masuk ke kelas Zheng Siqi dan hal itu disinggung, dia tiba-tiba merasa teringat masa lalu.

Saat itu, Qiao Fengtian disibukkan dengan keraguan terhadap pikiran dan keinginannya terhadap laki-laki yang tidak biasa. Dia menjauh dari orang lain, bersembunyi, menutup diri, tidak bersosialisasi. Meskipun kebingungannya tetap tidak terpecahkan dari hari ke hari, pada akhirnya, kebingungan itu disembunyikan dari orang lain dan semuanya masih dalam kendalinya. Dia masih bisa membuat keputusan sendiri untuk sementara waktu. Kalau dipikir-pikir sekarang, itu adalah hari-hari yang benar-benar langka di mana dia merasa tenang.

Jendela di samping tidak tertutup dan angin sepoi-sepoi bertiup ke dalam kelas. Tirai yang tertutup sewarna butiran beras berkibar malas, juga memancarkan cahaya redup yang terus-menerus di wajah Zheng Siqi. Setiap kata yang dia ucapkan, berfluktuasi, banyak riak yang menyerupai air mendidih yang menggelegak. Qiao Fengtian menopang dagunya di tangannya dan menatapnya.

Materi kuliah Zheng Siqi ringkas dan jelas. Tidak ada frasa klise yang panjang dan membosankan serta kata-kata yang tidak masuk akal, dan lebih banyak penekanan pada poin-poin utama yang secara alami diambil oleh penulis dan karyanya. Ketika dia menyentuh poin-poin penting, ia mengetuk podium untuk memberi isyarat kepada para siswa agar melihat ke atas dan berkata, “Apa yang ingin digambarkan Shen Congwen dalam karyanya adalah bentuk ‘kondisi manusia’, yang ‘sehat, cantik, dan tidak bertentangan dengan kodrat manusia.'” Zheng Siqi berhenti sejenak. “Apakah ada yang pernah membaca cerita ini dan ingin berbagi pandangan mereka?”

Setiap topik yang dilontarkan di kelas akan selalu disambut dengan keheningan. Seseorang yang tidak takut mati mengorbankan diri untuk kelas dan bertanya, “Apa manfaatnya?” Tawa pun terdengar di mana-mana dan Qiao Fengtian juga tertawa.

Zheng Siqi menatapnya dan membetulkan kacamatanya. “Nilai tambahan jika kamu menjawab dengan baik.”

Siswa perempuan lainnya bertanya, “Bagaimana jika kami tidak menjawab dengan baik?”

“Nilai tambahan juga, dan lebih banyak nilai lagi, sebagai hiburan.” Zheng Siqi tersenyum pada siswa perempuan itu. Dia melihat seorang anak laki-laki di barisan belakang mengangkat tangannya. “Silakan.”

“Menurutku itu utopis.” Anak laki-laki itu mengenakan kaus hitam dan celana panjang, jerawat menghiasi bagian tengah dahinya. Ketika dia berdiri, punggungnya yang kurus bungkuk karena kurang percaya diri, tapi kata-kata yang keluar dari mulutnya diucapkan dengan tegas.

Zheng Siqi mengangguk, tampak berpikir keras. Dia mengangkat dagunya. “Apa maksudmu?”

Anak laki-laki itu mengusap tengkuknya dan mengerjap. “Pertama… Pertama, pemandangannya indah. Shen Congwen, eh, pemandangan alam dalam cerita itu memiliki pegunungan hijau dan air jernih, matahari terbenam di balik pagoda putih, dan hal-hal lain seperti itu. Jauh dari kobaran api perang. Seolah-olah Shen Congwen telah menggambarkan surga yang jauh dari dunia sekuler.”

Zheng Siqi turun dari podium dan berjalan di sepanjang lorong di antara kursi-kursi hingga ke bagian belakang. Qiao Fengtian awalnya mengira dia berjalan ke arah anak laki-laki di barisan belakang yang sedang berbicara tapi tanpa diduga, pria lain itu semakin mendekati tempat duduknya. Zheng Siqi menunduk dan melirik Qiao Fengtian, lalu berbalik dan bersandar malas di mejanya, menyilangkan lengan dan berkata kepada anak laki-laki yang duduk dua baris jauhnya. “Bagus sekali, lanjutkan.”

Qiao Fengtian melihat kemeja itu tepat di depan matanya, menempel erat di punggung Zheng Siqi, terselip rapi di pinggang celana formalnya. Aroma samar pelembut kain tercium samar di bawah hidungnya.

“Kedua, hubungan itu indah… ya, hubungan itu indah. Dan kemudian, hubungan ini mencakup cinta kekeluargaan antara kakek dan Cuicui, cinta persaudaraan antara Nuosong dan Tianbao, dan juga yang lainnya. Mereka semua, eh, bagaimana ya mengatakannya…” Anak laki-laki itu tidak dapat menahan diri untuk tidak memberi isyarat dengan tangannya. “Mereka semua tidak terlalu peduli dengan untung rugi, mereka tidak meminta untuk dibayar kembali. Mereka memberi dengan sukarela, memperlakukan satu sama lain dengan tulus. Menurutku itu sangat indah.”

Qiao Fengtian mengangkat pinggiran topinya. Dia melihat tangan Zheng Siqi, pada kapalan di ruas pertama jari ketiga di tangan kanannya, pada debu kapur putih bersalju yang menempel di tangannya.

“Bagus sekali. Duduklah, berikan aku nomor mahasiswamu nanti.” Zheng Siqi menyandarkan tangannya di meja, tampak seperti hendak berdiri. Qiao Fengtian mengira dia akan pergi; dia tidak menyangka dia akan menoleh.

“Bagaimana denganmu, teman kelas kecil? Apakah kamu mengerti?” Pertanyaan itu berakhir dengan nada tinggi, seolah-olah dia sengaja menyudutkannya.

Qiao Fengtian menatap wajah yang menoleh padanya dan berkedip. Dia mengalihkan pandangannya selama beberapa detik, seolah-olah dia lambat berbicara, sebelum mengangguk dengan perasaan bersalah.

Zheng Siqi menekuk jari telunjuknya dan mengetuk pinggiran topi Qiao Fengtian. Lengannya menopangnya, dia mendekat dan menggunakan suara yang lebih lembut dari sebelumnya untuk berbicara kepada Qiao Fengtian, seolah-olah sengaja membuatnya agar Qiao Fengtian menjadi satu-satunya orang yang bisa mendengarnya.

“Kamu datang ke kelasku bahkan tanpa membawa kertas dan pena, keterlaluan sekali.”

Dia tertawa setelah mengatakan itu, tidak dapat menahan diri.

Itu disengaja.

Itu pasti disengaja, bahkan menipunya agar datang ke kelasnya juga pasti disengaja. Yakin akan hal itu, Qiao Fengtian memarahinya dalam hatinya. Dia mengusap hidungnya, pada saat yang sama menekan tulang pipinya yang memanas.

Jika Zheng Siqi dituduh melakukannya dengan sengaja, dia akan mengakuinya. Tapi tujuannya sederhana, tidak lebih dari sekadar percikan inspirasi, keinginan nakal untuk membuat pria lain menghadiri kelasnya sekali. Jika dia harus melacak akar penyebab terjadinya hal ini, tidak ada akar penyebabnya. Itu adalah pemikiran yang tidak berhubungan dengan hal lain, konyol dan tidak dewasa.

Dia mengangkat lengannya, menyingsingkan lengan bajunya, dan mengetik di papan tik. Qiao Fengtian memperhatikannya dengan saksama dari bawah dan Zheng Siqi dapat merasakannya—karena tatapannya berbeda dari siswa lainnya. Tatapan siswa itu murni hanya sekadar tindakan yang diambil, tapi tatapan Qiao Fengtian berbeda. Tatapannya rumit dan halus, begitu luwes sehingga setelah melewati batas hanya satu inci, tatapannya dapat dengan goyah mundur hampir satu meter. Ragu-ragu, tapi terus terang dan bersemangat.

Dalam karya sastra, ada orang-orang yang menggambarkan tatapan tertentu sebagai jaring laba-laba, mengatakan bahwa di tengahnya terdapat banyak emosi yang begitu lengket, yang tampaknya mampu mencengkeram seseorang dengan erat dan tidak melepaskannya. Itu tidak bisa dikatakan sebagai pujian. Zheng Siqi merasa bahwa tatapan Qiao Fengtian juga memiliki kelengketan semacam ini.

Tapi tatapannya seperti catkin⁵, seperti cocklebur⁶, seperti serbuk sari dari pohon sycamore, seperti sycamore putih yang diterbangkan tegak di atas kepala dandelion. Bahkan ketika menempel pada seseorang, ia bersikap lembut, hati-hati, dan diam. Dia memiliki sifat yang baik. Jika kamu ingin, goyangkan saja dan ia akan jatuh dan tidak akan pernah mengikutimu lagi.

Zheng Siqi juga mengakui bahwa dia senang menjadi pusat perhatiannya, dan tidak mau melepaskannya.

Senang sesaat, Zheng Siqi punya pikiran nakal lainnya. Oleh karena itu, sepuluh menit sebelum kelas berakhir, dia menugaskan esai sepanjang 3.000 kata sebagai pekerjaan rumah dan juga melakukan absensi untuk pertama kalinya di semester ini. Saat dia mengatakan akan melakukan absensi, para siswa langsung riuh, keriuhan pelan muncul dari mereka. Beberapa dari mereka bersyukur kepada bintang keberuntungan mereka, seperti mereka telah menggaruk tiket lotre dan memenangkan hadiah kelas dua; yang lain tergesa-gesa meminta-minta pena dan kertas, membantu teman sekamar mereka yang tidak hadir menulis surat absen dengan kata-kata samar di menit-menit terakhir.

Ada senyum yang nyaris tak terlihat di bibir Zheng Siqi. Dia membuka daftar nama seputih salju di tangannya.

“Lai Shiyi.”

“Hadir!”

“Chen Chuanyao.”

“Hadir!”

“Deng Yuan.”

“Ya, hadir!”

Qiao Fengtian diam-diam mendengarkannya membacakan nama-nama itu. Dia tidak mengenal siapa pun, jadi dia bisa lebih fokus pada nadanya saat membaca nama-nama itu, kecepatannya, dan timbre suaranya. Qiao Fengtian teringat seorang guru mata pelajaran sekolah menengah yang dia miliki di sekolah menengah pertama, lahir dan besar di Lu’er, yang selalu dengan sengaja menekan aksen lokalnya saat berbicara. Karena itu, dia selalu terdengar seperti menginjak rem di tengah jalan saat berbicara, bergerak maju dengan cepat.

Frasa yang panjang sulit dibaca, yang pendek juga membutuhkan teknik. Jika dipikirkan dengan saksama, bahasa Mandarin Zheng Siqi memang bagus. Meskipun pelafalannya tidak bisa dikatakan sempurna, cara bicaranya juga tidak terurai sehingga satu frasa dibaca dengan naik turun secara acak. Sebaliknya, ucapannya mengalir sangat alami dari tenggorokannya, lebar dan kecepatan alirannya terkontrol sehingga tenang tanpa jejak pertimbangan yang terlihat.

“Huang Jin.” Tidak ada yang menjawab. Zheng Siqi terdiam. “Huang Jin?”

“Absen!” Seorang gadis mengangkat lengannya, mengepakkan selembar kertas seukuran tahu kering. Jelas kertas itu baru saja ditulis, tepinya masih kabur, tidak terpotong dengan rapi. “Surat absennya ada di sini!”

Zheng Siqi berjalan mendekat dan mengambil catatan itu. Dia membacanya sekilas, lalu melambaikannya dan menyelipkannya di antara rencana pelajarannya. “Katakan pada Siswa Huang ini bahwa aku adalah ‘Guru Zheng yang terhormat,’ bukan ‘Guru Zhou yang terhormat.’”

“Hah?!” Gadis itu mendongak kaget, lalu menyikut tajam murid berponi lurus di sebelahnya. “Sial, kamu bilang nama belakangnya Zhou!”

Si Poni Lurus tersentak ke samping dan berkata dengan suara pelan, “Apa-apaan, sudah kubilang nama belakangnya Zheng, kamu yang salah dengar sebagai Zhou.”

“Tidak apa-apa.” Zheng Siqi mengetuk meja dan membetulkan kacamatanya. “Guru Humaniora dengan nama belakang Zhou ada di sebelah, A204. Tidak setinggi aku, mudah diingat.”

Gelombang tawa lain muncul dari siswa lainnya.

“Su Yi.”

“Hadir!”

“Qu Zhiyuan.”

“Hadir.”

Totalnya empat puluh hingga lima puluh orang. Zheng Siqi membalik halaman terakhir pada daftar nama dan mengangguk. “Qiao Fengtian.”

Qiao Fengtian segera mendongak dan duduk tegak dengan dada membusung, dan melihat Zheng Siqi sedang melihat ke arahnya. Mata di balik lensa-lensa terang itu tertuju padanya sendiri, dan namanya dipanggil dengan lengkap.

“Qiao Fengtian.”

Qiao Fengtian mengangkat pinggiran topinya. Dia pun bersikap serius dan berdeham.

“Hadir.”

Para siswa di kelas itu keluar dalam kelompok tiga atau empat orang. Qiao Fengtian tetap di tempat duduknya, dagunya disangga tangannya, memperhatikan Zheng Siqi perlahan mematikan proyektor, menutup laptopnya, lalu melilitkan kabel data menjadi gulungan rapi yang dia masukkan ke dalam tasnya dan mengambil penghapus papan tulis untuk menghapus tulisan di papan tulis.

“Jika aku tahu kamu akan melakukan itu, aku tidak akan datang.”

Hanya mereka berdua yang tersisa di ruang kelas yang kosong. Bahkan terdengar gema saat dia berbicara.

Zheng Siqi membuka lengan bajunya yang digulung dan mendongak sambil tersenyum, mengajukan pertanyaan yang sudah dia ketahui jawabannya. “Apa yang telah kulakukan?”

“Kehadiran, pekerjaan rumah, menggangguku.”

“Kamu seharusnya mempersembahkan dupa sebagai rasa terima kasih karena aku tidak memanggilmu untuk berdiri dan menjawab.” Zheng Siqi mengambil tasnya dan berjalan mendekat, memasang ekspresi sangat serius sambil menunjuknya. “3.000 kata, tidak kurang satu pun. Kirimkan lewat surel kepadaku sebelum minggu depan.”

“Sudahlah, mana mungkin aku bisa!” Qiao Fengtian tersenyum geli. “Aku sudah bertahun-tahun tidak mengerjakan tugas, menyalin satu pengumuman lowongan kerja saja butuh waktu seminggu penuh dengan susah payah.”

“Tulis saja apa saja.” Zheng Siqi meletakkan satu tangannya di atas meja. “Aku akan diam-diam memberimu nilai tertinggi, bagaimana?”

Qiao Fengtian menatapnya dan ikut tertawa.

“Tanganku berkeringat.” Qiao Fengtian membuka telapak tangannya. “Aku sangat gugup.”

Zheng Siqi menyentuh tangannya sebentar. Kulit di bawah jari-jarinya lembut dan lembap. “Itu benar. Tunggu, tidak, apakah kelasku sebegitu menegangkannya? Aku tidak menyuruhmu mengikuti kelas matematika SMA Kelas 3 berturut-turut.”

“Bukan itu maksudku.” Qiao Fengtian melambaikan tangannya. “Maksudku bukan itu yang menegangkan. Cara bicaramu sangat santai, sangat nyaman. Aku bisa mengerti dan mengingat apa yang kamu ajarkan. Cara pikirku yang salah. Aku merasa seperti… Aku merasa tidak cocok dengan tempat ini. Akulah yang merasa tidak sama dengan yang lain. Aku terus merasa tidak pada tempatnya, bahwa aku mengganggu orang lain.” Kedua jari telunjuk Qiao Fengtian saling bersentuhan dan melingkar. “Tapi saat kamu berdiri di podium, aku merasa cukup tenang.”

Qiao Fengtian melihat Zheng Siqi tidak berbicara, hanya menatapnya.

“Benar. Aku selalu jujur saat memuji orang. Kamu mengajar dengan sangat baik.” Qiao Fengtian mengacungkan jempol padanya, gerakan jenaka yang langka darinya.

“Lima bintang?”

“Lima bintang sempurna.”

“Aku menerima ulasan bagusmu, tapi tidak ada cashback lima yuan.”

Qiao Fengtian menoleh dan tertawa.

Zheng Siqi memasukkan tangannya ke saku. “Apa kamu sibuk nanti?”

“Tidak sekarang.”

“Kalau begitu, ayo pergi. Aku akan mengajakmu mencoba kafetaria Universitas Linan. Hidangan yang meragukan yang dibuat si juru masak saat tidak punya tempat untuk makan.”

Jam siang hari semakin panjang dari hari ke hari. Matahari yang masih cerah sebelum terbenam diselimuti warna dasar abu-abu. Nyamuk berdengung di sekitar hidung mereka—jika disingkirkan, nyamuk tetap ada, ditepuk, nyamuk akan datang lagi. Lapisan udara lembap terperangkap di celana mereka, membuat mereka merasa bahwa paduan suara jangkrik musim panas akan dimulai keesokan paginya.

Kampus Universitas Linan menempati area yang luas. Selain gedung kelas yang berdiri megah dan tinggi, hanya kafetaria saja jumlahnya ada lima, semuanya diberi nama dengan elegan sesuai nama tanaman. Tempat yang Zheng Siqi datangi untuk membawa Qiao Fengtian disebut Aula Bambu Giok dan terletak di sebelah Danau Giok milik Universitas Linan. Sebuah bangunan persegi dengan tiga lantai dan dinding berwarna asap yang juga ditutupi dengan lapisan tanaman merambat berbatang merah.

Pintu masuk utamanya sempit, lebarnya hanya cukup untuk tiga orang berjalan berdampingan, dan tersembunyi dari pandangan di balik deretan semak-semak rendah. Di jalur pejalan kaki yang terhubung langsung ke sana, ada siswa yang membawa kotak makanan yang lewat sesekali. Anak-anak muda itu penuh semangat; Qiao Fengtian melihat cukup banyak dari mereka yang sudah mengenakan baju lengan pendek dan celana pendek.

Mendekati pintu masuk utama, dia bisa mencium bau yang khas dari tempat-tempat yang menyediakan makanan. Lantai kedua dan ketiga disewakan kepada perusahaan swasta, hanya lantai pertama yang merupakan kafetaria yang dikelola oleh universitas itu sendiri. Makanan yang dimasak ditaruh dalam penghangat makanan yang air panasnya bisa menghangatkannya. Hidangan yang direbus disendokkan ke dalam panci tanah liat besar dan diletakkan di atas kompor untuk direbus. Setiap orang mengambil nampan dan mengambil apa pun yang ingin mereka makan, sebanyak yang mereka inginkan. Itu berbeda dari kafetaria tempat Qiao Fengtian makan ketika dia masih di sekolah kejuruan di mana setiap porsi sudah disiapkan dalam mangkuk kecil, jumlahnya tetap tidak peduli apakah itu terlalu banyak atau terlalu sedikit.

Entah dari mana datangnya rasa rindu akan masa-masa sekolahnya, masa-masa di mana dia tidak tahu seberapa dalam air yang ada, masa-masa di mana dia bergantung sepenuhnya pada kekeraskepalaannya yang bahkan tidak bernilai sepeser pun.

Waktu makan tidak seperti biasanya, jadi tidak banyak orang yang datang. Zheng Siqi mengambil dua nampan kosong dan bersih dari lemari sterilisator, memberikan satu kepada Qiao Fengtian dan memegang nampan lainnya sendiri.

“Ambil saja apa pun yang ingin kamu makan. Dua bulan lagi liburan musim panas. Aku tidak bisa menghabiskan kartu makan yang diberikan sekolah.”

Qiao Fengtian mengamati pilihan-pilihannya. Semuanya tampak bagus, penuh warna. “Manfaatnya sangat bagus, bahkan kartu makan disediakan oleh sekolah?”

“Lagipula, ini pekerjaan yang diberikan negara, apa lagi kalau tidak stabil dan dengan manfaat yang bagus?” Zheng Siqi berdiri berdampingan dengannya dan terus menunduk ketika berbicara. “Camilan kecil untuk membuat kita senang.”

“Jadi,” Qiao Fengtian menoleh ke arah Zheng Siqi dan tertawa, “Karena kamu tidak pandai memasak, apakah kamu membeli makanan dari kafetaria setiap hari dan membawanya pulang untuk menipu Zao’er?”

“Apa maksudmu asal-asalan?” Zheng Siqi tertawa. “Dia malah senang kalau bisa memakan makanan kafetaria. Jika aku mengatakan akan memasak untuknya, aku harus memberitahunya tiga hari sebelumnya.”

“Makanan kafetaria berminyak. Anak-anak mudah gemuk kalau makan terlalu banyak.”

Zheng Siqi tersadar. “Pantas saja dia semakin mirip bola. Sayang sekali, dia hanya bisa tumbuh besar dan menurunkan berat badan kalau begitu.”

Qiao Fengtian berkata pasrah, “Kamu tidak bisa belajar memasak?”

Zheng Siqi memasang ekspresi canggung di wajahnya. “Aku memang tidak pandai memasak.”

“Aku bisa mengajarimu. Kalau kamu mencoba beberapa kali lagi, kamu pasti bisa.” Qiao Fengtian menjawab tanpa berpikir, tatapannya tertarik pada sepiring sup daging sapi jingga.

Daripada kamu mengajariku, kenapa aku tidak membantumu, lalu menunggumu selesai memasak. ⁷

Zheng Siqi tidak mengatakan kata-kata itu, hanya bercanda dalam hatinya. Satu porsi ayam rebus dengan rebung, satu porsi sup daging sapi dengan jeruk, satu porsi cabai hijau tumis dengan selada batang, disatukan di satu nampan makanan bersama semangkuk kecil nasi putih dan semangkuk kecil sup rumput laut yang disendokkan secara terpisah. Zheng Siqi menuntunnya untuk duduk di sudut dekat jendela. Hanya ada sedikit orang di sana dan suara dentingan gelas dan piring terdengar.

“Makanlah.” Zheng Siqi memberikan sumpit yang diambilnya dari lemari sterilisasi kepadanya, menahan senyumnya. Alis Qiao Fengtian berkerut dan dia mengamati semur daging sapi dengan jeruk itu dalam diam, kepalanya sedikit miring.

“Apakah kalian punya kebun sendiri di sini?”

Zheng Siqi mengangkat alisnya dan tertawa tidak percaya. “Ya, di kampus baru di Xishu. Itu kebun di bawah Fakultas Bioteknologi. Bagaimana kamu tahu?”

Qiao Fengtian menggerakkan sumpit membentuk lingkaran. “Bukankah itu prosedur standar untuk kafetaria? Buah yang dihasilkan tidak dapat digunakan. Biarkan saja di sana dan buah itu akan membusuk, jadi mengapa tidak dimasak saja, ‘kan?”

“Sangat pintar. Tapi hidangan ini hanyalah salah satunya.”

“Dan yang lainnya?” Qiao Fengtian menggambar lingkaran lain dengan sumpit.

Zheng Siqi mengangkat tiga jari. “Tiga hidangan yang paling dipertanyakan yang dipilih oleh para siswa: semur daging sapi dengan jeruk, cabai hijau yang ditumis dengan potongan gandum pedas, tangyuan dengan isi buncis acar⁸.”

“Buncis…” Qiao Fengtian tidak dapat menahan diri untuk tidak mengerutkan alisnya lebih dalam, melihat seolah-olah semangkuk tangyuan panas mengepul itu diletakkan tepat di depannya. Dia tidak dapat menahan diri untuk tidak meletakkan sumpitnya.

“Yang diasinkan dengan garam.” Zheng Siqi mengangkat kacamatanya dan memberi isyarat dengan tangannya untuk menunjukkan bentuk yang panjang dan ramping. “Tapi hari ini bukan hari keberuntunganmu. Kamu harus pergi ke kafetaria lain untuk mencoba dua lainnya. Orang yang bertugas menyiapkan makanan dan minuman di sana bahkan lebih imajinatif daripada yang di sini.”

Qiao Fengtian menyingkirkan potongan buah berwarna jingga-kuning di nampannya. “Ketika aku masih sekolah, kepala juru masak kafetaria direkrut dengan sangat baik dan serius dari kota dan desa. Hidangan yang disajikan selalu sama dan aku sudah muak dengan mereka. Kalau dipikir-pikir sekarang, aku seharusnya bersyukur.”

“Sekolah kami mempekerjakan banyak juru masak. Otak orang-orang mulai sibuk saat mereka sedang santai.” Zheng Siqi menopang dagunya dengan tangannya. “Biotek juga punya ladang semangka. Saat musim panas, siapa tahu apa yang akan mereka hasilkan.”

“Tumis daging lagi?”

Zheng Siqi merentangkan tangannya. “Ayam atau bebek atau ikan atau daging lainnya, siapa tahu? Saat ada hidangan baru, aku akan mengemasnya dan mengirimkannya kepadamu untuk dicoba?”

“Simpan saja.” Seolah-olah pemikiran itu membuatnya takut, bahu Qiao Fengtian bergetar dan dia menggelengkan kepalanya. Dia melotot.

Ketika hal-hal yang sama sekali tidak ada hubungannya satu sama lain datang bersamaan, apakah itu kejutan atau ketakutan, semuanya tergantung pada keberuntungan dan takdir.

Qiao Fengtian pertama-tama mengambil sepotong jeruk, mendekatkannya ke hidungnya dan mengendusnya. Mencium aroma buah yang normal, dia berkedip dan dengan ragu-ragu mendekatkannya ke mulutnya. Melihat penampilannya yang seperti pahlawan tragis yang siap menghadapi kematian dengan menenggak racun, Zheng Siqi hampir tertawa terbahak-bahak saat itu juga. “Mereka yang tahu bisa melihat bahwa kamu sedang makan, mereka yang tidak tahu akan mengira kamu sedang melakukan misi bunuh diri.”

“Anggap saja aku memang begitu.” Setelah menelan jeruk itu, dia mengambil sepotong daging sapi dan memasukkannya ke dalam mulutnya untuk dikunyah.

“Bagaimana?”

Qiao Fengtian menelan semua yang ada di mulutnya dengan hati-hati. Dia meletakkan sumpitnya dan mengangguk dengan tegas. “Kedengarannya meragukan, tapi setelah mencicipinya, rasanya cukup menyegarkan. Ada rasa jeruk yang kuat, manis yang menyegarkan.”

“Benarkah?” Kata-katanya terdengar cukup meyakinkan bagi Zheng Siqi.

“Setelah semua keributan ini, ternyata kamu belum pernah mencobanya sebelumnya dan kamu memintaku menjadi penguji racunmu?” Dia mendorong nampan ke depan. “Cobalah. Para revolusioner sebelummu telah memimpin untuk membuka jalan bagimu, itu tidak akan membunuhmu.”

Untuk sesaat, Qiao Fengtian tidak berpikir ada yang salah dengan mereka memakan hal yang sama. Zheng Siqi juga tidak merasa ada yang tidak pantas. Qiao Fengtian memperhatikannya mengambil sedikit makanan dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Ekspresinya awalnya normal, kemudian kerutan dengan cepat muncul di antara alisnya dan terus bertambah dalam, diikuti oleh rahang bawahnya yang membeku dan kunyahannya berhenti.

“Bagaimana?” Qiao Fengtian mengatupkan bibirnya.

“… Pembohong.” Zheng Siqi mengangkat tangannya untuk menutup mulutnya. Didikannya yang cukup baik mencegahnya menoleh dan memuntahkan benda mencurigakan itu dari mulutnya. “Kamu melakukannya dengan sengaja.”

Benda ini kelihatannya sederhana dan ringan, tapi mengapa benda ini punya daya bunuh yang kuat!

“Siapa yang menyuruhmu membuatku menulis 3.000 kata?” Qiao Fengtian tak kuasa menahan tawanya. Dia menaruh sendok sup ke dalam mangkuk sup rumput laut dan menyodorkannya ke Zheng Siqi. “Kita impas sekarang.”

“Aku pura-pura menyuruhmu menulis, tapi kamu dengan tulus menyuruhku makan. Akulah yang kalah di sini.” Zheng Siqi mengambil mangkuk dan menghabiskan setengahnya.

“Tapi aku makan seteguk besar tanpa mengubah ekspresiku.” Sudut mulut Qiao Fengtian melengkung ke atas. “Itu membuatku sangat haus, aku ingin mengumpat, tapi aku harus menahannya.”

Zheng Siqi menatap mulutnya. Kemudian, bulu matanya dengan cepat merendah dan dia menatapnya dalam-dalam. “Sangat bahagia?”

“Tidak juga.” Qiao Fengtian mengusap lehernya.

“Tapi kamu tertawa begitu bahagia.”

Senyum yang melengkung di pipi Qiao Fengtian seakan ingin menghilang sebagai respons. Dia berdeham. “Kalau begitu aku akan berhenti tertawa.”

“Jangan.” Zheng Siqi menelan rasa di tenggorokannya yang tidak bisa dia gambarkan dengan jelas, campuran manis dan asin, dan sekali lagi mengangkat tangannya untuk menopang kepalanya. “Tertawalah. Kamu terlihat cantik saat tertawa.”

Angin bertiup di malam hari, hangat dan lembap seperti bertiup dari kapal uap. Sejak Qiao Liang dipindahkan ke bangsal biasa, Qiao Fengtian harus menjaganya di malam hari. Pada siang hari, dia bergantian dengan Lin Shuangyu untuk mengurus makanan Xiao-Wu’zi; pada malam hari, selalu dia yang tinggal di rumah sakit. Lin Shuangyu adalah orang yang tidurnya ringan dan tidak banyak tidur. Jika ia tinggal di sana, Qiao Fengtian tahu bahwa ia tidak akan bisa beristirahat dengan baik di malam hari.

Du Dong terus-menerus mengusirnya dari salon dan kembali ke rumah. Qiao Fengtian menentangnya, mengurus urusannya sendiri dan berusaha sekuat tenaga untuk datang bekerja dan pulang pada jam-jam biasanya, berusaha sebaik mungkin untuk menata rambut setiap pelanggan dengan baik, berusaha sebaik mungkin untuk menangani semuanya dari tiga sisi. Dia kurang tidur dan lebih banyak melakukan sesuatu, celah-celah dan kekosongan hidupnya dipenuhi dengan berbagai hal.

Deretan bunga wisteria mengikuti lekukan danau, bunga-bunga Mei yang sedang musim. Gugusan kuncup berwarna terang yang rapat tergantung di antara tanaman merambat dan dedaunan, pemandangan yang digambarkan oleh penulis Zong Pu seperti air terjun. Garis bahu Zheng Siqi sejajar dengan ujung hidung Qiao Fengtian. Qiao Fengtian mendongak dan melihat rambut Zheng Siqi tumbuh panjang, rambut-rambut liar mencapai kerah bajunya, sedikit melengkung ke atas dan ke luar.

“Jika kamu tidak terburu-buru, mengapa aku tidak memotong rambutmu?” Qiao Fengtian menggenggam setumpuk foto tebal yang diberikan Zheng Siqi kepadanya. “Sebentar lagi musim panas, cuacanya akan panas.”

“Apa ada diskon?” Kedua tangan Zheng Siqi berada di sakunya. Jika dia tidak menundukkan kepalanya, bagian atasnya akan menyentuh ujung bunga-bunga indah seperti lonceng yang tergantung di tanaman wisteria.

“Gratis.”

“Kalau begitu bos besarmu akan memasukkanku ke daftar hitam.”

Sesuatu yang ringan jatuh di kepalanya. Qiao Fengtian tersentak dan menyentuh bagian atas kepalanya. “Jangan takut, bos kedua akan melindungimu.”

Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk mencabut benda itu, meletakkannya di telapak tangannya dan menunjukkannya kepada Qiao Fengtian. Benda yang jatuh itu adalah kuncup yang sudah berbentuk bunga. “Ayo pergi.”

Mendorong pintu salon hingga terbuka, dengungan pengering rambut terdengar. Seorang karyawan berada di samping, menyapu rambut di lantai. Du Dong sedang mengeringkan rambut panjang seseorang yang baru saja diolesi minyak.

“Dipotong atau dicuci? Tunggu sebentar–hei, kenapa kamu di sini, bukannya di rumah sakit?” Du Dong menoleh dan saat melihat Qiao Fengtian, dia mematikan pengering rambut yang dipegangnya dan menyisir ujung rambutnya yang halus dan terurai dengan tangannya.

“Aku membawakanmu pelanggan.” Qiao Fengtian mengangkat poni rambutnya tinggi-tinggi dan mengambil celemek hitam dari atas lemari.

Du Dong menoleh ke belakang Qiao Fengtian dan melihat Zheng Siqi. “Oh!”

“Halo.” Ini adalah kedua kalinya Zheng Siqi menemuinya.

“Ayy, halo! Uhh, Xiao-Du, bawa dia masuk dan cuci rambutnya dulu.” Du Dong menyapanya dengan hangat, ramah sejak awal, dan menunjuk ke area yang disekat di dalam.

“Tidak apa-apa, aku akan mencucinya. Kamu lanjutkan pekerjaanmu.” Qiao Fengtian melilitkan tali celemek dua kali di tubuhnya dan berkata kepada Zheng Siqi, “Kemarilah.”

Secara tidak sengaja Zheng Siqi melihat pinggangnya: ramping dan tegak, kedua sisinya sedikit melengkung ke dalam. Dengan hanya mengenakan pakaiannya, dia tampak kurus dengan banyak ruang di bawah kain dan hanya ketika celemeknya dikencangkan, fisiknya dapat terlihat, tampak ramping dengan kekuatan yang lentur. Proporsinya memang bagus.

Sama seperti sebelumnya, Zheng Siqi tidak bisa berbaring sepenuhnya di kursi cuci; seperti sebelumnya, betisnya tergantung tanpa tempat untuk beristirahat. Namun kali ini Qiao Fengtian bersikap lebih perhatian dan menggeserkan bangku persegi pendek untuknya.

Zheng Siqi melepas kacamatanya dan memejamkan mata, wajahnya mendongak. Qiao Fengtian memegang kepala pancuran dan menguji suhu air dengan pergelangan tangannya. Suara air yang berdesir terdengar di samping telinga Zheng Siqi, bersamaan dengan suara gemerincing saat Qiao Fengtian mengangkat tubuhnya dan menggoyangkan kursi, menghantam lantai keramik.

“Lipat kerah bajumu sekali lagi.”

Tangannya menyibakkan rambut di dahi pria itu. Dia melihat Zheng Siqi setengah mengangkat tubuhnya dan mengulurkan tangan untuk melipat kerah bajunya tanpa melihat.

“Jika kamu melakukannya seperti itu, kerah bajunya akan berkerut lagi. Setelah beberapa lama, kerah bajunya akan melunak dan tidak akan berdiri tegak lagi.” Qiao Fengtian mengambil kain dan menyeka air di tangannya. “Biar aku saja.”

Tangan Qiao Fengtian masih dingin, sejuk tapi tidak sedingin es. Mendekati suhu cuping telinga setelah lari pagi di musim dingin, bengkak karena tertiup angin dingin. Sentuhan di kulitnya juga mirip dengan itu. Zheng Siqi dapat merasakan bahwa pria itu melipat kerah bajunya ke dalam, bukan ke luar. Empat jari menuntun kain agar terlipat rapi ke dalam kemeja dan ketika tangan itu ditarik, jari-jari itu tanpa sadar menelusuri garis-garis di lehernya sepanjang jalan saat mereka keluar.

Sentuhan pada kulitnya tidak sepenuhnya sama seperti saat pertama kali. Zheng Siqi menganggapnya sebagai kondisi mentalnya yang berbeda.

“Apakah kulit kepalamu gatal?”

“Masih baik-baik saja.”

Lima jari mengusap rambutnya. Tidak mungkin mereka bisa membuatnya rileks; sebaliknya, dia secara tidak sadar fokus pada arah gerakan mereka, serta lengan baju yang menyentuh pipinya dan napas hangat yang jatuh di dahinya.

“Tanda itu, yang ada di belakang lehermu. Apakah itu awalnya tato?” Qiao Fengtian tiba-tiba bertanya.

“Kamu bahkan melihatnya.” Zheng Siqi memejamkan mata dan tersenyum, sama sekali tidak mempermasalahkan pertanyaan pria itu.

“Mhm.” Qiao Fengtian tidak dapat mengatakan bahwa dia telah menyadarinya sejak lama.

“Ketika aku di Kelas 1 SMA, Young and Dangerous muncul di TV. Chan Ho Nam dan Chicken, semuanya bertato triad. Saat itu, secara kebetulan, sebuah tempat tato dibuka di gang di gerbang sekolah. Aku membentuk kelompok bersama dengan sekelompok anak nakal dari kelas dan begitu saja, kami melakukannya tanpa berpikir.”

“Kalian semua benar-benar punya nyali.” Qiao Fengtian melengkungkan tangannya dan menggosoknya dengan keras.

“Mereka semua masuk dengan tekad, tapi pada akhirnya, yang benar-benar ditato hanyalah aku dan dua orang lainnya. Yang lainnya melihat bahwa itu tato sungguhan dan juga mendengar seorang pria besar sedang ditato sambil melolong, dan mereka sangat takut hingga lari sambil membawa tas sekolah mereka.”

“Tapi kamu benar-benar memaksakan diri untuk melakukannya?”

“Tidak seburuk itu sampai-sampai aku harus memaksakan diri. Aku keras kepala saat itu, kepalaku lebih keras dari batu bata. Aku hanya memejamkan mata dan berbaring.”

Qiao Fengtian terdiam. “…Apa yang kamu tato?”

“Yang di belakang leherku adalah jangkar. Tato itu tidak nyaman untuk bekerja, jadi aku menghapusnya.” Dia mengangkat tangannya dan menunjuk ke sisi kiri pinggangnya. “Ada juga burung di sini. Karena bisa ditutupi, aku tidak menghapusnya.”

Untuk beberapa waktu setelah itu, Qiao Fengtian merasa bahwa Zheng Siqi seharusnya tidak memberitahunya hal itu: tempat lain di mana dia memiliki tato. Itu pada dasarnya adalah godaan terselubung, menggodanya hingga tidak dapat menahan diri untuk tidak menarik kemejanya keluar dari celana dan membalik salah satu sudut kemejanya untuk melihat burung itu secara keseluruhan. Sama seperti tanda di bawah kerahnya; begitu dia menyadarinya, dia tidak akan pernah bisa menahan diri untuk tidak melihatnya.

Pinggang adalah titik yang memiliki terlalu banyak implikasi tersembunyi.

Ponselnya berdering. Qiao Fengtian mengulurkan tangannya yang basah untuk mengangkatnya. ID penelepon menunjukkan bahwa itu adalah He Qian.

Terakhir kali dia datang ke Linan, Wen Lijia jatuh cinta pada terong panggang dari sebuah kios terbuka di sisi utara kota. Perjalanannya ke Linan kali ini setengah untuk klien dan setengah untuk terong panggang, dan tidak ada hubungannya dengan kunjungan ke Zheng Siqi.

Malam mulai tiba di Linan, langit berwarna biru tua. Jalanan makanan di sisi utara kota yang membentang lebih dari 500 meter dipenuhi dengan tenda-tenda merah sederhana yang identik dan hiruk pikuk kota. Setiap tenda digantung dengan bola lampu yang sangat terang dan memiliki beberapa meja makan pendek dan datar yang disusun rapat di dalamnya, dikelilingi oleh bangku-bangku plastik merah yang rusak di sana-sini. Tempat memanggang untuk tusuk sate ditempatkan jauh, terjepit di samping trotoar jalan, diselimuti api dan asap. Bos melambaikan kipas daun palem di atasnya, kobaran api membuat pengendara skuter di jalan menutup hidung mereka dan memberi jarak yang lebar saat mereka lewat.

“Kamu berpakaian sangat formal untuk tusuk sate. Di zaman sekarang, hanya agen properti yang masih mengenakan kemeja dan dasi.” Wen Lijia keluar dengan sandal hotel di kakinya. Dia mengambil bangku plastik yang relatif utuh, duduk, dan membolak-balik menu yang lengket.

“Aku baru saja pulang kerja, ke mana aku harus berganti baju dengan kaus dan celana pendek?” Zheng Siqi melepaskan jaket tipisnya, tapi di mana pun dia ingin meletakannya, lapisan minyaknya tebal. Melihat sekelilingnya, tidak ada tempat yang bersih untuk dilihat. Jadi, dia harus menahannya.

“Zao’er sendirian di rumah?” Wen Lijian mendongak dan bertanya.

“Bagaimana mungkin?” Zheng Siqi meneguk teh dari cangkir sekali pakai, menelan potongan batang teh yang busuk. “Kakakku membawanya pulang.”

Zheng Siqi memiliki banyak kebiasaan buruk, tapi hanya dalam hal makanan dia tidak pilih-pilih. Dia bisa makan makanan seharga seribu, juga dari warung kecil dan kompor kecil di pinggir jalan, semrawut dengan kebersihan yang dipertanyakan. Sebelum dia masuk universitas, Zheng Siyi telah mengendalikan pengeluaran hidupnya dengan ketat dan tidak pernah mengizinkannya makan di luar sebanyak yang dia inginkan.

Sejak dia masih bisa mengingat semuanya hingga berusia dua puluh tahun, Zheng Siqi biasanya makan masakan rumahan. Akan tetapi, Zheng Siyi membumbui makanan dengan cara yang umumnya disukai wanita, kebanyakan dengan rasa yang lebih manis. Zheng Siqi telah membicarakannya beberapa kali selama bertahun-tahun tapi tidak berhasil. Ketika dia masuk universitas dan kemudian ketika menempuh pendidikan pascasarjana, dia makan di kafetaria. Setelah lulus, dia langsung masuk Universitas Linan sebagai asisten dosen dan masih makan di kafetaria. Ketika harus mengisi perutnya, dia tidak memiliki tuntutan yang kuat. Akan tetapi, makanan yang benar-benar memberinya pengalaman menyantap sesuatu yang lezat, hangat, dan penuh perhatian—selain makan malam yang dibuat Zheng Siyi untuknya setiap malam ketika masih di tahun terakhir SMA—hanya masakan Qiao Fengtian.

Dari makanan di piring dan wajan pria itu—hanya yang pernah dia cicipi—tidak ada satu pun yang tidak berperasaan, setiap makanan tampaknya memiliki representasi nyata dari emosinya yang terekam di dalamnya.

Zheng Siqi menyisir rambut di pelipisnya yang telah dipotong pendek. Wen Lijia mengalihkan pandangannya dari menu untuk meliriknya. “Di mana kamu memotong rambutmu? Lumayan, aku tidak menyadarinya saat berjalan ke sini tadi.”

“Apakah bagus?” tanya Zheng Siqi.

“Bagaimana cara mengatakannya—sebelumnya hanya delapan poin dalam skala kejantanan, setelah dipotong, kamu berada di sembilan poin.”

Zheng Siqi terus memakan batang teh dan minum air. “Itu tidak akurat, tidak sampai sepuluh poin.”

Menatap menu, Wen Lijia tertawa terbahak-bahak. “Egomu lebih besar dari baskom cuci kaki.”

Wen Lijia dengan berani dan tegas memesan cukup banyak untuk memenuhi meja. Selain terong dan ikan mas yang datang di piring mereka sendiri, hanya makanan tusuk yang jumlahnya sekitar tiga hingga empat ratus tusuk, dan dengan sepuluh kaleng Budweiser 500 ml yang ditambahkan ke dalam semuanya, meja rendah itu ditumpuk begitu penuh sehingga tidak ada ruang untuk meletakkan tangan mereka.

Wen Lijia membuka sekaleng bir sambil menyeringai dan memberikannya kepada Zheng Siqi. “Apakah kakakmu baik-baik saja beberapa tahun ini?”

“Apa yang bisa dia terima, dia sudah menerimanya. Apa yang tidak bisa dia terima, dia masih belum menerimanya. Begitulah adanya, itu sudah cukup bagus.” Zheng Siqi menerima kaleng tarik itu, mencengkeram badan aluminiumnya.

“Tidak mencari lagi?” Wen Lijia tertawa. “Dia benar-benar wanita yang menarik.”

“Mungkin dia sibuk dengan pekerjaan dan pendidikan putranya. Apa pun yang terjadi dengan kerabatnya, dia akan ikut campur, tapi dia tidak pernah memikirkan dirinya sendiri.” Zheng Siqi mengambil sepolong kacang kedelai hijau yang diasinkan dengan jarinya, mengupas kacangnya, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. “Sepanjang hari, dia terus berpikir untuk mencarikan pasangan untukku.”

Wen Lijia tergagap, membuat segelas bir melayang jauh. “Siapa?”

“Siapa pun yang bisa dia temukan, yang bisa dia hubungi.”

Selain Lu Yiming, Zheng Siyi telah secara paksa memberikan beberapa nomor telepon wanita muda kepada Zheng Siqi, dua atau tiga sekaligus. Keponakan orang ini, junior orang itu—mereka yang menurut pandangannya yang jeli semuanya lajang dan menunggu untuk menikah, dan juga tidak terlalu tua. Zheng Siqi merasa kepalanya berdenyut saat mendengar kata-kata itu dan membuat alasan, mengatakan bahwa gadis-gadis itu masih muda dan belum pernah menikah, gadis mana yang akan berpikiran sempit dan bersikeras untuk bersamanya, seorang pria paruh baya dengan istri yang sudah meninggal. Dan poin pentingnya adalah bahwa seorang guru universitas juga tidak memiliki gaji yang tinggi.

Zheng Siyi membuka mulutnya untuk menyanjung, memuji saudaranya seperti dia adalah seorang bujangan yang sangat berharga. Bukankah gadis-gadis zaman sekarang semua menyukai pria yang tinggi dan tampan? Menikah atau tidak, tidak punya anak atau tidak, bukankah semua ini faktor sekunder? Apa salahnya jika kamu seorang guru universitas, berapa banyak orang yang harus bekerja keras untuk masuk ke universitas dan mengajar? Kita adalah keluarga sarjana! Berhentilah menghabiskan waktu seharian untuk merendahkan diri sendiri dan keluargamu, kamu baik-baik saja, ada banyak pilihan bagimu.

“Kalau begitu, pilih saja satu.” Terong panggang pun tersaji, aromanya yang gurih memenuhi tenda. Wen Lijia bergegas mengambil piring logam yang diserahkan pemilik restoran. “Usiamu akan menginjak tiga puluh enam pada akhir tahun, ‘kan? Penampilan dan usiamu sangat diminati. Kami juga punya beberapa pilihan yang layak di firma, bagaimana kalau aku perkenalkan padamu?”

“Simpan saja. Bahkan saat aku berusia empat puluh enam, aku tidak akan memilih.” Zheng Siqi terus mengupas kacang kedelai sambil menundukkan kepala.

“Tidak bisa?”

Zheng Siqi melemparkan polong kosong ke kepalanya dan tertawa. “Apa-apaan, brengsek, aku sangat sehat dan kuat.”

“Kalau begitu, kenapa kamu tidak cepat-cepat memilih?” Wen Lijia mengambil sepotong terong dan menoleh untuk menghindar. “Pria berusia pertengahan tiga puluhan dalam masa puncaknya, seperti serigala, harimau. Kamu tidak bisa terus-menerus menahan diri seperti ini.”

“Itu karena–” Zheng Siqi mengangkat kacamatanya.

“Jangan bilang itu karena Zao’er. Aku tahu betul kamu bukan orang seperti itu.”

Zheng Siqi menatapnya dan tertawa. “Kamu lebih mengenalku daripada diriku sendiri. Jadi, coba tebak, apa alasanku?”

Wen Lijia mendekat, alisnya terangkat saat dia berkata, “Kamu bertemu seseorang yang memberimu perasaan itu? Orang yang meneleponmu di tempat parkir terakhir kali?” Wen Lijia mengangkat dagunya dan berhenti selama beberapa detik. “Hei, beberapa bulan yang lalu, kamu meneleponku dan memintaku untuk membantunya menangani kasus kecelakaan lalu lintas untuk seseorang—apakah itu orangnya?”

“Siapa?” Zheng Siqi menyesap birnya.

“Apa maksudmu, siapa, bagaimana aku tahu? Kamu menyuruhku menebak jadi aku hanya menebak secara acak. Hei, apakah itu orangnya?”

Zheng Siqi tidak berbicara, senyum yang tidak benar-benar senyum terlukis di wajahnya. Dia menyeka busa bir dari sudut mulutnya dengan jarinya. Busa itu berkilau di ujung jarinya, meleleh menjadi cairan beraroma malt saat dia menggosoknya di antara jari-jarinya.

“Hei sekarang, kamu membuatku gelisah. Kamu memberiku teka-teki tapi tidak dengan jawabannya.” Melihat bahwa dia tidak mengatakan sepatah kata pun bahkan setelah waktu yang lama, Wen Lijia menoleh dan memutar matanya.

Angin malam yang lembab bertiup kencang. Kata-kata itu telah membuat Zheng Siqi menjadi kacau.

Keesokan harinya, cuaca mendung. Qiao Fengtian menemani He Qian ke pusat pengendalian dan pencegahan penyakit di kota tetangga, Qingyi. He Qian merasa sangat bersalah karena dia sudah putus asa hanya dengan satu dorongan. Dia tidak berani melakukannya. Dia hanya bisa memohon bantuan Qiao Fengtian, menyeretnya untuk menjadi pilar penyangganya.

Sepanjang perjalanan saat mobil melaju di sepanjang jalan raya, langit mendung dan diselimuti kabut, seolah-olah lapisan demi lapisan tinta tipis telah dioleskan padanya, begitu banyak sehingga tidak dapat dibuka dan berkumpul menjadi satu, tebal dengan tepian yang kabur, abu-abu kehijauan seperti cangkang kepiting yang terbalik.

Qiao Fengtian kesal, hampir tidak bisa mengendalikan amarahnya. “Kenapa kamu tidak mengatakan sesuatu sebelumnya? Ketika aku bertanya padamu saat itu, kenapa kamu tidak memberitahuku?!”

Qiao Fengtian sedang mengemudikan mobil He Qian. Dia menatap pria lain yang menghadap ke atas, santai seperti biasa, setengah berbaring di kursi penumpang depan dengan mata terpejam. Kedua tangannya terlipat di perutnya, ujung-ujung jarinya mengetuk-ngetuk sesekali.

Sebulan yang lalu He Qian merasa tidak enak badan. Sakit tenggorokan, disertai dengan pembengkakan amandel. Awalnya dia mengira itu hanya sesuatu yang sepele, kedinginan atau kepanasan. Selama seminggu penuh, dia menelan aspirin dan obat 999 tapi dia tidak melihat dirinya membaik dan, keadaannya malah memburuk dari hari ke hari. Begitu dia menyadarinya, dia akhirnya menyadari bahwa bukan hanya tenggorokan dan amandelnya saja yang sakit, kelenjar getah bening di selangkangannya juga sedikit bengkak dan sakit, di mulutnya telah tumbuh tiga sampai empat borok, dan ada juga luka merah pekat di area kecil di ketiaknya.

Bagi orang-orang seperti He Qian dan Qiao Fengtian, di dalam hati mereka ada ranjau darat terpendam yang bisa meledak kapan saja, pedang yang tergantung tinggi, hari demi hari dan tahun demi tahun. Ada yang berhati-hati dan bijaksana, berpikir dua kali dan melihat ke dua arah, dan ada juga yang lebih terus terang daripada orang lain, tidak percaya bahwa mereka adalah orang-orang yang tidak beruntung yang akan terkena peluru, yang sering lupa bahwa akan selalu ada seseorang yang harus menjadi titik desimal kecil dalam statistik.

Bohong jika mengatakan bahwa dia tidak takut. Dia berpura-pura tenang dan melanjutkan kehidupannya yang biasa, pergi bekerja seperti biasa dan mencatat waktu. Dari kesadaran hingga kepastian enam puluh persen, dia telah berguling-guling, tidak bisa tidur. Baik, buruk, terburuk–selama sebulan penuh, dia membuat persiapan mentalnya.

Di tahap terakhir, dia hanya kekurangan sedikit kekuatan dan akhirnya memberi tahu Qiao Fengtian.

“Jika aku benar-benar terinfeksi, tidak ada bedanya apakah aku dites lebih awal atau lebih lambat.”

“Omong kosong.” Dia seharusnya tidak kehilangan kesabaran saat mengemudi, jadi Qiao Fengtian menahan emosinya dan berhenti setelah mengeluarkan satu umpatan itu.

Kata-katanya membuat He Qian geli. “Aku suka mendengarmu mengumpat. Begitu kamu mengumpat, aku merasa jauh lebih tenang.” Dia menoleh untuk melihat ke luar jendela. Pagar pembatas jalan raya hijau belang-belang itu mundur dengan kecepatan tinggi.

“Pacarmu, apakah kalian berdua baru saja melakukannya?” Sambil memegang kemudi, Qiao Fengtian bertanya dengan suara rendah.

He Qian menoleh untuk memberinya tatapan acuh tak acuh. Dia tertawa tanpa mengatakan apa pun.

“Aku bertanya padamu apakah kamu melakukannya dengan pacarmu baru-baru ini. Benar atau tidak.” Qiao Fengtian menatap luruz ke depan, bertanya lagi dengan nada yang lebih kuat.

“…Tidak. Aku tidak bisa ereksi, aku tidak pernah menyentuhnya.”

Perasaan hampir lega Qiao Fengtian terungkap saat berikutnya ketika garis bahunya yang perlahan turun. Bersandar di kursinya, He Qian memperhatikannya dan menganggapnya lucu. “Terkadang, aku benar-benar merasa bahwa kamu dan aku tidak dilahirkan di desa yang sama… Aku menemukan seorang pacar, dan kamu memarahiku karena menipunya untuk menikah. Aku mendapatkan ini, dan kamu bertanya apakah aku melakukannya dengannya… Kenapa kamu terus memikirkan orang lain?” He Qian menyentuh hidungnya dengan sadar diri, lalu menutup matanya yang terkulai lagi.

“Jangan mencampur adukkannya, aku melakukan ini untukmu.”

Qiao Fengtian sedikit menyesuaikan kemudi. “Kamu akan lebih tenang berjuang di ambang kematian sendirian daripada menyeret orang lain bersamamu. Paling tidak, jika kamu mati, itu karena kamu menginginkannya, bukan karena orang lain mendorongmu menuju kematianmu.”

Mereka berdua terdiam lama di dalam mobil. Hujan tampaknya akan turun, dua tetes air jatuh di kaca depan dan memercik dengan suara yang hampir tak terdengar. Qiao Fengtian hendak menyalakan wiper, tapi setelah beberapa tetes itu, tidak ada lagi yang jatuh.

“Pah.” He Qian menoleh, tersenyum sambil mengeluarkan suara jijik. “Jika aku benar-benar terinfeksi HIV, itu karena kamu terus mengutukku dan menyuruhku mati.”

KONTRIBUTOR

Rusma

Meowzai

Keiyuki17

tunamayoo

KONTRIBUTOR

Rusma

Keiyuki17

Leave a Reply Cancel reply