Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Perban di lengan kiri Qiao Liang diganti hari ini. Lapisan perban yang membungkus lengannya dilepas satu demi satu, kain itu terlihat dengan noda darah kering berwarna pasta kacang merah dan yodium topikal berwarna coklat kekuningan.
Qiao Fengtian tidak pernah takut dengan darah, tapi dengan syarat luka-luka itu ada di tubuh seseorang yang tidak penting baginya. Qiao Liang berbeda.
Qiao Fengtian memandangi telapak tangan kakaknya yang hampir hancur berkeping-keping, terbaring lemas di tempat tidur seperti kehilangan otot dan uratnya. Noda obat di antara jari-jari dan pergelangan tangannya yang sedikit bengkak telah mengering menjadi bercak-bercak seperti kotoran. Bekas jahitan yang ditinggalkan seperti beberapa kelabang yang mencengkeram tangannya.
Di sampingnya, Qiao Fengtian mengerutkan kening. Tangan Qiao Liang dalam keadaan aslinya tidak bisa dikatakan indah dan cantik, tapi juga bukan pemandangan yang tak tertahankan seperti sekarang.
Dokter yang sedang memeriksa merapikan lengan bajunya dan menyentuhkan ujung pena ke ujung jari Qiao Liang. Pertama-tama ia mencolek ibu jarinya.
“Apakah kamu tahu jari mana yang aku sentuh? Anggukkan kepala jika kamu tahu, gelengkan kepala jika tidak tahu!” Dokter bertanya dengan suara yang agak keras, membungkuk dan mendekatinya, seperti bertanya kepada orang tua dengan penglihatan yang kabur dan pendengaran yang buruk.
Reaksi Qiao Liang sangat lambat. Dia membuka mulutnya dan berkedip, tatapannya mengembara sejenak sebelum fokus pada hidung dokter.
Di sampingnya, Qiao Fengtian menggigit bagian dalam mulutnya yang lembut, tatapannya yang membara tertuju pada mulut Qiao Liang. Tapi yang dia lihat hanyalah Qiao Liang yang mengerutkan alisnya dengan susah payah, lalu menggelengkan kepalanya.
Qiao Fengtian merasakan sedikit kelegaan dan juga kekecewaan yang membisu.
Menurut dokter, kondisi Qiao Liang sangat bergantung pada waktu. Prognosisnya bagus tapi kapan dia bisa selangkah demi selangkah mencapai titik pemulihan penuh, dokter tidak mengatakannya dan Qiao Fengtian juga tidak berani bertanya.
Ketika dia pulang ke rumah pada malam hari, dia berbelok dan pergi ke agen real estat di dekat Biro Kereta Api Keempat. Kata-kata merah dan latar belakang putih dari pemberitahuan sewa memenuhi satu dinding kaca. Saat dia mendorong pintu dan masuk, seorang agen properti yang mengenakan setelan jas yang tidak pas berdiri dan memperkenalkan diri.
Agen properti itu masih muda. Sebuah tanda pengenal tergantung di dadanya dan ada lingkaran jerawat merah dan bengkak di dagunya. “Halo, apakah kamu ingin menyewa atau membeli?”
Qiao Fengtian terdiam sejenak. “Sewa. Aku ingin menyewa.”
“Lokasi, harga, ukuran-tolong pikirkan kebutuhanmu dan aku akan memberikan rekomendasi kepadamu.”
Qiao Fengtian tidak mempertimbangkannya. Dengan pertanyaan ini, dia tiba-tiba merasa bahwa dia telah bertindak tergesa-gesa. Dia membuka mulutnya, menarik napas, lalu tersenyum pada pria itu. “Aku belum memikirkan semua itu.”
Agen itu berkedip, melihat bagian atas rambut Qiao Fengtian. “Kalau begitu aku-”
“Aku akan datang lagi lain kali. Setelah aku … Setelah aku kembali dan memikirkannya.”
Dia pasti klien teraneh sang agen hari ini. Qiao Fengtian memikirkan hal itu saat dia berbalik dan berjalan keluar pintu.
Ketika dia membuka kunci pintu dan memasuki apartemen, dia melihat Lin Shuangyu menarik penutup sofa, melucuti sofa dari ujung kepala sampai ujung kaki seperti sedang mengupas pisang. Tangannya mengibaskan penutupnya dan debu yang bertebaran memenuhi ruangan.
Qiao Fengtian meletakkan termos termal di lemari sepatu di aula pintu masuk dan menarik kaus kakinya yang turun hingga ke pergelangan kaki. “Jangan mencucinya. Akan turun hujan selama beberapa hari dan tidak akan kering.”
“Penduduk desa mana yang melihat cuaca sebelum mencuci pakaian? Bawa saja jika hujan turun, bukan?” Lin Shuangyu menggulung penutupnya menjadi gumpalan dan menyelipkannya di bawah lengannya.
“Akan ada jamur jika mengering di tempat teduh.” Qiao Fengtian menatapnya.
“Belilah satu set baru jika kamu takut!”
Karena Qiao Liang, Lin Shuangyu tidak bisa benar-benar kehilangan kesabaran lebih sering, tidak bisa menyebabkan pertumbuhan tunas yang tidak perlu. Mereka berdua – tiga orang termasuk Xiao-Wu’zi – telah hidup bersama tanpa insiden apa pun selama beberapa waktu, tak satu pun dari mereka yang memimpin untuk mengucapkan kata-kata yang tidak menyenangkan.
Qiao Fengtian mengkhawatirkan Qiao Sishan di Langxi, berpikir bahwa dia mungkin tidak bisa mengurus kebutuhan sehari-harinya sendirian di rumah. Separuh tubuhnya sudah sedikit tidak bisa bergerak karena stroke, dia mungkin belum tentu ingat untuk minum obat tepat waktu dan siapa tahu Paman Zhang di sebelah rumah sudah banyak bercerita tentang keadaan Qiao Liang kepadanya.
Qiao Fengtian tidak bisa melangkah pergi dan meluangkan waktu untuk kembali dan memeriksanya, dia juga tidak berani mengambil inisiatif untuk mengatakan sesuatu untuk mengirim Lin Shuangyu kembali ke Langxi.
Saat ini, dia melihat dengan sangat jelas ketidaksenangan dan rasa jijik di wajahnya.
Anehnya dan entah dari mana, Qiao Fengtian merasakan teror yang samar. Ekspresi wajahnya sangat familiar, seperti dia kembali ke tahun itu ketika dia berada di Kelas 3 SMP, ketika pemukulan dan omelannya tidak pernah berhenti.
“Jika kamu ingin mencucinya, silakan saja. Mesin cuci bisa mengeringkannya.” Setelah mengatakan itu, dia berbalik untuk masuk ke kamarnya. Menjauh dari pandangan orang lain adalah cara terbaik untuk menjaga ketenangan.
Saat dia melangkah masuk ke dalam kamarnya, dia merasakan ada yang tidak beres. Tirai-tirai kamarnya terbuka lebar, seprai tempat tidurnya tersingkap, berganti dengan satu set seprai katun baru yang terdiri dari empat potong. Barang-barang di atas meja samping tempat tidur juga tidak rapi. Barang-barang dekoratif kecil yang telah ditata dan digantung semuanya telah diturunkan, dibersihkan dan dimasukkan ke dalam kotak kardus di samping tempat tidur.
Seseorang jelas telah memeriksa setiap sudut ruangan.
Tangan Qiao Fengtian yang sedang membuka kancing kemejanya membeku. Pelipisnya berdenyut. Dia bergegas berlutut di lantai dan membuka laci paling bawah di lemari samping tempat tidur. Sebuah tarikan keras untuk membukanya, sebuah pandangan sekilas – yang tersisa di dalamnya hanyalah seikat obat nyamuk bakar dan dua buah majalah.
Tongkat pijat, kondom, dan pelumas yang seharusnya disimpan di sana dengan hati-hati, semuanya hilang.
Qiao Fengtian membuka semua laci dari atas ke bawah untuk memeriksa, lalu pergi menggeledah kotak di lemari pakaiannya. Dia bahkan menjulurkan tangannya ke bawah tempat tidur dan menyapu seluruh ruangan – tidak ada apa-apa. Dia kemudian membuka kotak rias kecil di lemari pakaiannya-botol dan kuas yang ada di dalamnya juga sudah tidak ada. Di sisi lain, kotak dupa dari Zheng Siqi masih ada di sana, masih dengan tenang memancarkan keharuman.
“Jangan repot-repot mencari.” Membawa keranjang cucian yang terisi penuh, Lin Shuangyu berdiri di luar pintu. “Benda-benda kotor!”
Setelah mengatakan itu, dia bahkan mendengus penuh dengan ejekan, seperti dia sengaja tertawa di depan telinga Qiao Fengtian.
Itu benar-benar seperti saat dia berada di Kelas 3 SMP. Qiao Fengtian sekali lagi mengalami perasaan ditelanjangi, tidak berdaya dan cemas. Untuk sesaat, dia tidak cukup berani untuk menoleh ke belakang dan melihat raut wajah Lin Shuangyu sekarang. Dia merasa sangat marah dan sedih, seolah-olah seseorang telah menginjak-injak ruang pribadinya yang paling pribadi.
“Di mana kamu menaruhnya? Kembalikan padaku, aku harus menggunakannya.”
“Untuk apa?”
Qiao Fengtian berdiri dan membersihkan lututnya. “Kamu tidak akan mengerti meskipun aku memberitahumu.”
“Menggunakan mereka? Bagaimana? Benda-benda kotor hanya bisa digunakan untuk perbuatan kotor! Menyimpannya di rumah, apa kamu tidak takut terkena penyakit!” Lin Shuangyu mengambil beberapa langkah ke depan.
Qiao Fengtian mengerutkan kening dan menarik napas. “Mereka adalah alat yang aku butuhkan untuk mencari uang.”
“Kamu butuh apa untuk mencari uang? Kamu mengandalkan pantatmu untuk mencari uang? Kamu menusuk pantatmu untuk mencari uang? Kamu mengandalkan melakukan hal-hal kotor dan rendahan untuk mencari uang? Hah?”
Suara Lin Shuangyu tiba-tiba meninggi, kata-katanya juga berubah menjadi tajam dan agresif.
“Bukan itu yang sedang aku bicarakan.”
“Yang mana yang kamu bicarakan?” Lin Shuangyu menyipitkan matanya dan mengalihkan pandangannya ke arahnya. “Barang-barang yang kamu taruh di laci paling bawah? Pah! Benda-benda kotor itu, mengatakannya saja sudah membuatku jijik! Sudah bertahun-tahun dan aku pikir kamu sudah berubah. Aku pikir kamu sudah menjadi pria yang bisa menggapai langit dengan kaki yang kokoh di tanah. Aku pikir kamu telah menjadi orang yang pantas dan layak! Tapi kamu? Siapa kamu?!”
Seolah-olah untuk meredakan emosinya, Lin Shuangyu menoleh dan meludah dengan sangat berlebihan. Pemandangan itu membuat Qiao Fengtian merasa seolah segumpal kapas telah dimasukkan ke dalam hatinya di luar keinginannya; meskipun itu tidak membuat hatinya tenggelam dengan berat, itu dengan pasti mengambil alih dan duduk tak tergoyahkan di sana.
Dia bisa memahami sudut pandang Lin Shuangyu. Hal-hal itu – pergi ke jalan raya dan pilihlah wanita muda yang tidak memiliki pengalaman hubungan yang cukup dan dia akan tersipu dan berseru “Cabul kotor!” sebagai penolakan, apalagi wanita desa yang ketidaktahuannya membuatnya berseru atas setiap hal kecil.
Tapi dia hanya merasa tidak nyaman. Dia tidak mengerti.
Dia tidak mengerti siapa yang dia singgung. Jika dia membuat pernyataan besar dan menghasut orang lain dengan benderanya yang dikibarkan tinggi-tinggi, jika dia mengibarkan bendera dan meneriakkan seruan-seruan yang menggelegar untuk menyatakan dirinya benar dan tepat, maka dia merasa bahwa meskipun dia diseret keluar untuk dipukuli, itu adalah hal yang pantas diterimanya. Namun, dia jelas tidak melakukan apa-apa. Dia kembali ke rumah. Dia menutup pintunya. Dia tidak menyakiti siapa pun, dia tidak memprovokasi siapa pun. Apakah ini masih salah?
Tubuhnya sendiri. Hidupnya sendiri. Lebih dari setengahnya terkubur di dalam tanah, hanya menyisakan sedikit yang bergoyang tertiup angin. Untuk alasan apa hal yang tidak berarti yang masih bisa dia kendalikan dengan bebas juga harus dipandang dengan kecurigaan sejauh ini?
Bukankah dia putranya? Bukankah ia yang membawanya ke dunia ini?
Jika dia bisa memilih, jika dia tahu sejak awal bahwa hidup adalah penderitaan seperti itu, dia lebih suka menyerah, dia lebih suka tidak datang.
Untuk beberapa saat, Qiao Fengtian berdiri diam tanpa mengatakan apapun. Pada akhirnya, dia akhirnya membuka mulutnya.
“Apakah aku seorang pria atau bukan, kamu melahirkanku, kamu seharusnya yang paling tahu.”
Qiao Fengtian mengitari Lin Shuangyu, dengan cepat menuju ke pintu masuk. Lin Shuangyu berbalik untuk menatapnya. “Mau kemana kamu?!”
Qiao Fengtian tidak mengatakan apa-apa, langsung memutar gagang pintu hingga terbuka. Lin Shuangyu berbalik dan membanting keranjang cucian ke lantai, mengangkat tangannya ke atas untuk menunjuk ke punggung Qiao Fengtian.
“Qiao Fengtian, jika kamu berani turun ke bawah sekarang untuk mencari benda-benda kotor terkutuk itu, mulai sekarang, jangan katakan bahwa kamu dari keluarga Qiao.”
Tangan Qiao Fengtian yang bertumpu pada gagangnya goyah. Ketika tangan Lin Shuangyu yang terangkat jatuh perlahan, dia tetap membuka pintu dan turun ke bawah, tanpa membantah.
“Qiao Fengtian!”
Lin Shuangyu berteriak, kemarahan dan kebenciannya memuncak.
Xiao-Wu’zi menggenggam dua kincir seputih salju di tangannya. Zheng Yu mengerutkan mulutnya untuk meniupnya dan hanya dalam waktu singkat, dia akan meniupnya sampai dia melihat bintang-bintang dan merosot miring di kursinya dengan tangan di dahinya. Xiao-Wu’zi menekan tombol untuk membuka jendela sedikit, membiarkan angin masuk melalui celahnya. Kincir itu mulai berputar secara alami di tangannya.
Kincir itu adalah suvenir yang dijual di pusat pameran. Harganya delapan kali lipat dari harga yang dijual di toko-toko di luar dan pengerjaannya pun tidak istimewa. Zheng Siqi membeli satu kincir berwarna merah untuk Zheng Yu dan dua kincir berwarna putih untuk Xiao-Wu’zi.
Dia berencana untuk meminta Xiao-Wu’zi membawa pulang satu lagi dan diberikan kepada pamannya.
Meskipun dia tahu bahwa pria itu adalah seorang pemuda yang “lebih tua” yang berusia hampir tiga puluh tahun dan secara logika tidak akan terlalu memikirkan mainan kecil untuk menghibur anak-anak, otaknya lagi-lagi mengalami korsleting dan dia menggali uangnya.
Zheng Siqi sendiri tidak tahu mengapa. Dia bertanya-tanya, ketika Qiao Fengtian memegang benda ini, apakah dia akan menghabiskan beberapa saat untuk tertawa pasrah? Apakah dia akan tersenyum, apakah dia akan mendekat untuk meniupnya? Apakah dia akan merasa sedikit lebih baik?
Warna jingga pekat dari langit malam berkumpul di cakrawala. Zheng Siqi sedang menuju ke arah barat. Dia membetulkan kacamatanya, merasa cahayanya agak menyilaukan.
Mobil berbelok ke pintu masuk lingkungan dan berhenti. Zheng Siqi masih ingat instruksi Qiao Fengtian.
“Hari ini-” Zheng Siqi ingin berbalik untuk berbicara dengan Xiao-Wu’zi tapi sebelum dia bisa melakukannya, melalui jendela depan, dia melihat Qiao Fengtian tidak jauh dari situ, sebuah gumpalan hitam kecil berjongkok di bawah pohon di depan gedung.
Qiao Fengtian membungkuk dengan punggung menghadap Zheng Siqi. Tiga sampai empat kantong sampah plastik hitam menumpuk di samping kakinya. Pinggang ditekuk dan kepala menunduk, dia tampak berusaha keras mengobrak-abriknya dan mencari sesuatu, seperti sedang berusaha untuk mendapatkan sesuatu.
Namun saat melihatnya, Zheng Siqi merasa itu aneh. Aneh karena fokus Qiao Fengtian tampaknya tidak berasal dari barang yang dia cari dan sebaliknya, semata-mata hanya untuk tindakan mencari. Dan ini karena tangannya menggenggam terlalu erat, bibirnya mengatup terlalu kuat. Dia tidak lagi terlihat cemas dan malah terlihat marah, seperti sedang menelan banyak keluhan.
Zheng Siqi menarik rem tangan dan melonggarkan sabuk pengamannya. “Kalian berdua tunggu aku di dalam mobil.”
Tapi dia baru saja meletakkan tangannya di pintu mobil ketika dia melihat seorang wanita berpakaian abu-abu keluar dari lorong. Alisnya berkerut rapat, sudut mulutnya turun ke bawah. Dia mengambil beberapa langkah langsung ke arah Qiao Fengtian di bawah pohon dan mengangkat tangannya tinggi-tinggi, aliran gerakannya seperti akan mengayunkannya ke bawah.
Zheng Siqi dengan cepat mendorong pintu terbuka dan keluar dari mobil. Dia ingin mengatakan sesuatu untuk menghentikannya, tapi dia sudah terlambat.
Telapak tangan Lin Shuangyu menampar dengan keras di bagian belakang leher Qiao Fengtian yang terbuka saat dia menunduk. Tamparan itu membuatnya terhuyung-huyung ke depan dari posisinya yang berjongkok. Dia menoleh untuk menghindar; momentum dari tamparan itu membuat tangan Lin Shuangyu jatuh ke bawah untuk menyerang sisi kanan wajahnya. Dibandingkan dengan saat mendarat di lehernya, suaranya bahkan lebih tajam dan nyaring.
“Aku hanya ingin bertanya sudah berapa kali. Kamu terluka lagi.”
Zheng Siqi memeras handuk basah dan menyerahkannya. Dia menoleh dan menatap leher pria itu yang seputih salju, serta tanda merah seukuran telapak tangan.
“Jika dihitung, ini yang ketiga kalinya.” Qiao Fengtian duduk di sofa. Dia mengambil handuk, memegangnya di tangannya dan meremasnya.
“Sudah kubilang, ini untuk kamu pakai di lehermu, bukan untuk kamu mainkan.” Zheng Siqi menyilangkan tangannya, berdiri di samping. “Dan kamu bahkan mengatakan ‘jika dihitung’.”
“… Mhm.” Qiao Fengtian menurut, tangannya terangkat untuk meletakkan handuk di lehernya. “Mengerti.”
Bulu mata Qiao Fengtian tidak panjang tapi tebal, hitam pekat dan teratur seperti kuas, menempel di kelopak matanya. Ketika dia sesekali berkedip, bulu mata itu tampak hidup seperti kupu-kupu yang mengepakkan sayapnya.
Zheng Siqi menenangkan diri dan menganalisis situasi untuk sementara waktu. Dia merasa bahwa semua tindakannya dapat dianggap logis dan masuk akal.
Dia telah melihat Qiao Fengtian dipukul dengan tamparan yang tidak terlalu tepat, kejam dan tanpa kepekaan sedikitpun. Itu tidak tampak seperti kemarahan sesaat dan malah lebih seperti ledakan setelah periode penumpukan yang lama. Tapi, dia juga bisa melihat bahwa dalam tamparan itu, ada keraguan yang kental dan tersembunyi.
Pada saat itu juga, reaksi utamanya adalah sakit hati. Setelah itu, muncul kebingungan dan keterkejutan.
Zheng Siqi mengaitkan rasa sakit hati ini dengan fakta bahwa ketika Qiao Fengtian tersandung ke depan, dari belakang dia terlihat terlalu lemah dan kurus. Bermandikan cahaya senja, pemandangan itu bahkan lebih menyerupai puisi seseorang di ujung jalan, suram seperti karya Penyair Berkabut1Penyair Berkabut. Gu Cheng, penyair yang menulis puisi kincir angin yang disebutkan dalam bab sebelumnya, adalah salah satunya..
Zheng Siqi kembali ke mobilnya tanpa mengeluarkan suara. Dia menoleh ke belakang dan berkata pada Xiao-Wu’zi untuk naik ke atas, bahwa dia tidak akan naik bersamanya karena tidak nyaman, dan untuk berhati-hati.
Xiao-Wu’zi mengucapkan terima kasih dan selamat tinggal dengan senyum sopan, dan berjalan menuju Qiao Fengtian dengan dua kincir di tangannya. Setelah melihatnya, Qiao Fengtian berbalik untuk melihat ke arah Zheng Siqi, dan baru kemudian Zheng Siqi mengangkat jari telunjuknya dan memberi isyarat kepadanya dari jauh, menunjukkan kepadanya untuk tidak bersuara.
Lin Shuangyu tidak banyak bicara. Tanpa memikirkan hal lain, dia membawa Xiao-Wu’zi yang kebingungan ke atas. Ketika Qiao Fengtian masuk ke dalam mobil, Zheng Yu sangat senang sampai-sampai dia melompat-lompat di dalam mobil dan memeluknya tanpa melepaskannya. Zheng Siqi juga tidak banyak bicara saat dia menyalakan mobil, hanya mengucapkan satu kalimat:
“Sebentar lagi hari sudah mulai gelap, jika kamu tidak mau pulang, datanglah ke tempatku dulu.”
Qiao Fengtian tidak menjawab. Zheng Siqi telah menganggapnya sebagai persetujuan dalam diam.
“Apakah itu ibumu?” Zheng Siqi meletakkan segelas air di atas meja kopi, melihat jerawat merah tua di antara alis Qiao Fengtian. “Yang barusan.”
Qiao Fengtian mengambil gelas itu. Dia tidak meminumnya. “Ya.”
Zheng Siqi tidak bertanya lebih lanjut. Dia melihat Qiao Fengtian meminum seteguk air dan memegang gelas dingin di pipinya yang panas. Qiao Fengtian membuka mulutnya, mengangkat kepalanya untuk melirik Zheng Siqi sebelum menunduk lagi dan tersenyum tanpa terasa. “Aku bahkan sudah menyiapkan jawabanku tapi kamu tidak bertanya lebih lanjut dan sekarang aku terjebak…”
Zheng Siqi menyilangkan tangannya dan tersenyum. “Kalau begitu, katakan saja.”
“Kamu harus terlebih dahulu memberiku petunjuk.”
Zheng Siqi duduk di sofa dengan jarak setengah lebar orang darinya. “Baiklah. Kalau begitu katakan padaku, kenapa dia memukulmu?”
Zheng Siqi tahu bahwa Qiao Fengtian sebenarnya tidak ingin membicarakannya. Dia percaya bahwa pria ini bukanlah orang yang suka membuat pernyataan atau menjelaskan dirinya kepada semua orang. Dia melihat wajah Qiao Fengtian yang goyah dan dapat menebak bahwa apa yang dibutuhkan pria itu sekarang adalah situasi di mana dia dapat berbagi semua yang ada di pikirannya dan seseorang di sampingnya mengambil sikap ingin tahu. Dia ingin seseorang mengetuk pintunya sekarang, untuk memvalidasi bahwa ada seseorang yang peduli padanya. Mengenai apakah dia akan membukakan pintu atau tidak, apakah Zheng Siqi adalah seseorang yang layak untuk dia percayai, itu terserah dia untuk memutuskan.
Menganalisisnya, itu adalah permintaan yang tidak masuk akal dan tidak ada gunanya, tapi Zheng Siqi bisa memahaminya.
Memang, Qiao Fengtian terdiam lagi, tangannya menggosok-gosok kaca saat dia ragu-ragu.
Hanya duduk di sana dan menunggu terasa canggung bagi mereka berdua. Zheng Siqi mengulurkan tangan secara alami untuk menarik kabel pada lampu lantai di sebelah sofa, menyalakannya, dan mengambil Kindle di atas meja kopi. Dia membuka sebuah buku secara acak – Dari Tanah – dan menunduk dan membetulkan kacamatanya.
Qiao Fengtian terkejut karena tidak merasakan kecanggungan atau kebingungan karena diabaikan.
Ditampar bukanlah masalah besar, bukan berarti dia tidak pernah mendapati penggilas adonan menghantam kepalanya dengan kekuatan yang cukup besar hingga angin bersiul. Perbedaannya hanya pada kecepatannya. Perasaan diperlakukan tidak adil, simpul dan kekusutan emosinya, kemarahan dan kebencian – dia bisa menelan semua itu tapi rasa sakitnya juga sangat menyakitkan. Hanya setelah mengikuti Zheng Siqi ke dalam lift, dia berpikir bahwa dia seharusnya tidak datang. Setelah datang ke sini, apa yang harus dia katakan? Apa yang harus dia minta? Bahwa Zheng Siqi dapat menenangkan kecemasannya hanya dalam beberapa kata memang benar.
Bahwa dia bisa membuat emosinya berantakan hanya dengan senyuman juga benar, bukan?
Tapi itu sangat nyaman.
Hanya duduk bersebelahan dengannya seperti ini, bahkan jika mereka tidak berbicara, suasana hati berada dalam kendalinya. Dari sudut matanya, Qiao Fengtian menatapnya yang sedang membaca dengan kepala menunduk, tampak fokus atau mungkin tidak. Beberapa helai rambut jatuh ke depan di dahinya, bertumpu pada lengan kacamatanya. Cahaya hangat dari lampu lantai tertanam di tepi lensa, menambahkan titik terang yang paling menonjol pada wajahnya.
Merasa belum memperhatikannya secara detail, ada rasa tidak puas dalam hatinya, sehingga, dengan sangat hati-hati dan waspada, dia menoleh sedikit lagi, lalu terus menelusuri dan membelai garis bentuk wajah pria itu dengan tatapan matanya. Dari ujung hidung hingga ke lututnya, garisnya mulus seakan digambar dengan satu sapuan kuas, sentuhan kuas yang sangat lembut dan halus.
Meskipun bahu mereka tidak bersentuhan, dia masih bisa merasakan kehangatan darinya yang merupakan kehangatan seorang pria dewasa, baik seperti seberkas cahaya, atau seperti pohon.
Ketika Zheng Siqi telah membaca sekitar dua persen dari buku itu, Qiao Fengtian meletakkan gelas di atas meja kopi, mengeluarkan suara dentingan yang nyaring. Zheng Siqi mendongak ke arah suara itu. Satu tangan disangga di pelipisnya, dia menatap Qiao Fengtian, seperti dia selalu siap untuk saat ini.
“Dia memukulku karena…” Qiao Fengtian terdiam. “Kamu mungkin pernah melihatnya sebelumnya, kamu seharusnya tahu. Orang-orang seperti kami, kami bersembunyi jika kami bisa. Tapi begitu kami mengakuinya pada keluarga kami… sebenarnya sangat jelas seperti apa jadinya.”
Semua neraka pecah, tidak ada kedamaian yang bisa didapat, kata Zheng Siqi dalam hatinya.
“Ini sangat normal, sungguh. Dia tidak bisa menerimanya jadi tentu saja dia akan menolak. Aku adalah seseorang yang tidak memenuhi harapannya, yang bertindak dengan cara yang bertentangan dengan moralitasnya. Jadi tentu saja…”
Qiao Fengtian menyentuh bagian belakang lehernya.
“Kapan dia mengetahuinya?”
Qiao Fengtian ragu-ragu beberapa saat. “Kelas 3 SMP.”
Kelas 3 SMP?
Zheng Siqi tidak bisa menyembunyikan keterkejutannya pada saat itu.
Di Kelas 3 SMP, seberapa tinggi Qiao Fengtian? Dia mungkin belum mewarnai rambutnya pada saat itu atau menindik telinganya, mungkin tidak waspada seperti sekarang dan belum membungkus dirinya di bawah begitu banyak lapisan yang ketat. Kelas tiga, kelas tiga, kelas tiga – bukankah itu hanya seorang anak yang masa mudanya baru saja dimulai?
Qiao Fengtian memperhatikan perubahan halus pada ekspresi Zheng Siqi dan tiba-tiba tidak bisa menahan tawa.
“Apakah dia memukulmu? Saat itu.”
Qiao Fengtian mengangguk sambil tersenyum. “Dia melakukannya.”
“Yah, sama seperti hari ini.”
Qiao Fengtian masih tidak bisa menahan diri untuk tidak melengkungkan bibirnya. “Mhm, bahkan lebih ganas dari ini. Sapu, penggilas adonan, penjepit arang, dia menggunakan apa pun yang dia pegang.”
Zheng Siqi menegaskan sekali lagi. “Kamu baru kelas 3 SMP saat itu?”
Qiao Fengtian mengangguk. “Tepatnya, aku berada di Kelas 2 yang akan memasuki Kelas 3. Saat itu, aku hanya setinggi lampu lantai di sini.” Dia mengangkat tangannya dan menunjuk ke belakang.
Zheng Siqi tidak berbicara lagi untuk beberapa saat, menatap mata Qiao Fengtian.
Kenangan yang tidak menyenangkan, tua dan rusak yang tersegel dalam sebuah kotak. Qiao Fengtian tidak pernah berencana untuk mengeluarkannya dan ditunjukkan kepada siapa pun. Tapi sekarang, menyembunyikan setengah dan mengekspos setengahnya, dia menepis debu, menyebarkannya ke telapak tangannya dan menyerahkannya, dan ketika dia melihat emosi Zheng Siqi berubah karena hal yang tidak ada artinya sama sekali baginya, sebuah jendela langit terbuka di dalam hatinya dan terasa jauh lebih cerah dan nyaman.
Pikirannya kekanak-kanakan seperti anak di bawah umur: Lihat, aku telah mengalami begitu banyak penderitaan, kamu bahkan tidak bisa mempercayainya. Tapi aku rasa itu bukan masalah besar. Bukankah aku keren? Bukankah aku luar biasa?
Memperlakukan rasa sakit dan luka sebagai sesuatu untuk dipamerkan-apakah itu selain upaya untuk membuat orang lain berpikir lebih baik tentang dirinya, untuk melihatnya sebagai seseorang yang layak dipandang setara?
“Apakah itu sakit?” Zheng Siqi bertanya.
Qiao Fengtian tidak tahu apakah dia bertanya tentang hal yang terjadi hari ini atau semua yang terjadi di masa lalu.
“Tidak terlalu buruk.” Qiao Fengtian menepis pinggirannya. “Tidak terlalu sakit. Aku tidak terlalu takut dengan rasa sakit.”
Zheng Yu keluar dari kamar mandi, kepala menunduk sambil menggosok-gosok tangannya, sementara mulutnya menggumamkan sesuatu. Dia berlari beberapa langkah dan menjatuhkan diri ke sofa, berguling dua kali untuk menempelkan dirinya ke dada Qiao Fengtian. Qiao Fengtian mengangkat tangannya untuk melindungi kepalanya dan menepis seikat rambut yang menempel di wajahnya.
“Apakah sudah bersih?” Zheng Siqi mengintip dan bertanya.
Zheng Yu menggelengkan kepalanya. “Tidak, aku sudah menggosoknya lama tapi tidak bersih.” Saat dia berbicara, dia terus khawatir pada cap kincir, tidak mau menyerah.
“Bukankah kamu mengatakan bahwa tidak masalah jika tidak bisa dibersihkan?” Zheng Siqi menarik lengannya, melipat lengan bajunya yang basah saat dia mencuci tangannya.
“Mhm, itu benar…” Zheng Yu cemberut, mengangkat tangannya ke kepalanya. “Tapi…”
Namun saat noda itu sudah berantakan, noda itu tidak terlihat bagus lagi.
Qiao Fengtian memegang tangannya yang gemuk. Dia menoleh dan mengarahkan tangannya untuk menunjuk lehernya. “Zao’er, lihat ini. Bukankah ini sama seperti yang ada di tanganmu?”
Zheng Yu menegakkan tubuhnya dan melihat tanda merah di leher Qiao Fengtian, lalu menundukkan kepalanya dan melihat noda merah di tangannya. “Mhm, sama!” Setelah mengatakan itu, dia mengulurkan tangan untuk menyentuhnya. “Ini sangat hangat, sangat panas!”
“Stempelmu adalah stempel biasa, stempelku memiliki pemanas listrik.”
“Benarkah?” Zheng Yu memiliki ekspresi polos di wajahnya.
Di sampingnya, Zheng Siqi hampir tergagap.
Saat sudah lewat pukul tujuh, Zheng Siqi berkata untuk memesan makanan atau turun ke bawah dan mencari tempat makan. Melihat Qiao Fengtian ada di sana, duduk tepat di sampingnya, Zheng Yu sama sekali tidak mau turun ke bawah. Dia menggembungkan pipinya, ingin makan masakan Qiao Fengtian.
Zheng Siqi takut emosi Qiao Fengtian tidak stabil, jadi dia tidak setuju. Di sisi lain, Qiao Fengtian merasa itu bukan masalah besar. Lagipula, meskipun dia menangis, dia tetap perlu makan enak setelah menangis, bukan?
Qiao Fengtian meminta celemek kepada Zheng Siqi. Saat mengikatnya, sejumput rambut di tengkuknya tersangkut di dalamnya. Melihat itu, Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk membantunya melepaskannya.
“Rambutmu tidak hanya tersangkut di dalamnya, kamu bahkan mengikatnya dengan simpul mati.” Zheng Siqi membetulkan kacamatanya dan mendekat untuk melepaskan simpul itu.
“Aku tidak mengikatnya seperti itu, itu karena aku menggunakan terlalu banyak tenaga dan menariknya hingga menjadi simpul mati.”
Zheng Siqi tertawa. “Jadi pada dasarnya, kamu yang mengikatnya.”
Qiao Fengtian membungkukkan lehernya. “Ah.”
“Ada apa, apakah aku menarik rambutmu? Maaf, maaf.”
Zheng Siqi mengulurkan ibu jarinya dan menekan ringan kulit di akar rambut itu. Dengan sedikit tenaga, dia mengusapnya dengan gerakan memutar. “Apakah masih sakit?”
Tindakannya membuat jantung Qiao Fengtian berdebar kencang. Dia menggelengkan kepalanya.
“Jangan bergerak ke depan,” kata Zheng Siqi sambil memegang bahunya dan menariknya mendekat. “Masih belum terlepas.”
Zheng Siqi sedikit malu membiarkan Qiao Fengtian membuka kulkas; dia tidak punya waktu untuk pergi ke supermarket hari ini untuk mengisinya dengan produk segar. Di dalamnya, hanya ada sepiring sisa pangsit beku kemarin, seikat tunas bayam yang layu, dan sepotong tenderloin yang lembek. Hanya dengan melihatnya sekilas, jelas terlihat bahwa dia bukan orang yang tahu bagaimana bertahan hidup.
“Kenapa kita tidak makan di luar? Zao’er suka pangsit di tempat itu, tidak apa-apa.” Tangan Zheng Siqi memainkan sehelai rambut Qiao Fengtian yang tidak sengaja dicabutnya dari kepala pria itu. Dia bersandar di kusen pintu, memperhatikan Qiao Fengtian mengeluarkan bahan-bahan yang terbatas satu per satu.
Bagaimana dia akan memasak makanan dengan benda-benda ini?
Melihatnya saja membuat Zheng Siqi berpikir itu sulit.
“Jangan khawatir, makanan yang dimasak di toko tidak seenak milikku.” Qiao Fengtian menggulung lengan bajunya tinggi-tinggi. “Apakah kamu punya jamur shiitake kering atau jamur kuping kayu di rumah? Jenis yang perlu direndam.”
“Di lemari. Tempat kerjaku membagikannya saat Tahun Baru Imlek.” Zheng Siqi menunjuk lemari penyimpanan di atas kepala Qiao Fengtian, lalu segera menegakkan tubuhnya. “Biar aku yang mengambilnya.”
“Aku akan mengambilnya sendiri.” Qiao Fengtian mendongak.
Zheng Siqi menyilangkan tangan dan menatapnya. “Tentu, kamu saja yang melakukannya.”
Qiao Fengtian mengulurkan tangannya untuk meraih, lalu berdiri dengan jinjit, tapi seberapa pun dia berusaha, dia tetap tidak dapat mencapai gagang pintu. Melompat akan terlalu memalukan jadi dia menundukkan kepala dan melihat sekeliling dapur.
“Jangan lihat-lihat, tidak ada bangku di sini.” Zheng Siqi tidak dapat menahan tawa.
“Baiklah kalau begitu.” Qiao Fengtian menoleh untuk menatapnya. “Kamu saja yang melakukannya.”
“Sebenarnya, lemari di tempatku memang didesain terlalu tinggi. Selama renovasi, lemari itu didesain sesuai dengan tinggi badanku. Kebanyakan orang akan berpikir bahwa lemari itu tinggi.” Zheng Siqi membuka pintu lemari dan menurunkan barang-barang kering yang dikemas dalam kotak hadiah. Dia menoleh dan mengalihkan pandangannya dari pinggang Qiao Fengtian ke kakinya.
“Menurutku proporsi tubuhmu sangat bagus. Tubuh bagian atas pendek, tubuh bagian bawah panjang. Sangat imut.”
Dalam sekejap, sebuah jarum menusuk jantungnya tanpa suara.
Qiao Fengtian menelan ludah, tidak yakin bagaimana menjawabnya.
Ada beberapa pujian dari orang lain yang diberikan secara tidak langsung, yang berupa frasa standar dan netral yang dapat dibantahnya dengan rendah hati setelah mendengarkannya. Misalnya, Kamu sangat pintar. Contoh lainnya, Pengetahuanmu sangat mendalam. Namun, kata “imut” berada di luar tatanan alami ini. Kata itu terlalu subjektif, sedemikian rupa sehingga hanya memiliki sedikit ambiguitas yang sugestif; seperti pakaian yang ternoda merah dari cat kuku, yang hanya terlihat saat dibalik dan dibuka, dan saat ditunjukkan secara lisan, kata itu memiliki kesan provokasi yang disengaja.
Terlebih lagi, dia adalah seorang pria. Pendek, kecil, dan kurus, dengan dada rata, rambut pendek.
Sebelum menyentuh kecap dan cuka di rumah Zheng Siqi, Qiao Fengtian menundukkan kepalanya dan memeriksa tanggal kedaluwarsa pada masing-masing kecap dan cuka. Sementara Zheng Siqi berulang kali menekankan bahwa tidak akan ada masalah, dan hampir menepuk dadanya untuk meyakinkannya, Qiao Fengtian membuang sebotol saus tiram yang kedaluwarsa dan sebotol saus yang belum dibuka untuk dicampur dengan nasi.
“Apakah ini bisa dibilang tamparan balik secepat kilat?” Qiao Fengtian mengatakannya sambil menunduk. Dia dengan saksama memilih beberapa jamur shiitake kering seukuran koin, lalu melemparkannya satu per satu ke dalam mangkuk dengan cekatan.
“Aku… maksudku, lupakan saja.”
“Lain kali, ingatlah untuk membersihkannya secara teratur. Dan jangan menimbunnya terlalu banyak. Habiskan sebotol sebelum membeli yang lain.” Qiao Fengtian menoleh. “Meskipun kamu tidak akan mati jika memakan ini, tidak ada gunanya jika sudah kedaluwarsa.”
Zheng Siqi membantu sedikit. Merendam jamur shiitake dan jamur kuping kayu adalah tugas yang dia lakukan secara sukarela, tidak memerlukan keterampilan teknis apa pun. Dia mengambil baskom keramik untuk air dan berjalan menuju dispenser air. Qiao Fengtian mengikutinya dari belakang tanpa suara dengan kepala tertunduk, tangan dimasukkan ke dalam saku depan celemek.
Celemek itu berdesain kartun, McDull berwarna merah muda dan bulat. Itu juga dipilih oleh Zheng Yu. Zheng Siqi biasanya tidak memakainya sama sekali.
Zheng Siqi membungkuk untuk mengambil air dan melihat Qiao Fengtian berhenti, berdiri di samping dan menggosok hidungnya, matanya cerah dan tertuju pada gerakan tangan Zheng Siqi.
Tawa Zheng Siqi saat itu terdengar cukup pasrah. “Aku benar-benar tahu cara melakukannya.”
“Kalau begitu, lakukan saja.” Qiao Fengtian menunjuk ke baskom keramik. “Aku akan mengawasi. Aku khawatir kamu akan melepuh atau menyia-nyiakannya.”
“Jika kamu mengawasiku, aku akan gugup.”
“Bukannya aku memberimu skor atau nilai. Jika kamu salah, aku juga tidak akan mengecewakanmu.”
“Jadi pada dasarnya, kamu tidak percaya padaku.” Zheng Siqi terus tertawa.
Kata-kata itu tampaknya sangat sulit diucapkan Qiao Fengtian. “Kamu bahkan tidak tahu cara membuat teh jahe. Aku benar-benar tidak bisa mempercayaimu.”
“Jangan bahas itu.” Zheng Siqi menoleh ke samping dan berdecak. “Bukankah itu hanya… isi setengahnya dengan air dingin dan setengahnya lagi dengan air panas, idealnya suhunya sekitar tiga puluh derajat.”
“Dan juga?” Qiao Fengtian tidak bisa menahan diri untuk tidak memiringkan kepalanya dan terus bertanya.
“Dan juga… aku harus memastikan bahan-bahan keringnya terendam dan mengapung di permukaan air.”
Qiao Fengtian tertawa pelan. Dia menjentikkan jarinya, dengan suara yang cerah dan renyah, dan berkata, “Bingo, kamu boleh maju.” Dia berbalik untuk kembali ke dapur.
Zheng Siqi melihat simpul kupu-kupu merah muda yang diikatkan di pinggangnya dan tetap di tempatnya, tidak bisa berhenti tertawa selama lebih dari sepuluh detik. Dia teringat kembali kengerian yang terjadi beberapa tahun lalu ketika guru-gurunya memanggilnya untuk menjawab pertanyaan di kelas.
Namun, guru-gurunya saat itu tidak semanis Qiao Fengtian.
Karena keterbatasan bahan, Qiao Fengtian tidak dapat sepenuhnya menunjukkan keahliannya. Mengikuti prinsip hidupnya yang tidak mubazir dan tidak berlebihan, dia memasukkan sisa pangsit beku ke dalam panci untuk membuat pangsit goreng. Dia melapisi bagian bawah dengan sedikit minyak zaitun, lalu memercikkan setengah mangkuk air di atasnya. Saat tutup panci ditutup dan air menguap, bagian bawah panci menjadi lapisan renyah keemasan. Setelah menata pangsit, dia menaburkan beberapa daun bawang cincang di atasnya.
Jangan berharap ada wijen hitam, atau paling tidak, tampilannya jadi lebih menarik.
“Mengapa kamu tidak mencobanya terlebih dahulu? Ini pertama kalinya aku membuatnya.” Qiao Fengtian menyerahkan sumpit.
“Lebih baik jangan biarkan Zao’er melihat. Dia akan mengikuti baunya dan segera datang.” Zheng Siqi menoleh untuk melirik ke belakangnya. “Ini pangsit goreng, ‘kan?”
“Kami menyebutnya guotie2Guotie (锅贴) adalah sejenis dumpling goreng khas Tiongkok, dikenal juga sebagai potstickers dalam bahasa Inggris. Jadi, guotie itu pangsit yang digoreng setengah kukus di satu sisi—teksturnya kombinasi garing dan lembut. di sana. Metodenya sama tapi pangsitnya lebih panjang dan lebih sempit.”
Dia memperhatikan dengan saksama saat Zheng Siqi mengambil pangsit emas yang berada di pinggirnya. Dipegang di antara sumpit, pangsit itu menyerupai batangan emas yang gemuk.
Qiao Fengtian tentu saja merasa gugup. Kegugupan ini datang dan pergi sesekali, berkelebat dalam hatinya, dan alasan kemunculannya murni karena orang di hadapannya adalah Zheng Siqi. Qiao Fengtian menatap lekat-lekat pangsit yang diangkat ke mulut pria lain dan sudut keemasannya yang renyah digigit. Sudut mulut Zheng Siqi juga tampak bagus. Ada bayangan—akibat bercukur—dan lengkungan halus ke atas, dan ketika bibirnya terkatup rapat, bibirnya tampak menahan senyum tipis.
“Bagaimana?”
Zheng Siqi menelan makanan di mulutnya. “Kamu benar-benar—”
Qiao Fengtian mendorong piring itu, dengan gerakan kecil, suara renyah, dan sedikit canggung menutupinya, lalu dia berkata, “Aku…”
“Kamu adalah seseorang yang memiliki kekuatan untuk mengubah sesuatu yang busuk menjadi sesuatu yang ajaib.”
Busuk menjadi… ajaib? Mengubah sesuatu yang hampir mati kembali ke keadaan yang penuh dengan kehidupan. Pekerjaannya di dapur tiba-tiba dideskripsikan dengan cara yang mengurangi kualitasnya, seperti diangkat ke ranah apresiasi sastra yang lebih tinggi, membuat ulasan ini tampak terlalu positif dan berlebihan. Qiao Fengtian merasa itu berlebihan, dan juga dia tidak bisa menerimanya.
“Kamu melebih-lebihkan.” Dia mendorong piring itu dengan gugup lagi sehingga piring itu menekan tepian keramik, tidak dapat bergerak lebih jauh. “Memasak memang seperti itu. Yang baik, yang lama, kamu perlu tahu sedikit dan melakukannya dengan baik.”
Zheng Siqi cukup penasaran. “Semua hal ini, kamu mempelajarinya sendiri? Aku tidak pernah bisa mempelajarinya.”
“Tidak juga. Aku belajar dengan mengikuti Ibuku, terus-menerus mendengarkan dan memperhatikan.” Qiao Fengtian tertawa dan menyingkirkan poninya yang meluncur di ujung alisnya. “Jika menyangkut hal-hal ini, poin utamanya adalah kamu perlu memikirkan untuk siapa kamu melakukannya.”
“Untuk siapa aku melakukannya?”
“Siapa pun boleh, asalkan kamu merasa itu sepadan, sepadan untuk mengutak-atik botol dan stoples ini, dan sepadan untuk meluangkan waktu dan tenaga untuk melakukannya dengan baik. Dan saat kamu menaruhnya di depan mereka, mereka hanya perlu menggigitnya. Bahkan jika mereka tidak mengatakan itu enak, tidak apa-apa. Menurutku itu tidak bisa disebut keyakinan,” Qiao Fengtian berhenti sejenak. “Kurasa itu sesuatu yang harus diperjuangkan, sebuah harapan.”
Zheng Siqi menatapnya. “Kalau begitu, kamu…”
“Kakakku.”
Tangan Qiao Fengtian berhenti bergerak. “Bagiku, itu semua karena kakakku. Saat itu, dia harus pergi ke sekolah. Dia harus naik sepeda ke kota dan harus membawa bekal makan siangnya sendiri. Aku ingin dia makan dengan baik, dan juga ingin dia makan lebih baik dari teman-teman sekolahnya. Aku tidak boleh membiarkan dia merasa tidak nyaman saat membuka wadah makanannya. Dia harus tersenyum, dia harus mau mengambil sumpitnya. Sesederhana itu, hanya keinginan itu.”
Keinginan.
Zheng Siqi merenungkan kata-kata itu di dalam hatinya. Betapa murni dan jernihnya perasaan ini, seringan dan sebening setetes air. Ketika jatuh ke kolam, ia langsung menyatu dan entah di mana ia berakhir.
Qiao Fengtian menggoreng sepiring pangsit goreng dan menumis tenderloin dengan shiitake dan jamur kuping kayu. Sebelum mengeluarkannya dari wajan, dia menemukan cabai merah yang layu dan memotong batangnya, membuang bijinya, mengirisnya, dan melemparkannya ke dalam wajan. Bayam yang tersisa digunakan untuk membuat sup. Terus-menerus merasa tidak puas karena bahan-bahannya terlalu kurang dan tidak memadai, dia menambahkan telur kocok dan juga pati pengental. Zheng Siqi menaruhnya di atas meja dan berpikir bahwa itu tampak sangat layak disajikan, akhirnya merasa bahwa itu benar-benar dan pantas menjadi makanan keluarga sehari-hari.
Tampaknya ada sesuatu yang langsung terisi hingga penuh dan montok.
Bersemangat dan tidak sabar, Zheng Yu berlari ke sana kemari, mengambil mangkuk dan sendoknya sendiri dari lemari sterilisasi. Dia tidak hanya mengangkatnya dan meminta Qiao Fengtian untuk mengisi mangkuknya, dia juga ingin duduk tepat di sebelah Qiao Fengtian di meja makan. Qiao Fengtian menyetujui setiap permintaannya dan menggendongnya ke kursi. Zheng Yu memanfaatkan kesempatan itu untuk melingkarkan lengannya di leher Qiao Fengtian, hampir membuatnya terhuyung ke depan.
Sisi pangsit goreng yang renyah dan berwarna keemasan disatukan dalam satu kesatuan yang utuh. Zheng Yu menyilangkan sumpitnya dan merasa kesulitan untuk mengambil pangsit tersebut sehingga Qiao Fengtian membantu memisahkannya. Dia memilih pangsit yang renyah namun tidak gosong dan menaruhnya di mangkuk bundar berwarna merah muda miliknya.
Zheng Yu menunjuk ke sebuah celah. “Ada satu yang hilang.”
“Aku memakannya.” Qiao Fengtian mendorong mangkuk ke arah mulut Zheng Yu, menggulung lengan bajunya yang menjuntai ke bawah. “Jika kamu memegang sumpitmu lebih tinggi, itu cara terbaik.”
“Seperti ini?” Zheng Yu menunjukkan padanya.
Qiao Femgtian tersenyum. “Itu untuk menggoreng youtiao. Sedikit lebih rendah, di sini.” Jari telunjuknya menunjuk ke titik sekitar dua sentimeter di bawah bunga yang tercetak pada sumpit. “Letakkan jari tengahmu di sini. Kamu tidak perlu memegangnya terlalu erat.”
Zheng Yu terbiasa menggunakan sendok. Tiba-tiba harus menggunakan sumpit, tangannya seperti baru saja tumbuh dan alih-alih memegang dua batang kayu, dia tampak seperti sedang menggenggam dua ikan yang menggeliat dan berputar-putar tak terkendali dalam genggamannya. Zheng Yu mengernyitkan alisnya, seperti dia menggunakan banyak tenaga.
“Seperti ini?” Bagian atas sumpit bersandar ringan di antara ibu jari dan jari tengahnya, saling beradu dengan tidak stabil.
“Tekan dengan ibu jarimu, jangan biarkan mereka bergerak.” Qiao Fengtian berjalan di belakangnya, setengah melingkari tubuh mungilnya, tangannya terulur ke depan untuk memegang tangan mungilnya yang lembut dengan erat. Sambil memegang sumpit bersamanya, dia meraih piring. “Lakukan bersamaku.”
Hembusan udara hangat saat Qiao Fengtian berbicara menyentuh daun telinganya. Zheng Yu duduk bersandar di lengannya dan tertawa terbahak-bahak, seperti sedang memainkan semacam permainan kecil yang menarik. Mengambil pangsit goreng seperti permainan mengait ikan mas dengan umpan, dan matanya langsung berbinar. Duduk di sisi lain meja, Zheng Siqi mengambil sepotong jamur kuping kayu dan membawanya ke mulutnya. Di seberang cahaya kuning redup yang dipancarkan dari lampu gantung, dia menyandarkan kepalanya dan melirik Qiao Fengtian yang sedang menjelaskan dengan sabar dan serius, lalu tertawa. Mendengarnya tertawa, Qiao Fengtian mendongak ke arahnya.
“Kamu tidak mengajarinya?”
“Aku akan membiarkan semuanya berjalan alami.”
Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya tanpa terasa, seolah-olah dia tidak setuju tapi tidak bisa berbuat apa-apa. Dia juga tidak banyak bicara. Dia melanjutkan pelajaran privatnya, menundukkan kepala sambil dengan hati-hati mengajari Zheng Yu semua detail kecil tentang cara menggunakan sumpit.
Zheng Siqi sangat menyukai kelembutan dan perhatian Qiao Fengtian terhadap detail. Kelembutan dan perhatiannya terhadap detail hadir di setiap menit dan detik, diam-diam menyusup ke setiap sudut seperti gerimis malam yang ditiup angin, tidak berubah oleh pandangan dan pikirannya sendiri yang bias. Melihatnya sekarang, bagaimana mungkin untuk mengatakan bahwa dia sebenarnya sedang dalam suasana hati yang buruk, bahwa dia tertekan dan murung, bahwa dia memiliki rumah yang tidak dapat dia tinggali untuk saat ini? Hati Zheng Siqi juga sakit karena wataknya yang akomodatif3Sikap yang menunjukkan kemampuan seseorang untuk menyesuaikan diri dengan lingkungan atau situasi tertentu, baik dalam pergaulan maupun dalam mengatasi masalah. tapi dia tidak dapat mengulurkan tangan dan melepaskan topengnya, jadi dia hanya bisa bekerja sama dengannya untuk mengabaikannya, melupakannya.
Kekhawatiran ini tidak muncul begitu saja, juga tidak dapat dijelaskan. Itu hanya tidak pantas, tidak tepat. Karena dia menyadarinya, dia perlu melihatnya dengan jelas dan menyimpannya dengan baik, dan tidak melakukan kesalahan.
Setelah mengisi perutnya, Zheng Yu masih berutang jurnal mingguan dan diusir oleh Zheng Siqi ke ruang belajar kecil. Qiao Fengtian ingin pergi tapi dihentikan oleh Zheng Siqi.
“Jika kamu ingin pulang, aku tidak akan menghentikanmu.” Zheng Siqi berdiri di aula masuk. “Tapi jika kamu akan berkeliaran tanpa tujuan di jalan, maka tidak, kamu tidak boleh pergi.”
“Aku tidak akan berkeliaran.”
“Kalau begitu, ayo, aku akan mengantarmu pulang.”
Qiao Fengtian kembali menggelengkan kepalanya dengan tergesa-gesa. “Tidak, tidak untuk saat ini.”
“Kalau begitu, pergilah ke ruang kerjaku dan tinggallah di sana. Aku akan membuatkan kopi untukmu. Aku punya sesuatu untuk ditunjukkan kepadamu.”
Zheng Siqi menuju dapur tanpa menunggu pihak lain setuju. Qiao Fengtian berbalik dan memanggilnya. “Hei, aku–”
“Bagaimana dengan kopi drip kemasan?” Zheng Siqi berhenti untuk bertanya, seolah-olah dia tidak menerima penolakan.
Setelah jeda sedetik, Qiao Fengtian mengendurkan bahunya dan menggelengkan kepalanya. Dia keluar dari aula masuk dan kembali ke ruang tamu. “Aku tidak akan bisa tidur jika minum kopi.”
“Kalau begitu, teh hitam, atau teh hijau?”
Qiao Fengtian masih menggelengkan kepalanya. “Juga tidak bisa tidur.”
“Kalau begitu, susu hangat?” Zheng Siqi bersikeras ingin membuatkannya secangkir sesuatu.
Qiao Fengtian takut dia akan terus bertanya apakah dia ingin jus jeruk atau minuman plum asam atau omong kosong lainnya, jadi dia mengangguk dan berkata, “Susu hangat tidak masalah.”
Ruang kerja Zheng Siqi tidak kecil. Lampunya mati. Barang-barang yang berserakan memenuhi separuh ruang dan bahkan ada sepeda kecil berwarna merah muda milik Zheng Yu yang tergantung di balik pintu. Di atas meja di sudut timur ada Macbook yang sedang dalam keadaan standby dan di sebelahnya ada cangkir keramik berwarna merah marun tua dengan lapisan matte, bersih dan setengah terisi air, dengan kantong teh kecil tergantung di dalamnya.
Qiao Fengtian mengusap tepi meja yang licin dan mengilap. Dia melihat di belakang meja terdapat kursi berjaring hitam dengan sandaran tinggi dan di atas sandaran kursi tersebut terdapat kemeja korduroi abu-abu muda dengan kancing kayu bulat berwarna kuning jingga. Dia melihat kemeja itu tidak terlipat rapi dan akan kusut, jadi dia mengulurkan tangan untuk mengambilnya, mengibaskannya.
Saat dia mengibaskannya, tanpa sengaja dia mengibaskan aroma yang ada di tubuh Zheng Siqi. Kerah dan kancing, keliman, lengan baju. Zheng Siqi telah mengenakan kemeja ini, kemeja itu menempel di tubuhnya.
Tidak hanya kemejanya, ruangan ini juga memiliki aroma Zheng Siqi. Qiao Fengtian tidak tahu apakah itu karena pria lain selalu berada di sana mengetik di papan tik dan bekerja, tapi ruangan ini memiliki kepribadian—sopan dan sederhana, akomodatif dan seimbang, sangat cocok dengan orang itu. Sesaat, dia ingin mengendus kerah kemeja; kemudian, dengan cepat mengerutkan alisnya, terkejut dengan arah yang tidak masuk akal yang dituju pikirannya.
Lampu mati. Terlalu redup, suasananya terlalu sugestif, sedemikian rupa sehingga pikirannya memanas dan dia menjadi impulsif.
Telapak tangan Qiao Fengtian memanas. Dia menyentuh dahinya dan berbalik untuk menekan tombol lampu dinding di sebelah pintu, tangannya mencengkeram manset kemeja yang kaku.
Zheng Siqi juga berbelok tanpa peringatan. Tidak ada waktu untuk menghindar, jadi dia hanya bisa secara naluriah mengangkat cangkir di tangan kirinya lebih tinggi. Dia tidak bisa membakar pria itu dan juga harus melindungi dahi pria itu dengan dadanya.
“Kamu baik-baik saja?”
Terkejut karena jalannya tiba-tiba terhalang, Qiao Fengtian mengangkat tangannya dan mendorong dada Zheng Siqi. “Aku ingin menyalakan lampu… Aku tidak memperhatikan.”
Saat Zheng Siqi bernapas atau berbicara, ada gerakan naik turun yang jelas di dadanya. Di bawah tekanan ringan telapak tangan Qiao Fengtian, gerakannya teratur dan lembut. Kata terakhir yang keluar dari mulutnya sedikit bergetar. Qiao Fengtian menarik tangannya dan merasakan telapak tangannya lebih hangat dari sebelumnya, seolah-olah dia tidak bisa menghilangkan kehangatan ini.
“Kenapa terburu-buru?” Zheng Siqi tertawa pelan. “Bahkan tidak melihat ke mana kamu berjalan.”
Mengingat apa yang ada di tangannya, Qiao Fengtian tanpa sadar melonggarkan cengkeramannya pada kemeja itu, seolah menyembunyikan sesuatu. Kemeja itu jatuh, berubah menjadi genangan berwarna timah di dekat kakinya. Tampilan umum yang lembut, menggairahkan dan menggoda, tapi juga kacau balau.
Bagaimana mungkin Qiao Fengtian tidak merasa canggung? Kemeja yang dikenakan pria itu mendarat di kakinya, sungguh pemandangan yang luar biasa.
Qiao Fengtian membungkuk untuk mengambilnya, tapi Zheng Siqi sudah selangkah lebih maju darinya, jadi dia baru saja melihat mahkota rambut hitam legamnya menyapu sudut matanya dan ujung hidungnya, dan kemeja di lantai sudah diambil. “Tidak apa-apa, biar aku saja.”
Punggung Zheng Siqi yang tiba-tiba muncul di depan matanya seperti garis biru kehijauan pegunungan yang ditumbuhi hutan musim gugur yang rimbun, terbungkus lembut dalam pakaian luarnya di rumah, sangat cantik dan terkendali. Ada permainan yang sering dimainkan orang kaya yang disebut “perjudian batu” di mana mereka melempar sejumlah besar uang untuk bertaruh pada batu yang belum dipoles, lalu memotong lapisan batu luar yang kusam untuk melihat apakah yang ada di dalamnya adalah batu giok berkualitas baik atau sesuatu yang tidak berharga. Metode untuk menilai seseorang, berkomunikasi dengan orang lain, mengorek dan menyelidiki, terkadang sangat mirip dengan perjudian batu.
Namun dengan Zheng Siqi, tidak perlu berjudi atau menebak. Dia hanya perlu berbicara dan orang lain akan merasakan bahwa bahkan tulang yang terkubur dalam dagingnya pun luar biasa dan indah, menawan dalam ketidakteraturannya.
Qiao Fengtian mundur, khawatir Zheng Siqi akan menyentuhnya saat dia berdiri tegak.
“Aku tidak–”
Aku tidak sengaja melihat pakaianmu, aku hanya–
“Pegang ini. Susu hangat, tanpa gula sama sekali.” Zheng Siqi berdiri tegak, menyela penjelasannya yang sekali lagi mencurigakan dan tanpa logika yang jelas, yang samar dan tidak konsisten. Dia dengan cekatan menyampirkan kemeja di lengannya dan bergerak untuk meletakkan cangkir di tangan Qiao Fengtian.
Qiao Fengtian mengeluarkan suara ah dan mengangkat tangannya untuk memegang bagian bawah cangkir.
“Di sana panas.” Zheng Siqi memutar cangkir setengah lingkaran. “Pegang gagangnya, tidak panas.” Telinga kecil di cangkir itu langsung menghadap telapak tangan Qiao Fengtian.
Baru sekarang Qiao Fengtian melihat bahwa cangkir ini adalah sepasang dengan yang ada di meja Zheng Siqi; atau lebih tepatnya, keduanya identik. Warnanya matte, juga merah marun. Qiao Fengtian tersentak oleh sebuah pikiran dan tangannya bergetar tanpa dia sadari, memercikkan beberapa bintik putih susu ke punggung tangannya. Zheng Siqi mengulurkan tangan dan diam-diam membantunya menyekanya. Hanya beberapa tetes, jadi dia tidak bertanya apakah dia tersiram air panas.
Suasana yang aneh, bagaikan hari hujan yang lembab dan basah, membuat seluruh tubuhnya terasa kencang dan tidak nyaman, seperti ada sesuatu yang menarik ujung celana dan lengan bajunya.
Zheng Siqi menyampirkan kemejanya di sandaran kursi dan memasukkan kartu memori kamera ke dalam Macbook. “Biar aku tunjukkan beberapa foto kepadamu. Semuanya diambil hari ini. Jika ada yang kamu suka, aku akan mencetaknya untukmu.”
Qiao Fengtian duduk di kursi bundar kayu, desain tradisional yang menyatu dengan konsep pascamodern, dan sangat, sangat berat jika ada yang ingin memindahkannya. Seperti sekarang; Qiao Fengtian ingin memindahkannya lebih ke samping tapi merasa tidak bisa menggesernya. Dia tidak punya pilihan selain menempel dekat sandaran tangan di sisi kiri, menyisakan cukup ruang untuk setengah orang.
“Kenapa kamu tidak pindah sampai ke jalan lingkar kedua, hmm?” Zheng Siqi menoleh untuk melihatnya dan tersenyum, tangannya terus mengoperasikan tetikus. “Bisakah kamu melihat dengan jelas saat kamu duduk sejauh itu?”
“Penglihatanku sangat bagus. Sangat, sangat bagus.”
Zheng Siqi tertawa. “Seberapa bagus ‘sangat, sangat bagus’?”
“Bus.” Qiao Fengtian menyentuh jarinya ke tepi cangkir. “Pada dasarnya, bahkan ketika sangat jauh dan hanya garis besarnya yang bisa dilihat, aku bisa melihat rute bus itu.”
“Itu hanya dengan menebak, bukan?”
Qiao Fengtian memiringkan kepalanya dan benar-benar memikirkannya sejenak. “Lalu satu lagi… kata-kata. Kata-kata yang dicetak dengan font ukuran 12, aku dapat membacanya dengan jelas bahkan dari jarak yang sangat jauh.”
“Benarkah?”
“Untuk apa aku berbohong?” Kata-katanya sangat lugas.
“Kalau begitu biar aku coba.”
Dengan rasa tertarik yang cukup besar, Zheng Siqi mengambil kalender di tangannya, mundur, dan meletakkannya datar di dadanya, sejajar dengan mata Qiao Fengtian. “Bahkan dari jarak sejauh ini?”
“Bahkan lebih jauh pun tidak masalah.”
Zheng Siqi menunduk dan meletakkan jarinya pada sebuah kata. “Ini?”
“Kamu menghalanginya. Minggirlah sedikit.” Qiao Fengtian menyingkirkan poni yang jatuh di bawah alisnya. Dia memperhatikan kuku Zheng Siqi yang bersih yang menyerupai batu giok buram mundur satu inci bersama jarinya dan menyipitkan mata. “Bleau, Fontainebleau.”
Itu memang benar. Zheng Siqi tertawa kaget; pada saat yang sama, dia menolak untuk menyerah. Dia membalik halaman dan menunjuk lagi. “Yang ini?” Dengan sengaja membuatnya lebih sulit, dia menunjuk subjudul yang bahkan lebih kecil dari font ukuran 12. Tidak peduli siapa yang melihatnya, itu hanya akan menjadi noda abu-abu muda.
“Setelah. Di pegunungan yang luas setelah hujan, hawa dingin seperti musim gugur yang datang di malam hari.” Qiao Fengtian dengan percaya diri membacakan puisi di subjudul. Zheng Siqi menunduk untuk memastikannya, lalu mengangkat kepalanya dan mengacungkan jempol. “Menakjubkan.”
“Seperti yang kukatakan.” Sentuhan kesombongan muncul di wajah Qiao Fengtian, tidak begitu kentara dan halus.
“Aku iri dengan fisik tubuhmu yang seperti ini. Tidak peduli bagaimana kamu menggunakan matamu, kamu tidak akan mengalami rabun jauh.” Zheng Siqi meletakkan kembali kalender di atas meja dan menyenggol kacamata di hidungnya sendiri. “Terutama karena aku tipe orang yang memakai kacamata sejak SMP.”
“Itu menunjukkan bahwa kamu belajar dengan giat.” Qiao Fengtian menyanjungnya, setengah bercanda dan setengah serius, sudah tertawa sebelum dia selesai berbicara.
“Simpan saja. Bagiku, itu adalah hasil bermain gim tanpa peduli apakah itu siang atau malam. Saat itu, kakakku membawaku ke toko kacamata untuk menguji penglihatanku dan menyeretku dengan syal merah seragamku sepanjang perjalanan ke sana, memarahiku dan berkata, ‘Kamu seharusnya buta saja, tidak seperti kamu membaca bahkan beberapa kata sehari, sungguh buang-buang uang.’” Zheng Siqi mengingat hal-hal sepele dari masa lalu dan wataknya tampaknya menjadi lebih lembut. “Dulu, aku anak pemalas yang peringkatnya di kelas dapat dihitung dari belakang. Rambutku dicukur cepak seperti narapidana yang baru dibebaskan, tapi aku berjalan dengan angkuh setiap hari sambil mengenakan kacamata berbingkai tipis yang tampak sangat serius. Setiap kali guru kelas ingin memanggil siswa, dia akan menunjukku dan bercanda, ‘Hei, pelajar cilik di sana, kemari tunjukkan padaku bagaimana kamu akan menjawab pertanyaan ini.’”
Qiao Fengtian tertawa setelah mendengar itu, sambil memegang cangkir di tangannya. Dia merasa bahwa hanya dengan beberapa kata itu, kesannya tentang anak laki-laki yang dibiarkan bebas dan menolak untuk didisiplinkan menjadi lebih berkembang dan menyeluruh. Itu seperti membaca sebuah cerita yang diceritakan sebagai kenangan; setelah membaca setengahnya, dia setengah tahu dan setengah mengerti karakternya, dan karenanya, penuh rasa ingin tahu, dia ingin membuka halaman berikutnya.
Zheng Siqi sebenarnya juga bukan orang yang suka mengungkapkan dirinya kepada orang lain tanpa syarat, dia juga tidak senang membiarkan orang lain menggunakannya sebagai sesuatu yang dapat mereka dramatisasi untuk percakapan santai. Tapi baginya, Qiao Fengtian tidak sama.
Di satu sisi, Qiao Fengtian adalah seseorang yang sama sekali tidak berhubungan dengan masa lalunya. Dia tidak seperti rekan kerja, dia juga bukan teman lama. Persimpangan jalan mereka terjadi di masa sekarang, pada kedalaman yang tepat. Dia bisa memperlakukan dirinya di masa lalu sebagai orang asing, keberadaan yang mandiri. Hal-hal yang diakuinya akan jauh lebih objektif dan tidak memihak, dan tidak akan melibatkan emosi yang tidak perlu. Di sisi lain, itu adalah dorongan dan permintaan yang tidak dapat dia pahami sendiri. Jika dia dengan sukarela mengungkit masa lalunya, apakah itu akan membuat orang lain juga dengan sukarela menceritakan kepadanya tentang masa lalunya?
Zheng Siqi ingin memahaminya. Dia sangat ingin, tanpa alasan sama sekali.
“Meskipun agak merepotkan–” tatapan Qiao Fengtian beralih dari lensa kacamata Zheng Siqi ke hidungnya, “—kamu benar-benar terlihat cukup bagus memakai kacamata.”
Zheng Siqi melepas kacamatanya. “Percaya atau tidak, aku terlihat lebih baik tanpa kacamata itu.”
Kacamata itu diletakkan di atas meja, bingkai logamnya berbenturan dengan permukaan dan mengeluarkan suara yang keras. Secara logika, Zheng Siqi berusia tiga puluh lima tahun dan tidak peduli seberapa baik dia menjaga penampilannya, mustahil wajahnya tidak memiliki kerutan. Namun kerutannya ada di sudut matanya dan seperti anak sungai yang berkelok-kelok di hutan liar, kerutan itu tidak mengurangi penampilannya dan berada di tempat yang seharusnya, menambah pemandangan.
Tanpa halangan lensa, mata Zheng Siqi tiba-tiba memiliki sedikit rasa permusuhan, garang dan tajam namun tampak canggung. Itu seharusnya merupakan sisa-sisa masa remajanya, telah menjadi sesuatu yang sudah lewat masa jayanya, hidup di sudut di bawah lensa yang terang. Jika diperhatikan dengan saksama, tatapan seperti ini agresif dan tidak seperti watak Zheng Siqi selama ini.
Untuk sesaat, Qiao Fengtian tidak bisa mengalihkan pandangannya. Dia ingin melihatnya dari semua sudut.
Dulu, saat Hari Olahraga, dia hanya melihat sekilas, dan itu pun dari jarak yang sangat jauh. Dia tidak pernah duduk sedekat ini, tidak pernah melihat langsung, tidak pernah ada orang yang sengaja melepas kacamatanya dengan tujuan agar dia bisa melihat. Qiao Fengtian akhirnya menyadari bahwa kacamata bukanlah barang yang wajib dimilikinya.
Bagi sebagian orang, itu sangat aneh: ketika mereka sudah lama memakai kacamata, jiwa mereka seolah pindah ke kacamata dan tubuh mereka menjadi aksesori untuk kacamata. Tanpa kacamata, vitalitas yang menopang daging dan tulang mereka juga tampaknya hilang, dan mereka kehilangan apa yang membuat mereka menjadi diri mereka sendiri. Namun, terlepas dari apakah Zheng Siqi memakai kacamatanya atau tidak, itu tampaknya atas kemauannya dan alami, tidak menghalangi cara dia memperlakukan orang lain, atau menghalangi caranya yang lembut dalam menangani berbagai hal.
“Mereka seharusnya juga cukup baik padamu.” Zheng Siqi mungkin tidak dapat melihat dengan jelas detail wajah Qiao Fengtian dan tanpa menyadarinya, dia telah bergeser lebih dekat untuk berbicara dengannya.
Matanya mendekati Qiao Fengtian, dan detak jantung Qiao Fengtian juga semakin cepat.
“Aku belum pernah mencoba.”
“Ini.” Zheng Siqi menyerahkan kacamatanya sendiri dan tersenyum. “Aku sangat ingin melihatnya.”
Waktu permintaan ini datang terlalu salah, terlalu tidak tepat, dan Qiao Fengtian sama sekali tidak punya cara untuk mengatakan tidak kepadanya, dia tidak mau. Qiao Fengtian mengambil kacamata itu darinya dan membuka lipatan pegangannya. Dia mendorongnya ke rambut di sisi kepalanya, membiarkan pegangannya mengait di belakang telinganya. Bingkai kacamata itu menyentuh hidungnya dan dia akhirnya merasakan berat kacamata berbingkai logam itu, sedikit lebih berat daripada tekanan jari. Dia menyingkirkan poninya dan mendongak.
Zheng Siqi melihatnya dan terdiam sejenak sebelum tertawa, tapi tawanya adalah jenis tawa yang sangat ramah.
“Sejujurnya, hal seperti ini tidak pernah cocok dengan gaya klub malam yang mencolok yang kumiliki. Jika rambutku hitam, mungkin akan terlihat lebih alami.” Qiao Fengtian mendorong kacamata itu ke atas dan menyentuh hidungnya dengan sadar. Dia tidak mendongak sepenuhnya.
“Apakah pusing?” Zheng Siqi bertanya padanya.
Qiao Fengtian mengangguk dengan jujur. “Ya, sangat pusing. Kamu terlihat kabur.”
“Lagipula, derajatnya lebih dari 700. Aku tidak memeriksanya tahun ini, aku tidak tahu apakah itu memburuk lagi.” Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk melepaskan kacamata itu untuk Qiao Fengtian, ujung jarinya menyentuh pangkal hidung pria itu. “Meskipun penglihatanmu bagus dan kamu tidak perlu pergi ke toko kacamata seumur hidupmu, kamu benar-benar terlihat sangat bagus saat memakainya.”
Qiao Fengtian mengusap hidungnya di tempat yang baru saja disentuh pria itu. “Sanjungan?”
“Bukan sanjungan. Benar-benar dari hati, sumpah.” Zheng Siqi memasang kembali kacamatanya di hidungnya sendiri dan tiba-tiba, seperti memiliki temperamen seseorang yang jauh lebih muda, mengangkat empat jari ke langit-langit dan berpura-pura mengucapkan kata-kata itu dengan serius.
Qiao Fengtian tertegun sejenak. Dia melirik jari-jari pria itu dan meletakkan cangkirnya kembali di atas meja sebelum tawanya meledak.
“Tidak perlu, aku percaya padamu.”
Semua foto dipindahkan ke laptop, totalnya tiga atau empat ratus. Banyak di antaranya adalah foto Zheng Yu tapi lebih banyak lagi foto Xiao-Wu’zi. Tampilan panorama, tampilan jauh, tampilan dekat, tampilan dekat, tampilan sangat dekat—Qiao Fengtian melihatnya saat Zheng Siqi menggulir ke bawah. Dia tidak bisa menahan perasaan bahwa pria ini telah memberikan keponakannya pemotretan gratis.
“Mengapa Xiao-Wu’zi begitu gelap di foto…” Setelah menatap layar cukup lama, itulah yang dikatakan Qiao Fengtian.
Zheng Siqi menoleh ke samping dan mengangkat alisnya. “Hei, itu fokus utamamu di sini?”
“Tapi memang begitulah adanya.”
“Dia laki-laki, kulit yang lebih gelap terlihat lebih jantan dan biasanya lebih populer di kalangan gadis-gadis.”
“Contohnya, Zao’er-mu?” canda Qiao Fengtian.
Zheng Siqi menatapnya sebelum tersenyum dan menggelengkan kepalanya. “Tidak, Zao’er tidak boleh.”
Mendengar itu, Qiao Fengtian tidak bertanya mengapa. Zheng Siqi juga tidak menjelaskan.
Kecepatan foto-foto itu digulir sangat lambat. Qiao Fengtian dapat dengan saksama memperhatikan setiap foto, termasuk pewarnaan, pemandangan yang diambil, skala, dan komposisinya. Zheng Siqi pandai menggunakan teknik ruang putih dalam lukisan tradisional. Dalam foto-foto yang diambilnya, ia suka menempatkan Xiao-Wu’zi atau Zao’er di ruang kecil dalam pemandangan, lalu mengisi tanaman dan langit. Ketika gambar diambil, itu seperti lukisan tradisional.
Jika itu adalah close-up, dia juga menangkap waktu yang tepat, sepenuhnya memenuhi persyaratan teori Momen Penentu yang mengatakan, “Dalam sepersekian detik, secara bersamaan mengenali signifikansi suatu peristiwa serta organisasi bentuk yang tepat yang memberikan peristiwa itu ekspresi yang tepat.” Ekspresi Xiao-Wu’zi dalam setiap close-up memiliki kesan samar yang meluas lebih jauh, seolah-olah dapat ditelusuri hingga mencapai emosi dalam hati anak itu.
Di antaranya ada foto profil sampingnya. Tangannya memegang balon hidrogen biru dan dia menatapnya. Di bawah langit biru, rahangnya yang masih belum dewasa dan bulu matanya yang melengkung ke atas terlihat jelas.
Qiao Fengtian merasa setiap gambarnya bagus, dia menyukai semuanya.
Zheng Siqi memutar roda gulir tetikus dan mengangkat satu kaki ke atas kursi. Cahaya dari layar membuat bingkai kacamatanya berwarna biru samar bercampur putih.
“Wajah Xiao-Wu’zi sangat mencolok, dia sangat fotogenik.”
“Hanya saja dia tidak segembira anak-anak lain.” Qiao Fengtian tersenyum. Dia melirik layar beberapa kali lagi. “Pikiran sederhana dan pendiam.”
“Menurutmu itu buruk?” Zheng Siqi bertanya padanya.
Qiao Fengtian tidak berpikir lama. “Tentu saja itu buruk.”
Bagaimana mungkin baik baginya untuk kehilangan temperamen anak-anak?
“Lalu, pernahkah kamu berpikir bahwa hal-hal ini bisa menjadi kelebihannya?” Zheng Siqi mendorong cangkir di atas meja dengan punggung tangannya. “Ini akan menjadi dingin jika kamu tidak meminumnya. Begitu dingin, baunya akan amis.”
“Kelebihan, katamu?”
Qiao Fengtian menangkupkan kedua tangannya di sekeliling cangkir. Ketika dia melihat Zheng Siqi masih menatapnya, dia seperti anak kecil yang diawasi untuk memastikan dia minum obatnya dengan patuh, mengangkat bibir cangkir ke mulutnya, memiringkan kepalanya ke belakang dan menghabiskan seluruh cangkir. Ketika dia selesai, dia menyentuh sekitar mulutnya dan melihat ujung jarinya, tidak yakin apakah mulutnya ternoda.
“Manusia tidak hitam atau putih. Mengesampingkan hal-hal yang melanggar batas moralitas, sifat seseorang juga tidak hanya baik atau buruk, bukan? Aspek yang menurutmu buruk sekarang mungkin merupakan kelebihan yang dimilikinya dibandingkan orang lain di masa depan.” Zheng Siqi mengambil selembar tisu dan memberikannya padanya. “Jangan sentuh, tidak ada noda.”
Kelebihan?
“Bukankah dia akan menjadi lebih pendiam dan memendam semuanya di dalam hatinya dan tidak membicarakannya?”
“Bukankah itu hanya tebakanmu sekarang?” Zheng Siqi membetulkan kacamatanya. “Sifat seseorang bukanlah sesuatu yang tidak akan berubah begitu terbentuk. Sifat itu bisa berubah, dan sifat itu juga bukan garis lurus yang menuju ke akhir. Orang-orang mengatakan bahwa aku bajingan total sejak aku masih muda, tapi sekarang, apakah menurutmu aku seseorang yang masih licin dan tidak dapat diandalkan?”
Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya.
“Itu karena aku telah menyerap semua hal buruk ini dan mengubahnya menjadi hal baik. Tidak ada yang mengajariku, jadi butuh waktu yang cukup lama. Tapi jika Xiao-Wu’zi memiliki seseorang untuk membimbingnya dan mempermudah jalannya, kurasa dia akan lebih cepat mengerti.”
Bahu Qiao Fengtian merosot pasrah. “Tapi aku sendiri juga kacau balau.”
“Benarkah?”
“Benarkan?” Qiao Fengtian membalas. Bukankah ini sesuatu yang jelas terlihat?
“Apa kamu ingat di mana kamu menaruh kaus kakimu?”
Pertanyaan Zheng Siqi membingungkan tapi nadanya sangat yakin. Qiao Fengtian terdiam sejenak, lalu mengangguk dan berkata, “Ya.”
“Bisakah kamu bangun tepat waktu setiap hari untuk pergi bekerja, dan tidak mengulur waktu di balik selimutmu?”
“Aku bisa.”
“Bisakah kamu makan pada waktu yang teratur setiap hari?”
“Aku bisa.”
“Bisakah kamu menyiram tanamanmu dan menjemurnya di bawah sinar matahari pada waktu yang teratur?”
“Aku bisa.”
“Apakah kamu akan melakukan hal-hal yang kamu pikirkan saat kamu memikirkannya?”
Qiao Fengtian berpikir selama beberapa detik. “Aku akan melakukannya.”
Itu seperti mengikuti tes kepribadian daring yang entah dari mana datangnya.
“Aku tidak bisa melakukan semua itu. Aku enam tahun lebih tua darimu, tapi aku tidak bisa melakukannya. Kalau soal kekacauan, aku lebih kacau. Aku hanya lebih baik daripadamu dalam berpura-pura tenang.” Dagu Zheng Siqi bersandar di lututnya. Dia memiringkan kepalanya sedikit untuk melihat Qiao Fengtian. “Kamu terlalu mementingkan banyak hal, sementara hal-hal yang seharusnya kamu utamakan, kamu anggap remeh. Itulah sebabnya kamu merasa seperti terhuyung-huyung saat berjalan. Kamu sebenarnya lebih baik daripada banyak orang. Sungguh.”
Qiao Fengtian tertawa tidak yakin. Dia mengalihkan pandangannya untuk melihat sandaran tangan kursi.
“Dari segi kepribadianmu, kamu pasti juga punya kekurangan yang tidak baik di masa lalu. Tapi bagiku, pengamat yang tidak penting, kekurangan itu kini telah menjadi kelebihanmu yang bersinar. Aku bisa melihatnya, dan aku menghargainya.”
Zheng Siqi tidak pernah ragu dengan keyakinannya, seperti seorang tetua yang lembut dan baik hati yang tidak beruntung untuk ditemui Qiao Fengtian dalam hidupnya. Dalam benaknya, sebuah nada pipa yang cerah sedang dipetik, menggetarkan hatinya sehingga kegelisahan yang menggembirakan menyebar tanpa suara.
“Jadi, di masa depan, jika ada hal yang tidak bisa kamu lakukan dengan baik, kamu bisa datang kepadaku. Aku bisa melakukan yang terbaik untuk membantumu.” Zheng Siqi dengan sangat wajar mengulurkan tangan untuk membelai kepalanya. “Hal-hal yang bisa kamu lakukan dengan baik, jika kamu bersedia, kamu juga bisa memberi tahuku tentang hal itu. Dengan begitu, aku bisa memujimu dengan baik.”
Entah mengapa, Qiao Fengtian ingin membuka mulutnya, meminta agar tangannya tidak ditarik begitu cepat.
Tanpa mereka sadari, kegelapan malam semakin pekat. Zheng Siqi menyuruh Qiao Fengtian untuk menginap.
“Bukankah itu terlalu merepotkan?”
“Sama saja apakah kamu menyusahkanku atau orang lain.” Zheng Siqi membuka sofa lipat di samping meja, membukanya menjadi tempat tidur yang agak lebar dan rendah. Dia mendorongnya ke bawah dengan tangannya. “1,2 x 1,8 meter, cukup nyaman untukmu tidur dan juga tidak memakan tempat.”
“Jadi, kamu hanya mengatakan bahwa aku pendek.”
Zheng Siqi menyingkirkan sehelai bulu kuning pucat yang jatuh dari bantalan bagian dalam. “Aku mengatakannya dengan cara yang tidak langsung, tapi kamu masih bisa mengetahuinya. Nilai penuh untuk pemahaman mendengarkan.”
“…Sial.”
Qiao Fengtian berbicara dengan lembut. Dia duduk, menguji kelembutan tempat tidur sofa itu.
Zheng Siqi memberitahunya cara mengatur suhu air panas di kamar mandi, lalu mengeluarkan satu set pakaian rumah lama yang sudah dicuci dan dilipat dari lemari. Sebelum mematikan lampu, dia berbalik ke arah pintu. Tangannya terangkat dan dia mencoba menggerakkan leher Qiao Fengtian. “Coba aku lihat.”
Titik yang dipukul Lin Shuangyu anehnya sudah tidak terasa sakit lagi. Rambut-rambut yang tercabut disingkirkan dan Zheng Siqi menekannya dengan kekuatan yang terkontrol dengan baik, tapi tetap saja tidak sakit. Sebagai gantinya, ada pembengkakan yang terbentuk di bawah kehangatan bantalan jari-jari itu.
“Besok akan hilang. Jangan pikirkan apa pun, tidurlah dengan nyenyak, selamat malam.”
Qiao Fengtian jelas tidak akan berani mengenakan set pakaian itu di tubuhnya. Dia setengah berbaring di tempat tidur sofa, merasa seperti sedang menurunkan dirinya ke dalam air mendidih dan seluruh ruangan dipenuhi dengan bau Zheng Siqi. Penglihatannya redup. Dia menoleh ke kiri dan di sana Zheng Siqi ada di sebelah kirinya, kepala tertunduk dan membaca; dia menoleh ke kanan dan di sana Zheng Siqi berada di sebelah kanannya, tangannya menopang rahang bawahnya dan menatapnya. Ia membuka matanya dan menatap ke luar jendela, gelisah dan cemas, dan Zheng Siqi berubah menjadi bulan yang berkilau, memancarkan cahaya putih salju yang tenang di atas kakinya.
Zheng Yu tidak pernah berani tidur dengan lampu mati. Oleh karena itu, setiap malam, Zheng Siqi harus pergi ke kamarnya terlebih dahulu untuk menarik selimut dan mematikan lampu.
Dia dengan hati-hati menyelipkan lengan Zheng Yu yang seperti akar teratai yang telah dia lemparkan ke belakang di bawah selimut. Dengan mata terpejam, Zheng Yu kembali menarik lengannya dengan tidak puas. Zheng Siqi menyelipkannya lagi, menyerah. Sekali lagi dia melemparkannya, sekali lagi dia menyelipkannya. Pertempuran hebat yang berlangsung tiga ratus ronde, membuat Zheng Siqi bertanya-tanya apakah nona kecil itu sudah bangun.
Dia meniru Qiao Fengtian dan dengan lembut menyingkirkan seikat rambut yang jatuh di pipi Zheng Yu.
Selain beberapa interaksi pertama mereka, Zheng Siqi mengakui bahwa setiap kali dia mengulurkan tangannya ke Qiao Fengtian, itu disengaja, tindakan yang direncanakan. Apa yang ada dalam pikirannya saat melakukannya adalah sesuatu seperti menggoda seekor kelinci putih yang lembut: menyentuh telinganya dan terkejut dengan sedikit getarannya, dan karena itu, ingin melihat lebih banyak, ingin menyentuh lebih banyak lagi. Permohonan rahasia yang hampir kejam ini adalah sesuatu yang tidak mungkin diungkapkan Zheng Siqi secara terbuka.
Dia sudah menjadi pria paruh baya yang telah mempertahankan kepura-puraannya sebagai orang terhormat selama lebih dari satu dekade. Bahkan jika dia memiliki perasaan terhadap seseorang, dia harus melakukannya dengan cara yang tepat, mempertimbangkannya dari semua sudut pandang, dan memikirkannya dengan saksama.
Terlebih lagi, Zheng Siqi sama sekali tidak yakin apa ini. Dia yakin bahwa dia bukan gay, dia yakin bahwa ada perbedaan besar di antara mereka berdua, dan dia juga yakin bahwa secara estetika, penampilan Qiao Fengtian tidak sesuai dengan seleranya.
Tapi apa artinya yakin? Pertanyaan semacam ini sangat rumit dan tidak dapat dipecahkan.
Gambaran Qiao Fengtian yang mengenakan kacamatanya terlintas di benaknya. Zheng Siqi dapat yakin bahwa, pada saat itu, hasrat yang melonjak seperti ekspansi merkuri yang tiba-tiba dan cepat dalam termometer yang keluar dari zona suhu yang sama pasti, tidak diragukan lagi, nyata.
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
Keiyuki17
tunamayoo