Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Saat itu musim semi dan semua makhluk hidup tumbuh dengan sangat cepat. Dingin bertemu dengan hangat dan bergerak perlahan, membentuk garis stasioner yang membentang dari Linan ke Lishang. Melayang ragu-ragu, ia membawa sepuluh hari hujan plum musiman yang terus-menerus, mempertahankan jejak dingin yang samar-samar.
Hijau memenuhi pemandangan di Linan—hijau musim semi, hijau rumput, hijau tua—kekayaan akan lapisan. Jika seseorang memperhatikan, mereka pasti akan menemukan naungan yang memiliki jumlah cahaya dan gelap yang tepat, yang sangat sesuai dengan selera mereka. Meskipun Qiao Fengtian tidak menyukai bintik-bintik lembap besar yang muncul di lantai lagi, dia tidak merasa tidak senang dengan pemandangan musim semi yang hangat ini.
Karena musim ini adalah yang paling istimewa. Ia membawa makna meninggalkan yang lama dan menyapu debu dari penderitaan manusia.
Karena itu, kabar baik mengambil alih mayoritas, seperti air yang bergelombang perlahan berubah kembali menjadi cermin bening yang memantulkan matahari.
Misalnya, Xiao-Wu’zi memperoleh dua nilai seratus sempurna dalam ujian kecil, belajarnya tidak terpengaruh oleh kondisi Qiao Liang. Misalnya, kesehatan Qiao Liang membaik dan dia tidak lagi terus-menerus pingsan. Tidak lama kemudian, dia dapat dipindahkan ke bangsal biasa.
Contoh lainnya, keinginan Li Li terpenuhi dan kini dia tengah hamil dua bulan. Tanpa peringatan, Du Dong dan dirinya akan segera menjadi orangtua dan Qiao Fengtian juga akan mendapatkan anak baptis. Contoh lainnya lagi, pemberitahuan penjualan mendesak yang diunggah He Qian di internet mendapat balasan. Rupanya calon pembeli adalah sepasang suami istri tua, guru pensiunan yang pernah mengajar di Universitas Teknologi Linan demi cucu mereka, mereka mengincar Biro Kereta Api Keempat, sebuah distrik sekolah.
Dan contoh lainnya lagi: Qiao Fengtian menyadari dengan terkejut bahwa di antara sekian banyak transaksi sepele di rekeningnya, ada kiriman uang sebesar 5.000 yuan yang datang entah dari mana. Ketika pergi ke bank untuk bertanya karena tidak dapat mengetahuinya, staf loket tidak sabar dan tidak memberikan rincian apa pun, dan dia gagal menemukan informasi terperinci tentang pihak lain.
Jadi, malaikat mana yang telah mengirimkan kehangatan dari jauh kepadanya?
Qiao Fengtian tidak berani menyentuh satu sen pun. Dia diam-diam mentransfer uang tersebut ke kartu bank China Construction Bank yang jarang dia gunakan.
Ada juga berita buruk.
Misalnya, dia dipanggil lagi oleh Petugas Liu ke kantor polisi lalu lintas. Petugas Liu mengatakan bahwa pengemudi truk semen yang menyebabkan kecelakaan itu juga berasal dari keluarga petani. Keadaan mereka tidak baik dan mereka mungkin tidak mampu membayar ganti rugi, jadi Qiao Fengtian harus bersiap untuk itu. Dia juga mendengar bahwa keluarga mahasiswi itu tampaknya masih ingin membuat masalah, jadi Qiao Fengtian harus waspada. Contoh lain, kondisi mental He Qian tidak begitu baik, matanya yang miring ke bawah semakin miring ke bawah. Dia tidak lagi tampak lembut; sebaliknya, tampak sedih, seperti tersesat dan bingung.
Lin Shuangyu untuk sementara tinggal di Linan, membantu mengantar dan menjemput Xiao-Wu’zi ke dan dari sekolah serta mengurus makanannya. Qiao Fengtian juga dapat menemukan waktu untuk bergegas antara salon dan rumah sakit. Du Dong harus menjaga Li Li dan Qiao Fengtian benar-benar tidak dapat memaksakan diri untuk menyerahkan sepenuhnya operasi salon kepadanya. Bahkan jika yang dilakukannya hanyalah berjalan satu putaran dari satu ujung salon ke ujung lainnya, dia akan selalu ingin pergi melihat-lihat dan melakukan sesuatu.
Ketika pasangan tua itu datang untuk melihat apartemen, Qiao Fengtian segera melihat bahwa He Qian telah salah mengancingkan kerah bajunya.
Qiao Fengtian menuntun pasangan tua itu ke dalam apartemen, lalu memberi isyarat kepada He Qian, menunjuk ke kerah bajunya.
He Qian terus-menerus terusik sepanjang waktu, matanya tertuju pada sandaran tangan sofa. Dia lupa mengganti sepatu dan lupa meletakkan tas dokumennya. Ketika Qiao Fengtian maju dan menyenggol bahunya, dia akhirnya tampak tanpa sadar menarik dirinya keluar dari lamunannya, kembali ke akal sehatnya.
“Ada apa?”
“Tidak ada.” Dia melambaikan tangan pada Qiao Fengtian. “Tidak ada apa-apa. Cepat, bawa mereka melihat tempat itu. Yang satu adalah Paman He, yang lain adalah Bibi Gu.”
Mendengarnya, pasangan tua itu menoleh untuk tersenyum pada Qiao Fengtian. Keduanya mengenakan kacamata presbiopi berbingkai emas yang berkilau. Penampilan yang sangat terhormat dan berkelas, dan juga berpendidikan tinggi.
Qiao Fengtian mengulurkan tangan kepada pria tua itu. “Halo, nama keluargaku Qiao.”
Tangan pria tua itu ramping, putih, dan lembut. Telapak tangannya tampak dilapisi dempul tebal dan lembap, kerutannya halus dan bintik-bintik penuaannya juga sedikit. Hanya ruas jari ketiganya yang menonjol, kapalan tebal tumbuh di persimpangan ruas-ruas itu, tempat ujung pena paling sering tergesek.
Tangan Zheng Siqi… tampaknya juga seperti ini. Ketika dia memikirkan itu, Qiao Fengtian tidak dapat menahan diri untuk tidak terdiam sejenak, jari terkecilnya bahkan dengan sangat ringan dan juga tanpa sengaja menyentuh pergelangan tangan pria tua itu yang mengenakan jam tangan mekanis.
“Hei, anak muda, rambutmu terlihat bagus.” Pria tua itu menoleh ke arah istrinya, kerutan di bawah matanya semakin dalam karena senyumnya. “Sangat modis, bukan?”
Istrinya menatap langit-langit apartemen, mengamati tata letak dan arsitektur tempat itu yang kasar. Ketika dia melihat rak tanaman Qiao Fengtian, wajahnya menjadi berseri.
Satu tangannya memegang kantong rajutan kecil, tangan lainnya terulur untuk menepuk sisi tubuh suaminya dengan lembut. “Tidak bisakah kamu bersikap baik di usiamu? Menghabiskan sepanjang hari mengurusi urusan orang lain.”
“Melihat pemuda yang tampak seperti pelajar ini membuatku senang.” Pria tua itu menoleh dan terus berkata sambil tersenyum, “Anak muda, apakah kamu masih sekolah?”
Qiao Fengtian merasa pasrah. Sebelum dia bisa menjelaskan, He Qian maju untuk berkata, “Tuan He, tenang saja. Anak ini sudah berusia tiga puluh tahun. Bagaimana mungkin seorang pelajar miskin punya apartemen untuk dijual kepadamu!”
“Ya ampun!” Pria tua itu tersenyum lebih lebar, matanya menatap Qiao Fengtian beberapa kali. Mungkin karena dia memakai kacamata dan ada lapisan kegelapan, Qiao Fengtian hanya bisa melihat penghargaan dan kedamaian di antara alisnya. Bahkan tidak ada sedikit pun tanda-tanda agresi yang ingin tahu dan sangat terkendali, sangat nyaman.
Pria tua itu mengangguk. Dengan cara yang sangat anggun, dia membetulkan kacamatanya dan berkata:
“Batu-batu bertumpuk seperti batu giok putih, pohon pinus berdiri berderet-deret seperti batu giok hijau1Pada dasarnya untuk menggambarkan seorang pria dengan kecantikan yang luar biasa.. Bagus, bagus.”
Qiao Fengtian tidak begitu mengerti ungkapan itu, tapi tahu bahwa itu pujian. Oleh karena itu, dia mencatatnya dalam hati.
Apartemen Qiao Fengtian tidak besar. Dua kamar tidur, satu ruang tamu, satu dapur, dan satu kamar mandi. Apartemen itu merupakan bangunan tua dari tahun sembilan puluhan. Fondasinya stabil dan tinggi blok apartemennya tidak tinggi, hanya empat lantai. Apartemen-apartemen itu dapat dianggap “tidak lagi berproduksi” di Linan. Perebutan lahan yang gila-gilaan belum terjadi ketika mereka dibangun, jadi blok-blok itu tersebar dengan ruang yang luas, area kosong di antaranya ditutupi dengan hamparan tanaman hijau yang luas.
Qiao Fengtian benar-benar sangat menyukai tempat ini, dengan vegetasi yang lebat di dekat Biro Kereta Api Keempat, dengan tanaman ivy hijau mengilap yang merambat di seluruh dinding, dengan kelembapan yang merembes ke dalam dinding pada hari-hari hujan dan mendung, dan dengan pohon mahoni Cina yang tinggi di seberang balkonnya.
Segala sesuatunya sesuai dengan keinginannya. Semua tepian dan sudut, perbaikan dan penambalan – semuanya adalah darah dan keringatnya, hadiah yang diberikan kepada dirinya sendiri, sedikit penghiburan atas kehilangannya.
Qiao Fengtian mengikuti pasangan itu untuk melihat kamar-kamar, dapur, dan kamar mandi. Berjalan bersama mereka ke balkon, semakin dia melihat, semakin dia tidak tahan untuk berpisah dengannya, dan semakin dia melihat, semakin dia merasa sedih. Bahkan lubang-lubang kecil di tepian semen yang merupakan sarang semut—dia merasa bahwa itu bagus, dia ingin membawanya pergi bersamanya, dia memiliki rasa sayang pada mereka.
Hujan ringan turun lagi di luar. Pak Tua He menyentuh daun-daun tebal tanaman kaktus kepiting yang terkulai di balkon, lalu menegakkan tubuh dan memuji.
“Bagus, lokasinya bagus, apartemennya bagus. Bersih dan tanpa noda di mana-mana, dan nyaman untuk dilihat.”
Mendengar itu, He Qian memberi isyarat kepada Qiao Fengtian dengan matanya dan tersenyum.
Qiao Fengtian menundukkan kepalanya. Dia tidak mengatakan apa-apa, dan juga tidak menatapnya.
Ketika mengantar pasangan itu turun ke bawah, mereka bertemu Lin Shuangyu yang kembali dari pasar dengan beberapa hasil bumi murah. Kepala selada batang berwarna hijau tua mengintip dari kantong plastik, meneteskan kesegaran, dan seekor ikan mas kecil masih bergerak-gerak di kantong lain.
He Qian berseru dan mengangguk memberi salam pada Lin Shuangyu. “Bibi Qiao.”
Lin Shuangyu menyelipkan rambutnya ke belakang dan mengatupkan bibirnya, terkejut sejenak. “Oh… itu Qian’zi. Kamu—” Dia menatap pasangan tua itu. “Mereka berdua adalah…?”
Qiao Fengtian menarik sepatunya ke atas tumitnya. “Mereka datang untuk melihat apartemen. Kamu naiklah dulu, aku akan mengantar mereka.”
Pasangan itu dengan sopan berjalan melewati satu sama lain untuk turun, mengangguk memberi salam pada Lin Shuangyu. Lengan kiri He Qian menopang Pak Tua He sementara tangan kanannya berada di punggung Bibi Gu, dan dia turun bersama mereka di depan Qiao Fengtian.
Ketika dia melewati Lin Shuangyu, Qiao Fengtian mendengarnya mendesah pendek dan lembut. Ikan mas itu kembali mengayunkan ekornya dengan keras, membuat suara gemerisik.
“Bawa payung.” Lin Shuangyu berbalik, seikat rambut basah jatuh ke depan dari dahinya. “Di luar sedang hujan.”
Qiao Fengtian berhenti berjalan. Di tangga, dia menatapnya.
“… Oke.”
Lin Shuangyu sebenarnya adalah seorang ibu yang cukup baik, jika dinilai setelah menanggalkan banyak aspek. Dia telah memberikan segalanya untuk keluarga Qiao, dengan pengertian penuh dan kemauan untuk mempertaruhkan nyawanya. Dan akibatnya, dia berubah dari hidup menjadi bertahan hidup, dari mekar sempurna menjadi layu, dari cemerlang dan menarik menjadi kusam dan tidak menarik.
Namun, dia selalu bersikeras menyimpan ketidakpuasan dan kesedihannya, lalu memaksa orang lain untuk menanggungnya. Gerutuan dan kenegatifannya yang tak ada habisnya hampir tidak ada artinya di matanya, tapi ketika itu menimpa Qiao Fengtian dan Qiao Liang, mereka menumpuk lapis demi lapis, tumpukan demi tumpukan.
Atau mungkin harus dikatakan bahwa ketika dia tidak mementingkan diri sendiri, dia menikmati kesendirian dengan rasa superioritas yang terpelintir dan tak terlukiskan. Atas dasar ini, dia mengandalkan dirinya untuk hidup, mengisi dirinya dengan kekuatan, menjadi ulet, dan tidak runtuh.
Oleh karena itu, ketika Qiao Fengtian memilih untuk melindunginya dan menjadi orang yang melakukan pengorbanan terbesar, superioritasnya tidak ada lagi. Beban telah terangkat dari pundaknya, dia merasa lega, tapi emosinya juga tertahan sekarang. Ini adalah perasaan yang sangat pribadi dan tersembunyi, begitu rumit dan penuh teka-teki sehingga tidak ada cara untuk menggambarkannya.
Singkatnya, Qiao Fengtian tahu bahwa terlepas dari apakah dia menjual apartemennya atau tidak, dia mungkin tidak akan bahagia.
Namun, ini bukan saatnya untuk mempertimbangkan perasaannya. Yang terpenting adalah bertahan hidup.
Di pintu masuk gedung, Qiao Fengtian membuka payung hitam. Di tengah kabut hujan, dia melihat Pak Tua He sudah setengah berada di dalam taksi dan He Qian menahan pintu untuknya.
Ketika taksi sudah melaju jauh, He Qiao akhirnya berbalik dan berdiri di bawah payungnya.
“Hebat, kamu bahkan tidak pergi untuk memegang payung untukku.” Tetesan air hujan yang berkilauan menggantung di antara alisnya. Dia mengulurkan tangan untuk memegang gagang payung, tangannya yang lain mengangkat empat jari. “Pasangan tua itu mendapat sebanyak ini sebulan dari uang pensiun mereka. Mereka akan membayar tunai, jangan khawatir. Sepertinya mereka berdua cukup puas.”
Qiao Fengtian menunjuk kancing di kerahnya. “Salah mengancingkan selama sehari dan kamu tidak menyadarinya?”
“Hah?”
“Yang ketiga.”
He Qian berdecak dan membuka seluruh deretan kancing. Tanda merah di lehernya seukuran ibu jari, merah dengan bagian tengah berwarna ungu memar, menempel di tulang selangka dan bagian atas bahunya. Tanda itu tampak cukup segar.
Pemandangan itu membuat matanya sakit. Qiao Fengtian mengangkat alisnya dan menoleh untuk tidak melihatnya.
“Ayo pergi, aku akan mengantarmu ke tempat parkir mobil.”
He Qian mendekat lebih dalam ke bawah naungan payung. “Hanya mengantarku ke tempat parkir? Tidak mentraktirku makan?”
“Lain kali, lain kali.”
“Jangan beri aku itu. Setiap ‘lain kali’ berarti ‘tidak pernah.’ Jangan beri aku sesuatu yang samar, lebih spesifik.”
Qiao Fengtian terdiam beberapa detik. Kemudian, dia sengaja menaikkan nada suaranya dan berkata sambil tersenyum tipis:
“Saat kamu menikah.”
Dia jelas merasakan tubuh He Qian goyah, lalu mundur satu setengah langkah, bahu kirinya hampir memasuki tirai hujan.
Qiao Fengtian menariknya kembali. “Maaf, aku bicara tanpa berpikir.”
He Qian tersenyum yang sebenarnya bukanlah senyuman, tangannya perlahan meraih kerah bajunya dan mengusap. “Baiklah, saat aku menikah.”
He Qian mengendarai Ford, warna perak berkilau, baru dan tanpa noda. Namun, mobil itu juga dibeli dengan pinjaman. Pembayarannya belum sepenuhnya lunas dan belum bisa dianggap sebagai milik pribadinya untuk saat ini.
Dia menyalakan wiper. Di kursi pengemudi, dia memasukkan persneling, menggerakkan tongkat persneling dua kali sebelum memajukannya, lalu melepaskan kopling untuk menambah kecepatan. Berdiri di samping, Qiao Fengtian mengulurkan tangan untuk menghentikannya.
“Hei, sabuk pengamanmu.”
“Oh! Benar juga…”
He Qian tersadar dengan kaget dan menundukkan kepalanya, tersenyum saat dia meraba-raba mencari kuncian sabuk pengaman. Dia menariknya beberapa kali dengan kuat dan menariknya ke dadanya, menusuknya beberapa kali dengan membabi buta dan mengeluarkan suara gemerincing sebelum akhirnya mendorongnya ke gesper.
Qiao Fengtian menurunkan payung dan mendekati kursi pengemudi.
“Apa yang sebenarnya terjadi denganmu? Ada yang tidak beres.”
He Qian tertawa. Sambil memegang kemudi, ia mengusap hidungnya. “Hah, ‘apa yang sebenarnya terjadi,’ kamu mendengar suaramu sendiri? Apa yang bisa terjadi padaku? Aku hanya salah mengancingkan dan tidak mengenakan sabuk pengaman, jadi kenapa? Apakah ada yang tidak beres denganku, apakah kamu melihat ada yang tidak beres denganku? Aku baik-baik saja, oke?”
Qiao Fengtian menatap matanya yang menyipit ke bawah. Semakin dia mendengarkannya berbicara dengan begitu bersemangat, semakin dia merasa bahwa ia memiliki semacam masalah.
Kali berikutnya, dia menerima telepon dari Zheng Siqi beberapa waktu kemudian. Hanya dengan melihat sekilas nama kontaknya, Qiao Fengtian tak kuasa menahan rasa gembira yang membuncah di hatinya, siap untuk keluar kapan saja.
Namun, dia menyembunyikannya dengan sangat baik. Jeda dua detik dan itu berubah menjadi “Halo?” yang sangat ringan dan biasa.
Ada beberapa hal yang, setelah dipastikan dan diakui, munculnya emosinya akan memiliki pendahulu yang indah yang dapat dia pelajari dengan saksama.
Zheng Siqi saat itu berada di belakang panggung auditorium Universitas Linan, setumpuk artikel yang baru dicetak terselip di bawah lengannya. “Mm, ini aku.”
“Aku tahu.” Qiao Fengtian memegang toples termal baja, berjalan di sepanjang koridor gedung rawat inap rumah sakit. “Ada ID pemanggil.”
Qiao Liang menjalani intubasi nasogastrik beberapa hari yang lalu, sebuah tabung panjang dan ramping memanjang dari rongga hidungnya ke perutnya. Selama proses tersebut, dia merasa sangat tidak nyaman, tersedak dan muntah berulang kali, napasnya tidak teratur. Melihat dari samping, pelipis Qiao Fengtian berkedut, hawa dingin menjalar di tulang punggungnya.
Qiao Liang masih belum bisa makan sendiri. Dengan tabung, akan lebih mudah untuk makan melalui hidung.
Lin Shuangyu mengikuti petunjuk dokter dan pergi ke pasar untuk memilih bahan-bahan segar dengan hati-hati. Rasanya hambar, suam-suam kuku, komposisi nutrisi yang tepat–Qiao Fengtian selalu mengingat hal ini. Dia membeli mesin pengolah makanan baru dan mencampur setiap bahan menjadi bubur.
Hari ini adalah bayam dan ayam giling, dicampur dengan segenggam biji millet yang sudah dicuci. Namun, betapapun lezatnya bahan-bahan tersebut, setelah dicampur, semuanya menjadi gumpalan lembek yang tidak sanggup dia lihat langsung. Dia juga tidak berani membumbuinya terlalu banyak dan hanya menambahkan sedikit garam dapur yang dibutuhkan tubuh manusia.
“Tidak apa-apa, aku hanya menelepon untuk menanyakan keadaanmu.”
Ruang lingkup “keadaanmu” ini sangat luas, Qiao Fengtian tidak tahu apakah maksudnya sesuatu yang spesifik. Dia tidak terburu-buru masuk ke bangsal; sebaliknya, dia meletakkan botol termal dan duduk di kursi tunggu plastik di koridor.
“Siapa yang kamu tanya?”
Zheng Siqi tertawa. “Kakakmu, dan juga dirimu.”
“Kakakku masih seperti itu. Dia baru saja bisa diberi makan lewat hidung dan baru beberapa hari lalu diintubasi. Dia bisa bicara sedikit, mengeluarkan suara melengking seperti sedang bernyanyi opera, tapi aku tidak bisa memahaminya. Aku bertanya apakah dia tahu siapa aku dan dia hanya menatapku, tidak bergerak.”
Qiao Fengtian memejamkan mata. Dia mendongakkan kepalanya, bagian atas kepalanya bersandar pada ubin keramik, dan mendengarkan suara rendah Zheng Siqi.
“Lalu bagaimana denganmu?”
Qiao Fengtian terdiam beberapa detik. “Aku? Berat badanku tidak naik atau turun. Aku sudah membolos kerja selama setengah bulan karena harus bolak-balik dari rumah ke rumah sakit. Bos besar siap memecatku, membuatku stres sampai muncul jerawat di kepalaku.”
Qiao Fengtian mendengar pria itu tertawa pelan di telepon. Arus udara yang keluar dari telepon itu sepertinya menyentuh cuping telinganya.
“Kamu masih bisa bercanda, sepertinya tingkat energimu tidak buruk,” kata Zheng Siqi.
“Aku tidak bisa menangis di hadapanmu, ‘kan?” Qiao Fengtian menyentuh jerawat di antara alisnya. “Betapa menakutkannya itu.”
Qiao Fengtian sangat pandai mengkalibrasi emosinya. Rasanya seperti ada makhluk kecil yang diam tinggal di dalam hatinya yang menelan segalanya, baik dan buruk. Namun, perut makhluk kecil ini seperti lubang hitam dalam cerita pendek fiksi ilmiah Shinichi Hoshi, Can Anyone Hear Me? Segala sesuatu hanya masuk, entah dari mana keluarnya.
Siapa yang tahu pada hari apa di masa depan, di suatu sudut yang sama sekali tidak dijaga, tanpa peringatan apa pun, mereka semua akan meledak.
Mereka berdua terdiam, memegang ponsel mereka.
Zheng Siqi membetulkan kacamatanya. “Beberapa hari ini ketika aku menjemput Zao’er dari sekolah, dia mengatakan bahwa suasana hati Xiao-Wu’zi akhir-akhir ini tidak begitu baik. Apakah kamu… memberitahunya?”
Qiao Fengtian mengeluarkan suara mhm.
Xiao-Wu’zi yang sedang tidak bersemangat adalah reaksi yang wajar. Qiao Fengtian tentu saja lebih memahami hal ini daripada orang lain. Ayah kandungmu sendiri terbaring di rumah sakit dan tidak dapat berbicara—tidak peduli seberapa muda anak itu, tidak mungkin hal itu tidak akan berdampak.
Terlebih lagi, Xiao-Wu’zi sangat sensitif dan banyak berpikir sejak awal.
Tapi Qiao Fengtian tidak punya waktu untuk memperhatikan hal itu. Selain memberi instruksi kepada Lin Shuangyu untuk tidak terlalu banyak bicara di depan Xiao-Wu’zi dan hanya mengurus makanannya, Qiao Fengtian tidak dapat menyisihkan energi mental untuk memperhatikan keadaan emosinya.
Qiao Fengtian juga ingin menumbuhkan tiga kepala dan enam lengan serta melakukan semuanya dengan baik, tapi ini adalah keinginan yang berlebihan, pikiran yang tidak realistis. Dia hanya dapat memprioritaskan tugas-tugas yang mendesak serta penting dan melakukannya.
Dia akhirnya menyadari pentingnya peran seorang ibu.
Jika Li Xiaojing masih di samping Xiao-Wu’zi, selama itu dia, mungkin beberapa patah kata saja sudah cukup untuk membuatnya merasa terhibur.
“Yang ingin kukatakan adalah, besok adalah akhir pekan. Aku ingin membawa kedua anak itu ke Dunia Hewan, yang ada di sisi utara kota. Aku akan memberitahumu terlebih dahulu sebelumnya.”
Qiao Fengtian terdiam sejenak. “Dunia Hewan?”
“Mhm, di kaki Gunung Xishu di sisi utara kota. Pembangunannya baru saja selesai sebelum Tahun Baru Imlek. Rupanya mereka sedang mengadakan pertunjukan kincir angin untuk anak-anak di pusat itu. Rekan kerjaku kebetulan memberiku dua tiket.”
Zheng Siqi meraba-raba sakunya. Dia menundukkan kepala dan mengeluarkan beberapa lembar kertas mengilap panjang. “Zao’er ribut ingin pergi, jadi kupikir untuk mengajak Xiao-Wu’zi. Akan baik baginya untuk menenangkan pikirannya.”
Qiao Fengtian mengusap hidungnya. “Aku tidak keberatan, tapi–”
“Aku akan menyetir ke pintu depan rumahmu untuk menjemputnya dan mengantarnya kembali pada malam harinya, oke?”
Dia sudah berniat sejauh itu.
“Baiklah, aku akan memberi tahu Xiao-Wu’zi. Tapi tolong jangan menyetir ke blok apartemen besok, kamu bisa berhenti di persimpangan saja.”
Zheng Siqi secara naluriah ingin menanyakan sesuatu, tapi baru saja dia mulai berbicara, tiba-tiba ia berhenti dan tidak mengatakan apa pun lagi.
Keesokan harinya, cuaca cerah dengan cukup banyak sinar matahari.
Qiao Fengtian menjemur selimutnya, dan juga menyuruh Xiao-Wu’zi mengganti sepatunya dengan yang baru. Ketika dia berada di balkon dan menggunakan sapu kecil untuk membersihkan debu dari jaring dengan hati-hati, dia mendengar Lin Shuangyu memberi instruksi kepada anak itu.
“Ketika kamu keluar, kamu harus menjaga sopan santun dan tahu bagaimana cara menyapa orang. Ketika mereka memberimu sesuatu, kamu tidak boleh mengambilnya. Kamu harus mengucapkan terima kasih. Kurangi bicara, baik itu sesuatu yang boleh atau tidak boleh kamu katakan. Kamu masih anak kecil, jadilah anak yang baik.”
“Mhm.” Xiao-Wu’zi membawa tasnya di punggungnya, mengangguk berulang kali sebagai tanda setuju.
Rangkaian pelajaran yang sama yang telah dia gunakan padanya sejak kecil, sekarang dia menirunya dan mencoba membuat generasi berikutnya juga mematuhinya. Ketika dia mendengarkannya saat masih kecil, dia tidak dapat mengetahui apa yang salah; mendengarnya lagi sekarang, dia tidak dapat menahan perasaan bahwa Lin Shuangyu mengajarinya untuk menjadi lebih rendah dari orang lain.
“Baiklah, tidak ada cukup waktu untuk mengajarinya semua itu sekarang,” Qiao Fengtian menyela.
Tidak heran, Lin Shuangyu mengernyitkan alisnya. Menyingkirkan debu yang tidak ada di lengan bajunya, dia berkata, “Meskipun tidak tepat waktu, itu masih lebih tepat waktu daripada pamannya, bukan?”
Qiao Fengtian menoleh untuk menatapnya. Dia bertanya dengan suara rendah, “Ada apa denganku?”
“Kamu baik-baik saja.”
Zheng Siqi awalnya tidak suka mengamati orang lain. Seseorang akan melewati jutaan orang dari berbagai macam dan tipe dalam hidup mereka. Mempelajari setiap orang dengan saksama tidaklah praktis, dan juga tidak perlu. Karena itu tidak penting, biarkan mereka yang telah berlalu menjadi masa lalu.
Bahwa dia sedang mempelajari Qiao Fengtian dengan saksama sekarang, Zheng Siqi merasa bahwa itu pasti sesuatu yang tidak disadari.
Melihatnya melalui jendela mobil, dia memang tidak kehilangan atau bertambah berat badan, tapi wajahnya tampak lebih pucat dan ada lapisan hijau yang agak pekat tersembunyi di balik warna putih itu, warna yang tidak biasa yang dihasilkan dari pembakaran tembikar. Entah itu karena wajahnya tidak berwarna setelah bangun di pagi hari atau karena ia tidak tidur nyenyak selama ini.
“Pagi.”
Zheng Siqi menurunkan kaca jendela dan tersenyum pada Xiao-Wu’zi. “Selamat pagi juga.”
“Halo, Paman.”
Qiao Fengtian mengintip melalui jendela dan tidak melihat Zheng Yu. “Di mana putrimu?”
“Mundurlah, aku akan berbalik.” Zheng Siqi memutar kemudi. Dia membetulkan kacamatanya dan melihat ke kaca spion. “Tidur di rumah. Aku menghabiskan waktu lama untuk mengendongnya tapi tetap tidak bisa membangunkannya. Aku bahkan bilang akan membawanya menemui Xiao-Qiao-gege-nya tapi dia tetap tidak bangun jadi aku harus berkeliling dan kembali menjemputnya. Tidak perlu malu sama sekali.”
Mendengar itu, Qiao Fengtian meletakkan dagunya di kepala Xiao-Wu’zi dan terkekeh.
“Orang bilang bahwa seorang anak perempuan adalah kekasih dari kehidupan sebelumnya. Kamu harus menanggungnya di kehidupan ini.”
Zheng Siqi mengangkat alisnya. “Lupakan kekasihku, wanita terhormat itu adalah kreditorku di kehidupan sebelumnya.” Doa menatap Qiao Fengtian dan tersenyum. “Yang berutang tiga puluh juta dan dua apartemen di jalan lingkar pertama.”
Setelah Xiao-Wu’zi masuk ke dalam mobil, Qiao Fengtian membungkuk dan mendekat ke kursi pengemudi. Jerawat merah kecil di dahinya langsung terlihat jelas.
“Mau ke rumah sakit? Bagaimana kalau aku mengantarmu ke sana?”
Qiao Fengtian melambaikan tangannya. “Kamu harus pergi. Aku masih harus mampir ke salon dulu. Bos besar akan menjadi seorang ayah dan tidak bisa menangani semuanya.” Kemudian dia berbalik untuk melihat Xiao-Wu’zi. Matanya menyipit dalam senyum lembut. “Kamu, nikmatilah dan bersenang-senanglah. Jangan memasang wajah seperti itu saat kamu masih muda, oke?”
Kemudian dia berbalik lagi untuk melihat Zheng Siqi. “Maaf merepotkanmu.”
Hmm itu berakhir dengan nada naik yang sangat alami, seperti potongan ekor yang terentang, dan bersama dengan bagian kulit pucat yang terekspos di kerahnya, meninggalkan sedikit geli di hati Zheng Siqi yang begitu ringan hingga hampir tidak terasa.
“Tidak masalah.”
Setelah mobil melaju pergi, Qiao Fengtian tetap berdiri di sana selama beberapa saat. Tangannya menekan lehernya, lalu bergerak ke wajahnya.
Tidak hangat, tapi sedikit bengkak.
Qiao Fengtian berharap agar dia bisa bersikap wajar, agar mereka tetap bisa berinteraksi secara normal di masa mendatang. Dia berharap agar rasa sayang yang tidak bisa diungkapkan ini berhenti tumbuh dan berkembang biak dengan gegabah, dan dia berharap agar dia bisa menyembunyikannya dengan baik.
Gunung Xishu terletak di tepi Danau Weizi di ujung utara Linan. Danau Weizi adalah danau air tawar yang menghubungkan banyak kota di wilayah barat daya. Banyak orang di tepi danau bekerja di industri perikanan, kebanyakan dari mereka hidup bergantung pada air, bertahan hidup dengan hanya mengandalkan perahu yang sudah tua.
Zheng Yu membuka sedikit jendela, mencoba membiarkan angin masuk ke dalam mobil.
Zheng Siqi langsung merasakan geli di lehernya. “Tutup jendelanya, kalau tidak angin akan membuatmu masuk angin.”
“Tidak akan, tidak akan.” Zheng Yu ingin berdiri dan menjulurkan kepalanya untuk melihat perahu nelayan di tengah danau yang perlahan berlayar dan membunyikan klaksonnya. “Zao’er baru saja masuk angin dan tidak akan masuk angin lagi secepat itu.”
Zheng Siqi tidak tahu apakah harus tertawa atau menangis. “Dokter dukun mana yang membuka mulutnya tanpa berpikir dan mengatakan omong kosong ini?”
“Yang ini.” Zheng Yu menunjuk Xiao-Wu’zi di sebelahnya yang tetap diam sepanjang waktu. “Terakhir kali aku masuk angin dan menyuruhnya untuk tidak berbicara padaku, dia berkata bahwa dia hanya masuk angin dan tidak akan terkena flu lagi secepat ini.”
Xiao-Wu’zi langsung bingung. Dia membelalakkan matanya. “A-apakah aku salah?”
“Itu tidak didukung oleh sains, tapi mungkin benar sampai batas tertentu.” Zheng Siqi menatap mata Xiao-Wu’zi melalui kaca spion. “Katakan pada Paman Zheng, siapa yang mengajarimu itu?”
“Pamanku.”
“Sudah kuduga.”
Ketika mereka sampai di pintu masuk utama pusat pameran, sudah ada cukup banyak mobil pribadi yang terparkir di sana. Zheng Siqi mengitari pusat pameran tiga kali sebelum menemukan seorang penjaga keamanan dengan tanda pengenal staf yang mengarahkannya ke tempat parkir sementara yang kosong.
Pameran kincir angin di aula utama akan dibuka pukul sepuluh dan ada penghalang sementara yang menghalangi akses ke sana. Mengikuti kerumunan yang melewati aula utama, mereka tiba di area terbuka yang luas dengan lima jalur bercabang yang mengarah ke area menonton berbagai kandang hewan.
Xiao-Wu’zi dengan sukarela memegang tangan Zheng Yu. Sementara itu, Zheng Yu meletakkan tangannya di alisnya sebagai pelindung matahari. Melihat itu, Zheng Siqi mengeluarkan dua topi kecil dari tasnya.
Satu berwarna kuning pucat, yang lainnya berwarna hitam pekat. Dia meletakkan topi di masing-masing kepala.
“Menghalangi sinar matahari, jangan sampai kulit kita terbakar matahari saat kita kembali.”
“Aku tidak takut matahari, Paman Zheng.” Xiao-Wu’zi mendorong pinggiran topi ke atas dan menekan alisnya. “Lagi pula, warna kulitku tidak bisa lebih gelap lagi.”
“Benar sekali.” Zheng Siqi menatap deretan gigi putihnya yang seperti mutiara. “Kamu pasti sering terpapar sinar matahari?”
Xiao-Wu’zi menggelengkan kepalanya. “Aku terlahir seperti ini, aku mirip kakekku. Mereka semua mengatakan bahwa aku mirip sekali dengan Pamanku kecuali warna kulitku dan bahwa akulah orang dalam keluarga Qiao yang berdarah campuran Timur Tengah.”
Zheng Siqi tidak dapat menahan diri untuk menoleh ke samping dan tertawa. Dia berpikir bahwa tidak banyak orang seputih pamanmu di seluruh Linan.
Dia membawa Canon 80D, model kualitas menengah ke atas. Tiga tahun lalu, dia dan dua guru dari Fakultas Komunikasi Elektronik membeli barang-barang itu dari pabrik dengan harga yang jauh lebih rendah dari harga eceran, kurang dari 8.000 yuan.
Zheng Siqi tidak begitu mengerti SLR. Dia tidak tahu apa-apa tentang ukuran aperture, panjang fokus, dan kecepatan rana, dan sebagian besar waktu, yang dia tahu hanyalah menekan setengah untuk memfokuskan dan menekan penuh untuk mengambil gambar.
Kalau saja dia tidak ingin menyimpan catatan tentang setiap bagian kecil dari pertumbuhan Zao’er di masa kecilnya, kamera digital kompak Sony yang awalnya dia miliki, yang sudah tidak diproduksi lagi selama bertahun-tahun, sudah lebih dari cukup.
Mereka pertama-tama berjalan di sekitar zona hewan air untuk menuju zona hewan darat. Zheng Yu takut pada ikan. Dibandingkan dengan hewan seperti kura-kura, burung, ikan, dan serangga, dia lebih tertarik pada hewan yang bisa berlari dan melompat.
“Di sini, lihat satu sentimeter di atas lensa.”
Zheng Siqi mengarahkan kamera ke arah Xiao-Wu’zi, mendekat ke jendela bidik melalui kacamata di antaranya.
“Hah?” Xiao-Wu’zi mengangkat kepalanya dan berkedip.
“Tersenyumlah, biar aku jepret satu dan periksa cahayanya.”
Bibir Xiao-Wu’zi tertarik ke belakang sebagai tanggapan, senyum yang sangat kaku muncul di wajahnya dengan sangat enggan. Rana kamera berbunyi pelan dan wajah kurusnya membeku di layar.
“Ayah, aku mau lihat.”
Zheng Yu menarik lengan Zheng Siqi ke bawah. Zheng Siqi buru-buru melingkarkan tali SLR beberapa kali di pergelangan tangannya.
“Pelan-pelan, jika kamu menjatuhnyannya biaya makan sebesar 7.000 yuan akan hilang.”
Mendengar itu, alis Xiao-Wu’zi terangkat. Dia menjauh, berdiri lebih jauh dari kamera.
Area menonton ramai meskipun masih pagi. Cukup banyak pengunjung yang datang bersama seluruh keluarga mereka. Seorang relawan pusat pameran memberi Zheng Siqi sebuah peta kecil, jalur-jalur yang berpotongan digambar dengan pensil warna. Zona-zona utama yang dapat dikunjungi dilingkari untuk menyorotnya dan disertai dengan gambar-gambar kartun hewan.
Zheng Siqi berjongkok dan membuka peta di depan Xiao-Wu’zi, menunjuk ke beberapa area di peta itu. “Menurutmu ke mana kita harus pergi pertama?”
Xiao-Wu’zi sangat jarang membuat keputusan dan tampak gelisah, tangannya memegang botol air kecil.
“Biar… Biar Zheng Yu yang memutuskan. Ke mana pun boleh bagiku.”
Zheng Siqi mengelus bagian belakang kepalanya. “Kita tidak akan mendengarkannya hari ini, kita akan mendengarkanmu. Tunjuk saja ke mana pun. Jika kamu tidak bisa, kita akan menggunakan eeny-meeny-miny-moe dan pergi ke mana pun peta itu mendarat.” Setelah mengatakan itu, dia melirik Zheng Yu. “Kawan Xiao-Zao’er, apakah kamu keberatan?”
Zheng Yu langsung berdiri tegap. “Melapor, tidak ada keberatan!”
Tatapan Xiao-Wu’zi menyapu seluruh peta. Dengan ragu-ragu, dia mengulurkan tangan dan menunjuk ke taman jerapah.
Tata letaknya dibuat dengan sangat teliti. Jalan utama menuju kandang-kandang itu semuanya dibuat menyerupai jalan setapak kecil, diaspal rapi dengan batu bata abu-abu, berkelok-kelok di sepanjang jalan. Dalam waktu singkat, ada beberapa orang yang membawa ransel yang berjalan lebih cepat dari mereka dan Zheng Siqi harus menuntun kedua anak itu untuk berdiri di samping dan memberi jalan.
Pohon-pohon yang berjejer di sepanjang jalan setapak itu tinggi dan besar, tumbuh bersama di bagian atas seperti atap hijau di atas kepala mereka. Sesekali, pohon-pohon itu diselingi tanaman berbunga dengan kuncup merah muda dan tidak berdaun hijau. Kelopak-kelopak bunga putih kemerahan yang layu jatuh ke batu bata dalam bentuk lingkaran, seperti jejak yang tertinggal.
Zheng Siqi benar-benar tidak pandai mengenali pohon. Ketika Zheng Yu bertanya, dia hanya bisa memberikan jawaban yang samar-samar. Jika Qiao Fengtian ada di sana, dia mungkin bisa menceritakan masing-masing pohon secara terperinci.
Zheng Yu terus berlari ke depan, tangannya memegang kipas kertas yang dilipat dari sebuah pamflet. Sementara itu, Zheng Siqi memegang tangan Xiao-Wu’zi. Reaksi berantainya persis seperti seseorang: pertama-tama tersentak dan menghindar, sedikit malu-malu, dan baru ketika dia sedikit lebih tenang dia dengan takut-takut mengulurkan jari untuk memegang, waspada dan hati-hati.
Di masa lalu, Zheng Siqi hanya merasa bahwa berinteraksi dengan orang-orang seperti itu sangat melelahkan. Sekarang, entah mengapa, dia merasa tidak bisa santai, selalu berpikir, Jika kamu mundur selangkah, aku akan maju selangkah.
Itu benar-benar bertolak belakang dengan caranya menangani berbagai hal di masa lalu.
Jerapah-jerapah itu dapat dilihat dari jauh. Mereka berada di sisi lain pagar, leher mereka yang panjang menyembul di antara garis-garis pohon yang kabur. Lapisan bulu mata yang hitam pekat, tebal, dan halus menutupi mata mereka, rahang mereka bergoyang ke samping tanpa henti saat mereka mengunyah.
Saat Zheng Siqi melihat para pengunjung yang menunggu untuk memberi mereka makan telah membentuk antrean yang panjang dan berkelok-kelok, dia menundukkan kepalanya dan bertanya kepada mereka berdua, “Apakah kalian ingin mengantre?”
Zheng Yu dan Xiao-Wu’zi sudah tidak dapat mengalihkan pandangan dari jerapah-jerapah itu. Keduanya berkata serempak, “Ya!”
Bagus. Saatnya menunggu.
Xiao-Wu’zi dan Zheng Yu naik ke pagar dan mulai bermain permainan cat’s cradle. Awalnya, Xiao-Wu’zi tidak tahu cara bermain dan setelah beberapa kali memutar, tali menjadi berantakan di antara telapak tangannya. Zheng Yu tidak tahan untuk menyerah pada pasangannya ini dan mengajarinya langkah demi langkah. Dalam beberapa saat, dia telah mengajarinya sejumlah pola.
Melihat Xiao-Wu’zi dengan tenang mengangkat tali merah, membiarkan Zheng Yu bermanuver di sekitarnya dalam demonstrasi gerakan yang gelisah, Zheng Siqi merasa bahwa anak laki-laki itu adalah anak yang sangat lembut.
Bagaimanapun juga, anak laki-laki tidak akan tertarik dengan hal semacam ini, Zheng Siqi tahu. Namun karena Zheng Yu telah mengajukan permintaan kepadanya, dia pun setuju dan juga mengerahkan seluruh upayanya untuk melakukannya dengan baik.
Kompromi ini bukanlah bentuk menjilat, juga tidak tampak seperti dia mengikuti secara membabi buta karena dia tidak punya nyali; sebaliknya, itu adalah kebaikan naluriah terhadap orang-orang di sekitarnya, hanya diam di sana tanpa menjadi pusat perhatian.
Zheng Siqi mengangkat kamera dan mengambil beberapa foto Xiao-Wu’zi dari dekat. Di antaranya ada foto close-up yang hanya memperlihatkan matanya. Ketika memperbesarnya di layar untuk melihat, matanya hampir identik dengan mata Qiao Fengtian.
Setelah menunggu dengan lesu selama lebih dari dua puluh menit, akhirnya tiba giliran sekelompok orang yang termasuk kelompok Zheng Siqi. Karyawan yang bertugas yang mengenakan topi ember dan sepatu bot karet hitam mendekatkan pengeras suara ke mulutnya dan berteriak dengan aksen Linan yang jelas.
“Para orang tua yang membawa anak-anak mereka ke sini, harap awasi anak-anak Anda di sebelah Anda! Jangan biarkan anak-anak Anda melewati pagar! Jerapah tidak menggigit tapi mereka dapat menginjak Anda dengan cukup keras!”
Seorang karyawan dengan tanda staf membawa dua ikat potongan pohon elm dari area dalam.
“Ayo, orang tua bisa mengambil ranting-ranting pohon untuk memberi makan jerapah kami sekarang! Ingat jangan terlalu dekat, ludah jerapah akan menetes ke tubuhmu! Orang tua yang menggendong anaknya harus berhati-hati dengan kakinya. Jangan sampai jatuh, jangan mendorong, hati-hati!”
Zheng Siqi meminta mereka berdua mengambil potongan-potongan pohon elm. Setelah beberapa saat, dia melihat Xiao-Wu’zi memegang satu di masing-masing tangan sementara Zheng Yu memeluk seikat kecil di dadanya.
“Kamu benar-benar tidak bisa menahan diri.” Zheng Siqi menggendong Zheng Yu untuk duduk di pagar, lengannya terentang dan memegang potongan pohon elm.
Pegawai yang bertugas berteriak lagi, “Kamu bisa mengambil lebih banyak potongan pohon elm sekaligus! Jika daunnya terlalu sedikit, jerapah kita tidak bisa melihat dan tidak mau makan!”
Di bawahnya, Xiao-Wu’zi membawa dua cabang lagi dan memberikan semuanya kepada Zheng Yu sehingga dia bisa memegangnya di tangannya untuk memberi makan jerapah.
“Ayah, Ayah tidak cukup tinggi! Angkat aku!”
Zheng Siqi membetulkan kacamatanya dan menarik kerah bajunya. “Kalau begitu jangan menggeliat. Tubuhmu bulat seperti bola, aku hampir tidak bisa mengangkatmu.”
“Lebih cepat, lebih cepat, mereka datang, mereka datang!” Gatal karena tidak sabar, Zheng Yu ingin berdiri di pagar.
Zheng Siqi dengan cepat melingkarkan lengannya di pinggangnya, tangannya yang lain memeganginya di bawah kakinya.
“Takut?”
“Tidak, aku tidak takut! Lebih tinggi, lebih tinggi!” Zheng Yu menegakkan tubuhnya.
Jerapah tidak bisa membungkuk terlalu rendah. Ketika mereka mendekat, mereka juga bergerak dengan kecepatan yang lambat dan lembut. Mereka akan berkedip ketika mereka mendekati daun elm, mengerutkan mulut mereka seperti ingin mencium dan melengkungkan lidah mereka yang lebar dan tebal, napas mereka lembut.
Zheng Siqi melihat topi di kepala Zheng Yu akan terlepas dari kepalanya, jadi dia melepaskan tangannya dan mendorongnya untuk mengamankannya, dan juga menyingkirkan sejumput rambut yang jatuh menutupi wajahnya.
Xiao-Wu’zi memperhatikan dengan tenang dari bawah mereka. Tiba-tiba, dia merasakan hidungnya asam dan dia mengendus dengan keras, sambil memegangi ranting pohon elm.
Dia tidak berani mengeluarkan suara keras saat mengendus dan hanya mengusap hidungnya sebentar, lalu menyekanya dengan lengan bajunya.
Pikirannya melayang jauh untuk sesaat, begitu jauhnya sehingga ketika Zheng Siqi menggendongnya dan dia melayang di udara, dia tidak segera menyadari apa yang sedang terjadi.
“Hah?” Xiao-Wu’zi secara naluriah meraih lengan Zheng Siqi. “Paman Zheng?”
“Jangan takut. Sekarang giliranmu.” Zheng Siqi memegangnya di ketiaknya, membiarkannya berdiri di pagar di tempat yang ditentukan. Xiao-Wu’zi termasuk anak yang cukup tinggi. Ketika dia menegakkan kakinya dengan gemetar, dia lebih tinggi beberapa kepala dari Zheng Siqi. Agak sulit untuk menahannya dengan bahunya sehingga Zheng Siqi hanya bisa melingkarkan lengan di pinggangnya dan meletakkan tangan di punggungnya.
Punggungnya sangat kurus. Zheng Siqi bisa dengan jelas merasakan tulang belikatnya menonjol. “Bisakah kamu berdiri dengan stabil?”
“Mhm.” Di atasnya, Xiao-Wu’zi mengangguk.
“Beri mereka makan. Si kecil yang mengikuti di belakang dua di depan, sepertinya dia benar-benar bisa makan. Pegang lebih tinggi dan dia akan datang.”
Begitu Xiao-Wu’zi menggerakkan lengannya, tubuhnya menjadi sedikit goyah dan lengannya yang terangkat segera ditarik dengan hati-hati. Zheng Siqi mengencangkan pegangannya, tangannya yang berada di punggung Xiao-Wu’zi bergerak untuk menopang siku anak itu.
“Jangan takut, Paman ada di belakangmu.”
Sebenarnya, Zheng Siqi merasa bahwa ada beberapa jenis cinta yang keberadaannya tidak tetap, yang secara alami dimiliki orang-orang—dan itu termasuk cinta antar anggota keluarga.
Dia ingat bahwa ketika Zheng Yu baru saja lahir, hanya seukuran lengannya, Zheng Siqi hanya menganggapnya sebagai anak yang harus dia rawat seumur hidupnya. Meskipun ini adalah pemikiran yang umum, itu juga hanya konsep yang abstrak.
Cinta kasih ayah yang melimpah yang ada dalam tulisan, dalam alur cerita, yang memiliki kekuatan yang menggetarkan bumi dan dapat muncul tiba-tiba, sebenarnya adalah sesuatu yang tidak dialami Zheng Siqi secara langsung. Dia tidak yakin apakah itu karena dia berbeda dari yang lain atau karena Li Mihan, yang melahirkan Zheng Yu, bukanlah cinta sejatinya.
Dalam setiap interaksi mereka selanjutnya, Zheng Siqi perlahan-lahan mulai mengenal kelucuan dan kenaifan Zheng Yu, menyadari kedekatan alami Zheng Yu dengannya dan ketergantungannya padanya, memperhatikan fitur wajahnya yang berkembang sangat mirip dengan Zheng Yu. Dan ketika Zheng Yu mengocehkan kata “Ayah” yang tidak jelas untuk pertama kalinya dan mengulurkan tangannya untuk memeluk, perasaannya yang baru tumbuh akhirnya membutuhkan waktu yang lama untuk menumbuhkan cabang-cabang dan tumbuh, mengirimkan taburan kuncup bunga, mengambil bentuk awalnya.
Itulah sebabnya dia selalu percaya bahwa tugas dan cinta adalah dua konsep yang terpisah. Keduanya tidak selalu berasal dari sumber yang sama dan banyak orang akan mencampuradukkan keduanya.
Cara dia memperlakukan Zheng Yu selalu sesuai dengan prinsip “Tidak ada beban, tidak ada kewajiban.” Kesulitan bukanlah sesuatu yang memiliki faktor universal yang disetujui semua orang. Kesulitan tidak dapat diklasifikasikan, juga tidak dapat didefinisikan. Zheng Siqi berharap bahwa saat Zheng Yu perlahan menemukan jalan hidupnya, ia akan membuat penilaiannya sendiri tentang apakah sesuatu itu benar atau salah dan baik atau buruk, daripada membiarkan Zheng Yu menunjuk ke masa depan dan mengatakan padanya di awal: Jalan itu sulit, jangan ambil jalan itu. Aku hanya berharap kamu memiliki kehidupan yang lebih baik dariku, bahwa hidupmu lebih mudah.
Dia mungkin jatuh dan terluka, tapi kudanya dapat dikendalikan bahkan di tepi tebing, mobilnya dapat diputar balik bahkan di jalan pegunungan yang berkelok-kelok. Kenyataannya, selama kemauan seseorang kuat, banyak hal dapat dilakukan kembali.
Dia juga selalu berharap bahwa ketika Zheng Yu dewasa, dia akan mengerti bahwa cintanya sepenuhnya untuk kepribadian dan sifatnya, dan bukan karena identitasnya sebagai putrinya.
Zheng Siqi melihat pada tubuh kurus Xiao-Wu’zi lapisan-lapisan kekhawatiran dan beban yang menumpuk, dan hanya dapat menganggapnya sebagai pemberian yang paling keliru dari orang tua anak itu. Dia tahu apa yang dipikirkan Qiao Fengtian, dia tahu bahwa Qiao Fengtian tidak menyetujui keadaan pikiran Xiao-Wu’zi, dan dia juga tahu bahwa Qiao Fengtian tidak berdaya untuk melakukan apa pun tentang hal itu.
Zheng Siqi ingin membantunya tapi juga tidak yakin apakah dia dapat melakukannya dengan baik.
Setelah keluar dari taman jerapah, Xiao-Wu’zi tampak tidak lagi bersikap hati-hati. Zheng Siqi melihat bahwa sebelumnya, dia akan mengepalkan tangannya erat-erat ketika berbicara tapi sekarang, tangannya sedikit terbuka dan rileks. Ketika Zheng Yu tidak berbicara, dia terkadang mengajukan pertanyaan atas kemauannya sendiri. Ada percikan di matanya dan sedikit senyum di wajahnya.
Di sepanjang jalan setapak, ada balon hidrogen berbentuk karakter kartun yang dijual. Zheng Yu menunjuk Hello Kitty dan menginginkannya, jadi Zheng Siqi menundukkan kepalanya untuk bertanya kepada Xiao-Wu’zi balon mana yang dia inginkan. Xiao-Wu’zi awalnya menggelengkan kepalanya, tapi ketika dia melihat Zheng Yu di sampingnya terus-menerus memberi isyarat dengan matanya, dia ragu-ragu sejenak, lalu menunjuk ke Doraemon.
Zheng Siqi menyerahkan uang receh kepada penjual dan mengambil satu balon kuning dan satu balon biru.
“Pegang erat-erat. Jika balonnya terbang, aku tidak akan membelikanmu balon kedua.” Dia sengaja melilitkan tali di pergelangan tangan Zheng Yu dua kali lagi. Ketika dia ingin mengikat balon Xiao-Wu’zi, dia melihat bahwa anak itu telah melilitkan tali dengan kuat di jari manisnya.
Zheng Siqi bertanya kepadanya. “Jadi kamu suka Doraemon?”
Xiao-Wu’zi menggelengkan kepalanya dan tersenyum. “Sebenarnya, aku paling suka Raja Kera, tapi mereka tidak memilikinya.”
Zheng Siqi dan Xiao-Wu’zi menatap bersama ke arah balon-balon yang melayang di atas kepala mereka dengan latar belakang langit biru giok.
Sebelum pertunjukan kincir angin dibuka untuk umum, mereka juga pergi ke taman beruang cokelat dan taman burung. Mungkin Zheng Yu memiliki rasa takut bawaan terhadap mulut runcing; ketika mereka sampai di taman burung, dia bersembunyi di belakang Xiao-Wu’zi dan menolak untuk keluar. Sebagai perbandingan, Xiao-Wu’zi sangat tertarik pada burung-burung yang diselimuti warna-warna cemerlang seperti pola cetak. Jalan setapak yang berkelok-kelok di sisi selatan Gunung Xishu mengarah langsung ke ruang pameran di pintu masuk tempat antrean sudah sepanjang dua puluh meter.
Seorang pria dan seorang wanita berpakaian seragam kerja berdiri di kedua sisi pintu masuk, tanda pengenal staf tergantung di leher mereka. Untuk setiap pengunjung, mereka menggunting sudut tiket dan menempelkan stempel merah pada potongan tiket. Ketika tiba giliran Zheng Siqi, dia melihat ke bawah dan melihat bahwa stempel merah itu berbentuk seperti kincir angin, keempat sayapnya tampak seperti bunga merah cerah ketika disatukan. Zheng Yu bahkan meminta mereka untuk menempelkan satu di punggung tangannya.
“Ini tinta stempel, Zao’er sayang. Kalau kamu tidak bisa membersihkannya, kamu akan memakainya selama sebulan.” Zheng Siqi melepaskan balon dari tangan Zheng Yu.
“Tidak masalah kalau tidak bisa dibersihkan!” Zheng Yu sama sekali tidak peduli, berseri-seri seperti biasanya dan mengangkat tangan.
Zheng Siqi menoleh untuk meraih tangan Xiao-Wu’zi. Dia membuat jarak kecil di antara kerumunan dan menariknya ke depan.
Langit-langit aula pameran sangat tinggi dan ditutupi kubah lengkung yang terbuat dari kaca yang sepenuhnya transparan, sehingga sinar matahari dari luar dapat langsung menyinari. Panggung penonton dipisahkan menjadi tiga lantai yang mengelilingi ruang lebar di tengah yang sepenuhnya dikelilingi oleh tirai besar, menyembunyikan desain tema, seolah-olah sengaja menjaga kesan misterius dan mengejutkan.
Zheng Siqi telah melihat banyak pameran, baik yang besar maupun yang kecil, tapi ini adalah pertama kalinya dia mendengar tentang pertunjukan kincir angin. Berdasarkan ukuran aula dan tinggi tirai, dia dapat menebak bahwa pertunjukan itu berskala cukup besar. Kursi yang tercetak pada tiket mereka berada di lantai dua. Zheng Siqi berdiri di belakang kedua anak itu, agak menghalangi kerumunan yang terus berdesakan.
Ketika pertunjukan resmi dimulai, ada dua kali bunyi tombol yang ditekan bergema di sekitar area penonton. Zheng Siqi baru menyadari bahwa di atas mereka, sejumlah lampu besar dan terang telah dipasang. Seruan keheranan terdengar dari para penonton saat itu. Xiao-Wu’zi dan Zheng Yu mengikuti arah pandangan penonton dan mengangkat kepala mereka, lalu menyadari bahwa kubah itu perlahan-lahan terbuka dengan kecepatan yang stabil.
Tirai pun terbuka sebagai respons. Bagian tengah aula dipenuhi dengan kincir angin putih bersih bersalju, berderet-deret di tanah seperti bunga yang melimpah. Di tengah, ribuan kincir angin disusun membentuk bola besar.
Melihat satu kincir angin putih bersalju, Zheng Siqi hanya bisa memikirkan beberapa baris dari puisi Gu Cheng:
Kincir angin kecil
Terbuang di rumput yang layu
Sayapnya terus berputar
Mengubah warna-warni harapan
Tertipu oleh angin
Ia mengejar matahari terbenam dengan sia-sia
Hanya beberapa baris dan kesedihan serta keputusasaan terlukis dengan jelas.
Namun, melihat hamparan yang berderet rapat ini sekarang, dia merasa bahwa esensi kincir angin bertentangan dengan apa yang tertulis dalam puisi itu.
Sebaliknya, ia malah tampak memiliki maksud abstrak dari hati yang dipenuhi harapan.
Xiao-Wu’zi terus berkedip. Dia mencengkeram pagar, berjinjit untuk mencoba berdiri lebih tinggi.
Qiao Fengtian bergegas dari salon ke rumah sakit. Du Dong tidak ada di salon; Li Li akan pergi ke pusat kesehatan ibu dan anak hari ini untuk pemeriksaan kehamilan pertamanya. Dalam perjalanan, dia menerima pesan dari Zheng Siqi. Ketika dia membukanya, isinya singkat:
“Tambahkan aku di WeChat, ada sesuatu yang ingin kutunjukkan padamu.”
Qiao Fengtian tertegun sejenak. Dia menemukan pohon kamper di pinggir jalan dan berhenti di sampingnya. Dia baru saja mengirimkan nomor ID WeChat-nya ketika dia langsung menerima pemberitahuan tentang teman baru yang ditambahkan. Qiao Fengtian mengetuk untuk membuka info tambahan Zheng Siqi–hanya ada satu huruf “Z” yang tidak menarik dan foto profilnya adalah foto punggung Zheng Yu yang diambil secara diam-diam saat ia sedang menggosok gigi, pendek dan bulat dan tampak seperti baru berusia tiga atau empat tahun saat itu.
Momen-momen WeChat Zheng Siqi bahkan lebih mudah dilupakan, terlihat biasa-biasa saja. Qiao Fengtian membaca sekilas dan semuanya adalah artikel akademis dan foto-foto kehidupan sehari-harinya yang berupa pohon-pohon di Universitas Linan atau makanan di Universitas Linan. Bahkan keterangannya pendek dan sederhana, seperti contoh sempurna dari seorang pria STEM.
Entah “Pohon-pohonnya sangat hijau” atau “Makanannya buruk.” Hal itu membuat orang sangat meragukan kualitas profesionalnya sebagai dosen humaniora.
Qiao Fengtian sedikit berniat untuk mengintip, tapi sebelum dia selesai melihat, ponselnya mulai berdengung karena permintaan obrolan video. Qiao Fengtian merasa bingung sejenak, ragu-ragu untuk waktu yang lama sebelum menerima panggilan.
Di layar telepon terpampang wajah Zheng Siqi yang proporsional. Pria itu membetulkan kacamatanya. Latar belakangnya sedikit berisik. Qiao Fengtian dapat mengenali melodi sebuah lagu.
Panggilan video di tengah jalan benar-benar menguji karakter moral seseorang, jadi Qiao Fengtian meninggalkan pohon kamper dan berbelok ke gang perumahan di pinggir jalan.
“Ada apa?” Qiao Fengtian mengangkat ponsel di depan matanya. “Apakah sesuatu terjadi pada Xiao-Wu’zi?”
Biasanya ada jeda dalam panggilan video. Setelah tiga atau empat detik, Qiao Fengtian akhirnya mendengar tawa Zheng Siqi dan melihat pria itu memiringkan kepalanya tanpa terasa. “Tidak, aku hanya ingin memperlihatkan kincir angin kepadamu.”
“Kincir angin?” Qiao Fengtian mengangkat ponselnya.
“Mhm, aku sedang memutar kamera.”
“Hei–”
Qiao Fengtian baru saja akan bertanya lebih lanjut tapi layarnya sudah gelap. Kurang dari sedetik kemudian, layarnya kembali cerah.
Di layar, ada ruang pameran yang luas dan atap berbentuk kubah terbuka. Arus udara dari luar perlahan mengalir masuk melalui ventilasi terbuka di bagian atas. Puluhan kincir angin di bagian atas bola adalah yang pertama kali bergerak, sayapnya mulai berputar dengan goyang. Kemudian, getaran kecil itu tampak seperti sinyal yang meluas ke segala arah. Dimulai dari atas dan bergerak turun ke lapisan di bagian bawah, semua kincir angin mulai memutar sayapnya ke arah yang sama dengan angin.
Kamera ponsel Zheng Siqi memiliki resolusi yang sangat tinggi. Bahkan pada jarak ini, melihat kincir angin itu seperti melihat lautan bunga yang bergelombang, desiran dari gesekan antara sayap kincir angin yang bergoyang dan angin yang terpancar jelas melalui ponsel. Speaker di langit-langit memainkan musik ringan, lambat dan merdu, bergema di sekitar area penonton.
Tampilan tersebut menggunakan teknik proyeksi holografik 3D. Melalui proyektor, langit, hutan, dan lautan dipadatkan pada latar belakang yang dibentuk oleh kincir angin putih bersalju.
Sambil memegang ponselnya, Zheng Siqi sejenak tidak dapat memahami mengapa otaknya mengalami korsleting dan ingin menyiarkan langsung hal ini kepada seseorang.
Sebagai dorongan atau sekadar untuk berbagi–dia merasa bahwa keduanya tidak sepenuhnya benar. Niatnya tidak sesederhana itu.
Qiao Fengtian tidak bertanya apa-apa. Dia diam-diam memperhatikan kincir angin yang memenuhi layar berganti tanpa henti antara warna-warna cerah dan indah, melihatnya menyerupai jutaan burung bangau kertas yang dapat bergerak dan terbang ke langit, setiap seribu harapan menjadi kenyataan.
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
Keiyuki17
tunamayoo