Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Lin Shuangyu dikenal sebagai orang yang berkemauan keras sepanjang hidupnya. Dari ujung kepala sampai ujung kaki, dia tangguh sampai ke tulang – tetap tidak melunak saat direndam, tidak hancur saat dipukul, tidak bisa dipatahkan saat ditekuk. Dia adalah seseorang yang dapat membalikkan keadaan dan mengubah kesulitan menjadi sepiring acar untuk dimakan dengan mantou, mengunyahnya dan menelannya.
Pada masa itu, tidak perlu dikatakan bahwa pernikahannya dengan Qiao Sishan tidak lebih dari sekadar perjodohan, kata-kata yang mereka ucapkan tidak berasal dari hati, dua orang yang tidak peduli satu sama lain dilemparkan bersama. Qiao Sishan selalu lamban dan lambat dalam berbicara sepanjang hidupnya, tidak tegas dan tidak tangguh, orang yang agak mudah dilupakan. Lin Shuangyu berwatak keras dan blak-blakan; ukuran benar dan salah di hatinya selalu ditentukan oleh timbangan yang dia buat sendiri.
Qiao Fengtian telah mendengarkan Lin Shuangyu memarahi Qiao Sishan selama separuh hidupnya dan juga melihatnya merawatnya tanpa sepatah kata pun selama separuh hidupnya. Ketika Qiao Fengtian bersekolah, dia masih bisa mengambil sapu dan mengejarnya di sekitar Langxi untuk memukulnya; satu ronde, dua ronde, didorong oleh kemarahan. Dia telah melewati masa-masa sulit selama bertahun-tahun, menjadi seorang nyonya tua bergigi renggang.
Saat ini, bahkan ketika berjalan beberapa langkah ke lahan mereka dan memanen dua ikat selada serta ketumbar yang mereka tanam, gerakannya tidak lagi seefisien dulu, tidak lagi semudah dan serileks dulu. Begitu punggungnya bungkuk, tidak lagi terlihat tua, dia memang sudah tua.
Qiao Fengtian tahu bahwa dialah yang paling mirip dengannya, orang yang paling banyak mewarisi kelicikan dan prasangka seumur hidupnya. Sejak dahulu, dua titik ekstrim yang identik akan selalu ada dalam eksklusivitas bersama.
Lin Shuangyu dan Qiao Fengtian sebenarnya saling memahami secara diam-diam: Aku merasa tidak nyaman saat melihatmu, kamu mungkin juga tidak senang saat melihatku. Dunia ini begitu luas, mengapa kita tidak mengambil langkah mundur dan membiarkan benang merah hubungan ibu dan anak ini menggantung di antara kita? Kita tidak akan banyak berbicara tentang satu sama lain, kita tidak akan sering bertemu. Dalam keadaan keseimbangan dan kesepakatan diam-diam ini, dia diam-diam akan menunggu sampai tiba waktunya bagi Lin Shuangyu untuk dimakamkan. Dan membiarkan air matanya jatuh di atas kotak kayu kecil, di atas abu putih yang ditangkupkan di tangannya.
Dan begitu saja, hubungan ini akan selesai, akan berakhir.
Lakukan apapun yang kamu suka.
Itu sebabnya, tidak peduli seberapa besar Lin Shuangyu membencinya, memandangnya rendah, merasa bahwa dia adalah seorang cabul dan waria dan seseorang dari kelas paling rendah, Qiao Fengtian tidak membencinya, tidak menyalahkannya. Paling-paling, itu adalah tulang ikan yang tidak bisa dia telan. Dia terus berpikir bahwa itu telah melunak, bahwa itu telah hilang, tapi ketika dia menelan tanpa berpikir, yang mengejutkannya, itu masih terasa sakit.
Menusuknya setiap detik dan setiap menit, mengingatkannya: Jangan mundur, melangkahlah ke depan.
Du Dong memanggil taksi dan menyuruh Li Li menuntun Qiao Shanzhi yang membawa tas sekolah di punggungnya untuk duduk di kursi belakang sementara dia membuka pintu kursi penumpang depan. Dia terlalu tinggi dan ketika dia meluncur ke dalam, terdengar suara benturan saat tulang alisnya membentur bingkai.
Pengemudi mengerutkan alisnya mendengar suara itu dan terkesiap, menarik napas. “Aduh! Itu pasti sakit.”
Li Li buru-buru mencondongkan tubuh ke depan dan mengulurkan tangan untuk mengusap kepala Du Dong. “Hei kamu bodoh atau apa, kenapa kamu tidak waspada? Kamu ingin kepalamu merah seperti bunga keberuntungan, bukan begitu?”
“Baiklah, baiklah.” Satu tangan menutupi mata, Du Dong menghindarinya, tangan yang lain melambaikan tangan. “Sopir, ayo pergi, Rumah Sakit Kota Linan. Berhenti di bagian rawat inap di gerbang selatan.”
“Baiklah.”
Du Dong tidak tahu mengapa Qiao Fengtian tiba-tiba ingin membawa Xiao-Wu’zi kembali, dan bahkan mengirimnya ke rumah sakit, bukannya ke rumah. Kenapa? Menyebarkan kartu-kartunya? Membawa Xiao-Wu’zi berdiri di pintu bangsal dan menunjuk ke arah pria setengah mati di ranjang rumah sakit dan berkata, Hei, lihat itu? Itu ayahmu. Dia mengalami kecelakaan mobil dan hampir tidak bisa bertahan lagi. Tidak bisa berbicara dan tidak bisa bergerak. Sebaiknya kamu bergegas dan mempersiapkan diri.
Mungkinkah dia lebih tidak bertanggung jawab!
Sepanjang perjalanan ke sana, Du Dong sibuk mengetuk ponselnya, mengirim pesan ke Qiao Fengtian.
“Apa yang kamu lakukan!”
Balasannya datang dengan sangat cepat. “Hampir sampai?”
“Persetan dengan ibumu!”
“Kemarilah. Dia ada di sebelahku. Kamu ke sini dan katakan di depannya, dia akan membuatmu berputar tiga kali dengan satu tamparan.”
“Aku hanya mengatakan, sial, mengapa Ibumu ada di sini? Ibumu tahu? Bukankah kamu berencana untuk tidak memberitahunya, bukankah kamu takut hati ayahmu tidak akan bisa mengatasi keterkejutannya sehingga kamu ingin merahasiakannya dari orang ini dan orang itu, tapi pada akhirnya kamu masih tidak berhasil merahasiakannya, ya ampun!”
“Bisakah kamu memberi tanda baca dengan benar? Aku tidak memberitahunya, dia mengetahuinya sendiri.”
“Mulut siapa yang begitu besar dan mengoceh sepanjang hari!”
“Bukankah aku sudah memberitahumu tentang Zhang Feng?”
“Siapa? Kapan kamu bercerita tentang dia?! Ketika aku meneleponmu beberapa hari yang lalu, apakah kamu pernah mengangkatnya? Entah kamu bilang akan segera menelepon balik atau langsung menutup telepon! Kamu hanya mengatakan kepadaku bahwa kakakmu tidak harus memikul tanggung jawab hukum, selain itu kamu tidak mengatakan apa-apa padaku!”
Qiao Fengtian tidak menjawab. Du Dong terus mengirim pesan.
“Feng – siapa yang peduli tentang itu sekarang! Hei, karena dia tahu, maka kamu tidak boleh membiarkan Xiao-Wu’zi tahu! Jika dia ingin membawa Xiao-Wu’zi kembali ke Langxi dan tidak mengizinkannya pergi ke Sekolah Dasar Afiliasi Linan lagi, lalu bagaimana? Kamu masih ingin dia terus belajar? Masih ingin dia membuat sesuatu untuk dirinya sendiri? Atau apakah kamu ingin dia menjadi seperti kakakmu, menghabiskan seluruh hidupnya di Langxi, bertani di tanah dengan wajah menghadap ke bumi?”
Du Dong adalah orang yang tidak sabar. Setelah kata-kata itu diucapkan, barulah dia menyadari bahwa kata-kata itu tidak pantas.
Qiao Fengtian masih tidak menjawab.
Du Dong mengeluarkan suara jengkel. Dia membalikkan ponselnya dan menepuk-nepukkannya ke pahanya. Setelah sekitar empat sampai lima menit, akhirnya ponselnya berbunyi lagi.
“Ini bukanlah sesuatu yang akan terjadi hanya karena mengatakan aku telah memikirkannya dengan matang, dan juga bukan sesuatu yang bisa aku putuskan sendiri. Kemarilah, aku akan menunggu di pintu masuk.”
Di depan orang luar, Lin Shuangyu hanya pernah kehilangan kesabaran dan membuat keributan, tapi tidak pernah menangis. Baginya, kesedihan adalah emosi yang sangat pribadi, sesuatu yang harus dia kertakkan dan tahan, dan tidak boleh diungkapkan kepada orang lain.
Dia melihat dari jauh saat Du Dong membawa Xiao-Wu’zi ke arah mereka di sepanjang koridor.
Qiao Fengtian berdiri di samping dinding di satu sisi, menatap anak laki-laki itu dan bertanya-tanya apakah dia telah menjadi lebih gelap dan lebih kurus. Garis-garis punggung lurus Lin Shuangyu dan Qiao Fengtian sangat mirip, seperti digambar dengan penggaris yang sama dan dengan membandingkan satu sama lain. Satu-satunya perbedaan adalah salah satu dari mereka berdiri sementara yang lain duduk.
“Xiao-Wu’zi…”
Tangan Lin Shuangyu bertumpu pada celananya, mencengkeram kainnya. Dia setengah bangkit, seolah-olah merasa tidak nyaman, dan mengulurkan tangan untuk memberi isyarat, lalu dengan lembut membelai dan mengusap kepala Qiao Shanzhi yang berkilau. Tangannya yang lain melingkar di bahunya, mengaitkan dan membawa tas sekolah di punggungnya.
Lin Shuangyu tampak tersenyum tapi juga tidak. Alisnya melengkung, sangat dipaksakan.
“Ya ampun, tas sekolah bayi kecil ini sangat berat.”
Xiao-Wu’zi sudah lama tidak bertemu dengannya. Dia juga merindukannya, dan memikirkannya dengan penuh kerinduan. Dia mengulurkan tangan dan mencengkeram erat ujung blusnya, mengedipkan matanya yang hitam pekat.
“Kenapa Nenek ada di sini?”
Lin Shuangyu hanya menatapnya dan membelai dia. Dia tidak menjawab.
Ada tarikan di lengan baju Qiao Fengtian. Du Dong dan Li Li telah menyeretnya ke sudut jalan.
“Bagaimana dia?”
“Siapa?”
“Aku, duh!” Du Dong memutar matanya. “Kamu masih harus bertanya – kakakmu, bagaimana kabar kakakmu sekarang?”
Qiao Fengtian terdiam sejenak, tidak bergerak. Kemudian, dia menyilangkan tangannya dan bersandar ke dinding, kepalanya menunduk.
“Mereka telah melakukan perawatan traksi dan untuk saat ini, lengan kirinya tidak menunjukkan tanda-tanda nekrosis. Tapi untuk pulih seperti semula, bisa mengangkat dan menulis, itu mustahil. Saat ini, dia terkadang terjaga dan terkadang tidak. Dia tidak bisa mengenali orang, tidak bisa berbicara, tidak bisa makan.”
Du Dong mengangkat alisnya dan melotot. “Dia dalam kondisi seperti ini dan kamu masih membawa Xiao-Wu’zi dan ibumu ke rumah sakit? Bukankah kamu hanya menggali lubang dan mengubur ranjau darat untuk dirimu sendiri, sobat?!”
Setelah mendengar itu, Qiao Fengtian mengangkat pinggirannya tinggi-tinggi karena kesal dan memalingkan wajahnya.
Melihat itu, Li Li menarik Du Dong ke samping, menoleh dan berkata dengan suara pelan, “Bisakah kamu berhenti bersikap keras dan cerewet? Dia belum selesai berbicara dan kamu mengoceh dengan mulutmu. Bisakah kamu membiarkan Fengtian selesai berbicara terlebih dahulu?”
Maka, untuk sesaat, tak satu pun dari keduanya membuka mulut. Mereka berdiri di sana dengan bahu bersebelahan.
“Zhang Feng.”
Qiao Fengtian mengusap ujung jari, mengkhawatirkan kuku putih keabu-abuan yang tumbuh di sisi kuku.
“Dia adalah pemilik mobil. Dia menghubungi kakakku, mengatakan bahwa dia memiliki bisnis yang bisa menghasilkan uang untuknya dan bertanya apakah kakakku ingin melakukannya. Kakakku keras kepala dan tidak tahu apa-apa. Berpikir bahwa ini bukan kejahatan yang serius, dia mulai mengemudikan taksi tanpa izin untuknya. Pada hari Kamis hingga Minggu, dia melakukannya sepanjang hari. Di hari lain, dia terkadang bekerja shift malam tanpa memberi tahu Xiao-Wu’zi.”
Bintil kuku1Kulit kecil yang terkelupas atau robek di sekitar kuku jari tangan atau kaki. harus ditarik mengikuti serat agar tidak melukai, tapi tidak bisa dicabut dengan bersih dengan cara seperti itu. Menarik melawan arah serat memang akan membersihkannya, tapi ketika melakukannya, mereka selalu berakhir dengan mencabut sepotong daging yang tidak terkait.
“Ayahnya adalah tetangga lama kami di Langxi. Setelah kecelakaan itu, berita itu akhirnya sampai ke mereka… Mereka mungkin tidak sengaja memberitahunya, kurasa.”
Du Dong melihat ke bawah dan melihat ada bercak darah di ujung jari Qiao Fengtian. Dia mengerutkan kening dan meraih jari itu. “Bagaimana polisi lalu lintas menangani ini? Hei, Li Li punya tisu di sini, cepat, bersihkan darahnya.”
Li Li buru-buru mengeluarkan sebungkus tisu. “Ini. Aku juga punya plester luka.”
“Itu tidak perlu.” Qiao Fengtian memasukkan jarinya ke dalam mulutnya, lidahnya melingkar dan menjilati darah. “Menurut prosedur, mereka harus menyita mobilnya dan mengeluarkan denda. Mobil itu tidak bisa disita lagi, dendanya 30.000 yuan.”
Du Dong membantunya membuka bungkus tisu dan mengeluarkan selembar. “Bagaimana ini akan dibagi?”
“Dia bilang tidak. Dia tidak ingin aku menanggung dendanya dan juga tidak ingin aku membayar kembali mobilnya. Dia bilang dia minta maaf pada kakakku, dia bilang dia tidak pernah membayangkan semuanya akan menjadi seperti ini. Aku hanya memiliki uang tunai sebesar 40.000 sekarang. Aku mentransfer semuanya kepadanya.” Qiao Fengtian menelan bau logam di mulutnya.
Du Dong segera memiliki ekspresi tidak percaya di wajahnya. Dia mendorong Qiao Fengtian dengan sikunya.
“Apa kamu bodoh! Dia tidak ingin kamu membayar tapi kamu tetap membayar, apa kamu punya uang untuk dibakar? Kamu pikir kamu tidak akan membutuhkan uang di masa depan? Membayarnya 40.000 dalam satu kesempatan, ada apa dengan kepalamu?!”
Qiao Fengtian mengibaskan tisu, mencubit salah satu sudutnya dan menempelkannya ke ujung jarinya. Tiba-tiba, dia tertawa singkat.
“Aku bodoh, ada yang salah dengan kepalaku. Aku tidak bisa berhutang budi pada orang lain, oke? Apa ini hari pertamamu mengenalku?”
Du Dong membuka mulutnya tapi tidak ada yang bisa dia katakan untuk membantah.
Saat ini, Qiao Fengtian bahkan tidak memiliki dua sen pun untuk digabungkan. Pemberitahuan penjualan yang mendesak yang dikeluarkan He Qian belum mendapat tanggapan. Biaya pengobatan yang sangat besar menggantung di atas kepalanya, tanpa ada kepastian. Faktur-faktur itu diterbitkan halaman demi halaman; Qiao Fengtian telah mengumpulkan setumpuk kertas merah dan putih yang telah dijilid.
Dia senang dia tidak langsung memberi tahu Du Dong bahwa dia juga menjual apartemennya. Jika iya, pria yang selalu sibuk dan penuh kekhawatiran ini pasti akan mengeluarkan semua kata-kata kotor yang telah ia pelajari sepanjang hidupnya dan menghujani Qiao Fengtian dengan sumpah serapah gaya Beijing yang tak kenal ampun. Dan kemudian, dia akan segera menghabiskan sisa-sisa tabungan hidup yang dimilikinya sekaligus.
Dia akan berkata, Jika kamu tidak punya cukup uang, mintalah kepadaku! Aku akan meminjamkanmu uang! Jangan jual rumahmu!
Dia terlalu peduli pada persahabatan dan kesetiaan, dan selalu tidak mempertimbangkan bahwa dia juga memiliki keluarga kecilnya sendiri sekarang.
Qiao Fengtian melirik Li Li. Dalam hatinya, dia memejamkan mata.
Lin Shuangyu mengangkat kepalanya dan melihat Qiao Fengtian berjalan ke arah mereka. Dia berhenti di samping Xiao-Wu’zi, membungkuk dan berlutut.
Emosi Qiao Fengtian juga berantakan. Jika dia bisa merahasiakannya, dia tentu saja berharap Xiao-Wu’zi tidak akan pernah tahu tentang hal ini. Dia secara alami berharap bahwa di dalam hati Xiao-Wu’zi, Qiao Liang akan selalu tinggi dan luas, lembut, perkasa, dan penuh kehidupan, sama seperti ayah lainnya.
Qiao Liang sendiri pasti juga tidak akan membiarkan putranya melihat penampilannya yang sakit-sakitan saat ini, setengah sadar dan bingung, pucat dan lemah.
Tapi Lin Shuangyu tahu tentang hal itu sekarang. Desakannya yang tegas untuk merahasiakannya sekarang tampaknya benar-benar salah. Dia tidak ingin Lin Shuangyu membesar-besarkan masalah ini di depan Xiao-Wu’zi tapi dia juga tidak menyuruh Lin Shuangyu untuk berpura-pura tuli dan bisu di depan anak itu bersamanya, sesuatu yang tidak pernah bisa dia pelajari sepanjang hidupnya.
Terlebih lagi, belum ada yang pasti. Dia benar-benar tidak memiliki energi cadangan untuk memutar dongeng yang lembut dan tak terpatahkan untuk Xiao-Wu’zi.
Lin Shuangyu selalu mengatakan bahwa Kaisar Langit berdosa dengan mata tertutup dan tidak memiliki belas kasih terhadap para Qiao; Qiao Fengtian berpikir bahwa sebenarnya tidak seperti itu. Ada pepatah yang mengatakan: rumput hidup selama satu tahun, manusia hidup selama satu generasi. Kaisar Langit secara pribadi tidak mengenal siapa pun. Banyak hal yang harus dilalui manusia adalah tanpa niatnya dan bukan hasil dari kesengajaannya.
Jika Xiao-Wu’zi ditakdirkan untuk mengalami semua ini, menanggung semua ini, maka tanggung jawab Qiao Fengtian sebagai orang yang lebih tua adalah untuk mengajarinya cara menanggungnya dan tidak mengajarinya cara bersembunyi.
Jika dia bisa belajar untuk menerima hal ini, maka dia pasti akan berbeda dari anak laki-laki lainnya.
Jika dia bisa belajar untuk menjadi kuat, maka kehidupannya yang masih panjang tidak akan ada batasnya.
Seolah-olah dalam hipnosis diri, Qiao Fengtian membuat dirinya berpikir tentang gambaran besar, tentang lapisan perak. Dia memegang tangan hangat yang diletakkan Xiao-Wu’zi dengan mantap di atas lututnya dan dengan hati-hati mempelajari alis tebal dan mata yang tenang itu.
Xiao-Wu’zi merasa gugup, jantungnya berdebar-debar. Lin Shuangyu bisa melihat bahunya merosot dan kakinya menempel erat.
“Paman…”
“Xiao-Wu’zi, ayahmu sakit. Dia butuh waktu lama untuk sembuh. Paman tidak memberitahumu beberapa hari ini karena Paman takut kamu akan khawatir. Apakah kamu menyalahkan Paman?” Qiao Fengtian berusaha sebaik mungkin untuk berbicara dengan lembut, membuatnya terdengar seperti bukan sesuatu yang serius.
Tidak seperti anak-anak lain, Xiao-Wu’zi tidak mengenakan hatinya di lengan bajunya2Tidak menunjukan emosi apa pun di wajahnya.. Wajahnya hanya membeku, ekspresinya goyah.
Du Dong mendengarkan dengan tenang di sampingnya. Hatinya sakit dan dia menoleh agar tidak melihat mereka, namun dia mendengar suara muntah yang ditekan dengan sangat cepat dari Li Li di sampingnya.
Reaksi tenang Xiao-Wu’zi sesuai dengan harapan Qiao Fengtian. Namun ketika Qiao Fengtian mengangkat kepalanya untuk menatapnya, dia merasa bahwa anak itu terlalu tenang.
Lin Shuangyu memegang lengan Xiao-Wu’zi dengan erat. “Nak.”
Xiao-Wu’zi mencerna arti kata-kata Qiao Fengtian.
Dia selalu merasa bahwa saat orang dewasa berjongkok di depan anak-anak dan tersenyum, saat mereka secara halus mengisyaratkan dan menujukkan sikap kelembutan, kelemahan, itu adalah pertanda sesuatu yang buruk.
Pikirannya bekerja dengan sibuk tapi seperti sebelumnya, ada terlalu banyak beban. Dia berusaha keras untuk memikirkan hubungan antara kedua petunjuk itu: “Ayah sedang sakit” dan “butuh waktu lama untuk sembuh.” Tanpa ada yang mengajarinya, dia berinisiatif untuk belajar bagaimana melewati fakta-fakta tersebut dan melihat konsekuensi yang mungkin terjadi.
Tapi dia tidak bisa memikirkan hal-hal yang terlalu rumit. Dia hanya bisa memahami dengan sangat sederhana dan melihat sisi yang paling jelas: Kehidupan ayah mungkin akan menjadi lebih sulit dan menyakitkan di masa depan. Paman juga, Nenek juga, dan Kakek juga.
Lalu apa yang harus dia lakukan?
Apa yang harus dia lakukan untuk berbagi beban dengan mereka? Xiao-Wu’zi menatap tepat ke sudut mata Qiao Fengtian yang kelelahan. Dia tidak bisa memikirkan jawabannya.
“Paman.”
“Hmm?” Mendengar dia akhirnya berbicara, dan suaranya tenang dan mantap, hati Qiao Fengtian juga sedikit tenang. Dia tersenyum dan mendekat. “Lanjutkan.”
“Bolehkah aku melihat Ayah?”
“Apakah kamu benar-benar ingin?” Qiao Fengtian menepuknya.
Xiao-Wu menggelengkan kepalanya. Lehernya berhenti sejenak, lalu dia mengangguk. Qiao Fengtian terdiam sejenak. Dia menundukkan kepalanya dan menyentuh lehernya sendiri, mengusapnya, dan kemudian menepukkan tangannya ke lututnya.
“Ayo.”
Lin Shuangyu mengeluarkan suara ragu. Alisnya berkerut, dia menarik tangan Qiao Fengtian, menunjukkan bahwa dia tidak setuju dan takut hal itu akan mengejutkan anak itu. Du Dong juga memiliki pendapat yang sama dan mengambil langkah maju, seolah ingin mengatakan sesuatu.
Qiao Fengtian melambaikan tangan kepada mereka. Dia menggendong Xiao-Wu’zi dari kursi tunggu plastik. “Tidak apa-apa. Kami akan melihat melalui pintu, kami tidak akan masuk.”
Koridor tempat anggota keluarga dapat tinggal dipisahkan dari bangsal perawatan oleh ruang lift yang lebar. Saat mendengar suara langkah kaki, lampu yang diaktifkan dengan suara di langit-langit menyala dengan tergesa-gesa, lingkaran besar cahaya putih yang keras mengembang seperti lapisan salju dingin yang bertaburan di atas kepala mereka.
Qiao Fengtian menyapa perawat yang bertugas yang sedang menulis catatan medis di stasiun perawat. Wanita muda itu mengulurkan tangan untuk menghentikannya. “Hei, kamu tidak bisa masuk saat ini.”
“Maaf, kami hanya akan melihat dari luar pintu, sekali saja.”
Wanita muda itu mengeluarkan desahan panjang. Bolpoin berputar di tangannya. “Baiklah kalau begitu, tidak apa-apa.” Qiao Fengtian melihat tatapannya yang penuh tanya dan mengembara di wajah Xiao-Wu’zi. Ketika dia berbalik untuk berjalan ke depan, dia juga dengan jelas mendengar ia merendahkan suaranya dan berbisik kepada perawat lain di sampingnya dengan suara yang bukannya tanpa belas kasihan.
“Oh, kasihan sekali.”
Menggendong Xiao-Wu’zi seperti menggendong balok kayu berongga, lurus dan ringan, sama sekali tidak lembut dan lentur seperti anak kecil. Qiao Fengtian mengencangkan gendongannya, lengannya melingkari lutut Xiao-Wu’zi yang tertekuk.
Xiao-Wu’zi meletakkan kedua tangannya di bingkai jendela. Dia tidak keberatan dengan kaca yang dingin dan kotor; wajahnya hampir menempel di kaca.
Qiao Liang belum melepaskan alat bantu pernapasan. Masker pernapasan transparan berwarna hijau muda itu terus-menerus miring di wajahnya, sebagian besar fitur wajahnya menghilang dari pandangan. Rongga matanya semakin dalam menjadi cekungan yang mengering, janggut di dagunya tumbuh liar dengan sendirinya, seperti rumpun daun bawang baru di ladang Langxi yang belum dipanen pada waktunya.
Qiao Fengtian senang bahwa mereka tidak diizinkan memasuki bangsal, bahwa Qiao Liang masih tertidur. Dengan begini, dia tidak perlu membiarkan Xiao-Wu’zi melihat dengan matanya sendiri bahwa ayahnya sendiri bahkan tidak dapat mengenalinya. Membayangkan adegan kejam itu saja sudah cukup tak tertahankan untuk dirinya sendiri, apalagi untuk seorang anak yang masih duduk di kelas 1 sekolah dasar.
Yang bahkan tidak memiliki seorang ibu.
Baru ketika dia membuka mulutnya, Qiao Fengtian menyadari bahwa suaranya serak, seperti dia telah duduk dengan mulut terbuka di depan ventilasi udara selama dua jam. Dia menoleh ke samping, terbatuk keras dan menelan ludah, menggeser kedua kakinya yang telah berdiri berdekatan sepanjang waktu.
“Haruskah kita pergi?”
Dengan tangan di bingkai jendela, Xiao-Wu’zi tidak mengatakan apa-apa. Dia masih melihat dengan tenang, tidak mau mengalihkan pandangannya. Qiao Fengtian enggan untuk mendesaknya lagi. Dia mengalihkan pandangannya ke bawah, melihat dada Xiao-Wu’zi yang menonjol yang ditempelkan di pintu, naik dan turun dengan gerakan kecil.
“Paman, kamu bisa menurunkanku.”
“Tidak apa-apa. Jika kamu ingin melihat, lihatlah sedikit lagi. Kamu tidak berat sama sekali.”
Setelah itu, Xiao-Wu’zi terdiam lama. “Saat itu, Ayah selalu keluar di malam hari. Aku bertanya padanya tapi dia mengatakan kepadaku untuk tidak banyak bertanya dan juga mengatakan kepadaku bahwa aku tidak boleh bercerita terlalu banyak.”
Qiao Fengtian terkejut.
“Paman, jika aku tidak mendengarkan Ayah saat itu dan memberitahumu, apakah Ayah akan baik-baik saja…”
Qiao Fengtian melihat bahwa dia tidak bergerak sama sekali dan masih terpaku di jendela.
Jika Xiao-Wu’zi benar-benar memberitahunya, apa pun yang terjadi, dia tidak akan membiarkan Qiao Liang melanjutkan pekerjaan ilegal yang melelahkan pikiran dan tubuh hanya untuk sedikit penghasilan tambahan. Tentu saja, hal yang tidak terduga seperti itu juga tidak akan terjadi.
Tapi bagaimana dia bisa mengakui hal itu kepada Xiao-Wu’zi? Bagaimana dia bisa membiarkannya menanggung rasa bersalah seumur hidup sejak usia muda?
Tapi Qiao Fengtian juga tidak tahu bagaimana dia harus menjawab.
Jika dia menjawab ya, Xiao-Wu’zi akan patah hati. Jika dia mengatakan tidak, maka hal ini akan menjadi sesuatu yang sudah ditakdirkan, sesuatu yang tak terelakkan, dan tidak akan ada jalan untuk membalikkan keadaan. Apakah ini akan membuat Xiao-Wu’zi berpikir bahwa hidup memang seperti apa yang dikatakan Lin Shuangyu, bahwa ketika kehidupan ingin kamu menderita, semuanya sudah ditakdirkan dan tidak ada cara untuk menghindarinya.
Dia benar-benar mengagumi orang-orang seperti Zheng Siqi yang memiliki logika mereka sendiri tidak peduli apa pun yang mereka hadapi, yang tidak akan berubah karena perubahan keadaan eksternal mereka. Tidak peduli betapa berbedanya pertanyaan terbuka yang diajukan, mereka bisa menjawab dengan cara yang tepat dan masuk akal. Dalam interaksi bolak-balik dengan orang dewasa, dengan anak-anak, kata-kata mereka tidak akan membosankan dan tidak menarik, dan akan selalu begitu tenang, begitu masuk akal.
“Bagaimana bisa begitu? Jangan berpikir seperti itu, ini bukan salahmu. Ini tidak ada hubungannya denganmu, mengerti?”
Qiao Fengtian berpikir sejenak, tapi hanya mengucapkan beberapa kalimat yang terdengar sangat tidak berdaya.
Ketika dia ingin mengatakan sesuatu lagi, dia menyadari bahwa tubuh di lengannya berkedut. Qiao Fengtian mengulurkan tangannya untuk membalikkan wajah Xiao-Wu’zi ke arahnya dan melihat dua jejak air mata berkilauan di pipi bocah itu. Xiao-Wu’zi sama sekali tidak bersuara ketika dia menangis. Yang dia tahu adalah mengangkat lengan bajunya dan menundukkan kepalanya untuk menyeka. Semakin dia menyeka, semakin banyak yang ada, dan punggung tangannya akhirnya tertutup noda basah.
“Ada apa? Ada apa?” Qiao Fengtian membenamkan kepala Xiao-Wu’zi ke bahunya dan berbalik untuk berjalan menuju pintu. “Jangan menangis, hmm? Jangan menangis, oke?”
“Kamu tidak pernah menangis, mengapa kamu menangis sekarang, hmm?”
“Jika nenekmu melihat, dia akan patah hati. Cepat, tahan.”
“Semuanya akan baik-baik saja. Sungguh. Ayahmu baik-baik saja.”
“Jika kamu menangis sampai matamu bengkak, Zao’er akan tertawa saat melihatmu besok.”
Qiao Fengtian menepuk punggung Xiao-Wu’zi, seperti sedang membujuk bayi yang menolak tidur. Gerakannya kaku dan tidak menentu, membuatnya tampak seperti dialah yang sedang terombang-ambing.
Li Li tiba-tiba merasa tidak enak badan sehingga Du Dong tidak punya pilihan selain memanggil taksi dan mengantarnya pulang terlebih dahulu. Sebelum masuk ke dalam taksi, dia membuat isyarat tangan “telepon aku” kepada Qiao Fengtian.
Telepon aku segera jika ada sesuatu.
“Mhm, hati-hati dalam perjalanan pulang. Kalau dia benar-benar tidak sehat, belilah obat.”
“Siapa yang tahu apa yang terjadi padanya.” Du Dong sudah setengah badan di dalam mobil, tangannya memegang kusen pintu. “Apa kamu ingat apa yang kukatakan? Kalau ada apa-apa, pikirkan aku! Jangan terus-terusan mengambil keputusan sendiri dan menyembunyikan sesuatu di dalam hatimu tanpa memberi tahu siapa pun, kamu dengar aku? Kamu hanya—”
“Baiklah, oke, oke, oke. Aku ingat. Ayo jalan.”
Qiao Fengtian memotong ucapannya, melambaikan tangan padanya dan tersenyum.
Dia melihat lampu belakang merah di taksi itu menyala sebentar dan melaju maju. Ketika taksi itu menghilang di balik deretan pohon di trotoar, dia akhirnya menoleh untuk melihat Lin Shuangyu dan Xiao-Wu’zi.
Mereka berdua berdiri bergandengan tangan di pintu masuk rumah sakit. Xiao-Wu’zi mengusap matanya, Lin Shuangyu merapikan rambut-rambut liar yang tertiup angin malam dalam kegelapan malam. Keduanya dengan Qiao Fengtian membentuk sudut lancip tajam dengan sisi yang tidak sama.
Lampu di McDonald’s di sebelah rumah sakit terang benderang. Restoran itu buka dua puluh jam sehari, tanpa istirahat.
Qiao Fengtian membaca hampir setiap makanan ringan di menu, tapi Xiao-Wu’zi terus menggelengkan kepalanya, mengatakan bahwa dia tidak ingin makan. Kasir dengan kuncir kuda itu menunggu sampai jarinya mengetuk mesin pemesanan. Qiao Fengtian tidak tahan mendengar tergesa-gesanya yang tidak langsung ini. Dia menutup menu dan menunjuk.
“Set Anak-anak A dan dua cangkir kopi.”
Qiao Fengtian membuka tutup salah satu kopi. Dia merobek bungkusan krimer dan gula, menuangkannya satu per satu ke dalam kopi dan mengaduknya beberapa kali dengan pengaduk, lalu mendorongnya ke Lin Shuangyu.
Lin Shuangyu menyesap lalu mengerutkan kening. Qiao Fengtian memperhatikan saat dia mengambil bungkusan gula dan krimernya, dan menambahkannya ke cangkirnya.
“Masih pahit?”
Lin Shuangyu meletakkan cangkir itu jauh darinya. “Sama seperti obat.”
“Bagaimana jika aku menggantinya menjadi jus?”
“Tidak. Lebih dari sepuluh yuan dengan pajak, itu perampokan di siang hari.”
“…”
Kesempatan bagi mereka untuk berbicara dengan ramah seperti ini sudah jarang terjadi. Qiao Fengtian juga dapat memanfaatkan kesempatan ini untuk melihat lebih jauh bagaimana penampilannya saat tidak marah.
Ketika dia tidak marah, kulitnya kendur, membuatnya tampak tua. Kecantikan terletak pada tulang dan bukan pada kulit; Lin Shuangyu jelas tidak memiliki kerangka yang bagus. Dia berseri-seri ketika muda tapi begitu tua, penampilannya memudar dengan cepat, mengendur sampai dia kehilangan kendali, tidak dapat bertahan.
Lampu di toko bersinar dari atas. Kerutan di wajahnya tampak membuat sketsa garis luar yang sangat disengaja, memperdalam kontras antara cahaya dan bayangan, yang terlihat jelas di wajahnya. Qiao Fengtian tidak tahu berapa banyak kerutan ini yang disebabkan oleh Qiao Sishan yang membuatnya marah dan berapa banyak yang disebabkan oleh Li Xiaojing. Tapi sebagian besar dari kerutan itu seharusnya disebabkan oleh Qiao Fengtian sendiri. Keluarga Qiao semuanya kurus; berdiri berjajar, mereka seperti lima tiang. Terjal dan kurus, tidak ada sedikit pun tanda-tanda orang yang diberkahi dengan kekayaan, tidak ada jejak kelimpahan. Lin Shuangyu memutuskan bahwa ia mungkin sebaiknya memukul dan memarahi, dan tidak membiarkan mereka membungkuk atau bungkuk; jika tidak, mereka akan tampak semakin miskin, semakin kurus.
Qiao Fengtian meletakkan cangkirnya di bawah dagunya. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun sepanjang waktu.
Lin Shuangyu melipat tangannya di atas perutnya. “Aku tidak memberi tahu Ayahmu tentang ini. Dia masih belum tahu.”
“Mm, jangan beri tahu dia dulu.”
“Lalu, jika Paman Zhang tidak banyak bicara dan memberitahuku, apa kamu berencana untuk terus tidak memberitahuku?”
Qiao Fengtian menoleh ke arah jendela. “Tidak ada gunanya menanyakan ini padaku sekarang.”
“Ada gunanya atau tidak, itu omong kosong!”
Qiao Fengtian tersenyum, matanya menyipit. “Itu benar. Apa pun yang tidak kamu setujui adalah omong kosong bagimu.”
Dak. Telapak tangan Lin Shuangyu menghantam meja dengan tamparan yang tertahan.
Begitulah adanya. Tanpa marah, tanpa bertengkar, mereka tetap hanya bisa bertukar beberapa patah kata. Komunikasi sangat sulit. Qiao Fengtian merasa bahwa pada dasarnya, dalam pikiran bawah sadarnya, Lin Shuangyu menolaknya dan tidak setuju dengannya. Tidak peduli apa yang dia katakan atau lakukan, baginya itu salah dan bertentangan dengan norma.
Selalu ada saat-saat ketika dia tampak membuka celah kecil. Dia akan berjalan mendekat dengan hati penuh kecurigaan dan melihat dengan jelas—memang ada cahaya. Oleh karena itu, ia akan bergegas mengambil barang-barangnya dan mencoba untuk segera masuk ke dalam, tapi sebelum kakinya bisa masuk, jahitannya akan tertutup. Ujung-ujung jari yang telah ia julurkan ke depan juga akan selalu tersangkut, setiap kali terasa lebih sakit daripada sebelumnya.
Berulang kali, terus terulang dalam waktu yang lama. Qiao Fengtian kini menutup mata terhadap hal itu.
Tidak bisa menyampaikan kata-katanya? Kalau begitu, dia tidak akan mengatakannya.
“Kita hanya punya sekitar 30.000 di rumah, aku sudah membawa semuanya ke sini. Kurasa itu bahkan tidak cukup untuk membayar semua botol pil itu!” Lin Shuangyu mengerucutkan bibirnya. “Kalau tidak berhasil, aku akan meminjam sebagian dari mereka, menabung sebagian, dan menekan pengeluaran. Kalau memang tidak ada cara lain, aku akan melihat apakah ada yang menginginkan kamar-kamar tua di rumah…”
“Aku tidak mau, aku–”
“Apakah aku memberikannya kepadamu?! Itu untuk membayar biaya pengobatan kakakmu! Tidak mau, tidak mau–hanya satu kata darimu dan semuanya beres?! Ketika rumah sakit meminta uang, kamu akan mencondongkan wajahmu ke depan dan membiarkan mereka memukulmu?”
Qiao Fengtian mengerutkan kening, memegang cangkir kopi. “Tidak bisakah kamu membiarkan aku menyelesaikannya? Kapan kamu bisa mendengarkan apa yang akan kukatakan?”
Lin Shuangyu menatapnya. Untuk sesaat, dia tidak berbicara lagi.
“Simpan uangmu untuk masa tuamu. Rumah keluarga kita tidak boleh disentuh. Ketika Langxi dibangun dan rumah-rumah dihancurkan, saat itulah rumah itu akan menjadi tambang emas. Rumah itu harus disimpan untuk menghidupimu dan Ayah, ingatlah untuk tidak menyentuhnya. Aku bisa menangani semuanya dari pihak kakakku. Aku akan menjual apartemenku di sini. Apakah itu cukup atau tidak, kita lihat saja nanti. Jika tidak, aku akan meminta darimu.”
Qiao Fengtian terdiam sejenak. “Kamu dan Ayah hanya perlu memikirkan cara untuk hidup dengan baik. Untuk hal-hal lain, kamu punya aku. Tidak apa-apa bagiku, aku tidak akan jatuh karena beban. Aku berusia tiga puluh tahun dan kamu berusia tujuh puluh tahun. Kamu dan aku tidak sama.”
Kata terakhir, “tidak sama”, tampaknya ditekankan, diucapkan dengan irama yang termodulasi dan terputus-putus, seperti serangkaian gelombang yang naik-turun tak menentu dalam kehidupan yang absurd ini.
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
Keiyuki17
tunamayoo