Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Saat berusia lima tahun, untuk pertama dan terakhir kalinya dalam hidupnya, Qiao Shanzhi bertanya ke mana Li Xiaojing pergi.
Akar permasalahannya adalah pertanyaan dari seorang anak lelaki desa yang sedang bermain dengannya, pertanyaan yang mungkin tidak disengaja, atau mungkin mengandung maksud jahat.
Hei, mengapa kamu tidak punya Ibu? Kita semua punya!
Nenekku mengatakan bahwa ayahmu adalah seorang du… du… du—apa? Apa itu?
Duda!1Istilah yang digunakan adalah 鳏夫 guānfū, yang berarti seorang pria yang belum menikah atau telah kehilangan istrinya. Meskipun bukan istilah yang menyinggung, istilah ini memiliki konotasi negatif karena biasanya digunakan untuk menggambarkan pria yang lebih tua yang tidak memiliki calon pasangan wanita, “tidak diinginkan” dalam arti tertentu, dan dengan demikian tidak punya pilihan selain menjalani sisa hidup mereka sendirian. Sebagai perbandingan, istilah ini tidak digunakan untuk menggambarkan Zheng Siqi.
Ya! Duda. Hei, benarkah, Xiao-Wu’zi? Ayo, beri tahu kami, benarkah? Duda berarti dia tidak punya istri, ‘kan?
Ketika Li Xiaojing pergi, Xiao-Wu’zi berusia empat tahun. Sebelum itu, dia sangat pandai dalam hal perhitungan dan berorientasi pada keuntungan, dan jika dia benar, dia pasti akan memanfaatkannya dengan sebaik-baiknya. Namun, dia dengan tulus memperlakukan Xiao-Wu’zi seperti sepotong daging di tubuhnya sendiri, cinta dan pemujaannya tidak kurang dari Qiao Liang. Sampai-sampai ketika dia pergi dengan tegas, tanpa peringatan sama sekali, Qiao Fengtian sangat takut bahwa suatu hari dia akan kembali dan diam-diam membawa Xiao-Wu’zi pergi.
Sayangnya, tebakan Qiao Fengtian salah. Kemewahan dan kemegahan telah membawa Li Xiaojing terlalu jauh dan bagi Xiao-Wu’zi, dia tidak pernah kembali menemuinya sekali pun dan bahkan tidak menelepon satu kali pun.
Bingung dan heran, Xiao-Wu’zi pergi untuk bertanya kepada Qiao Liang. Qiao Liang sedang bekerja dan tidak ada di rumah, jadi dia dengan sangat bodoh pergi untuk bertanya kepada Lin Shuangyu.
Nenek, apa itu duda? Apakah Ayah duda? Mengapa aku tidak punya Ibu?
Sendok nasi yang digunakan Lin Shuangyu untuk menyendok bubur jatuh ke atas kompor, setengah sendok bubur panas memercik ke kakinya. Wajahnya yang cantik langsung berubah dari merah menjadi hijau dan kemudian menjadi putih. Dia mengerutkan kening dalam-dalam dan jari-jarinya gemetar saat dia menunjuk hidung Xiao-Wu’zi.
Dasar bajingan kecil, apa yang kamu katakan? Katakan itu lagi!
Aku, aku berkata… apakah Ayahku seorang du—
Xiao-Wu’zi yang tingginya hampir satu meter dikejar dan dipukuli oleh Lin Shuangyu yang menghunus tongkat rotan setebal jari. Dia memukulinya dari atas ke bawah, dari satu ujung desa ke ujung lainnya, membuat anjing hitam kecil mengilap milik tetangganya itu ketakutan hingga menggonggong keras dari seberang tembok lumpur yang rendah. Semakin banyak tetangga yang melihat mencoba menghentikan dan membujuknya, semakin marah Lin Shuangyu, semakin sulit emosinya untuk mereda.
Aiyo, kamu hanya punya satu cucu. Lebih baik jangan sakiti dia, kalau kamu memyakitinya, kamu tidak akan punya cucu kedua.
Wajar kalau anak-anak tidak diajari dengan baik, berbicara karena ketidaktahuan.
Jangan khawatir. Saat bocah nakal itu tumbuh dewasa, kamu harus mencoba dan perlahan-lahan menceritakan kepadanya tentang masalah keluargamu. Semakin kamu menyembunyikannya darinya, semakin buruk jadinya, kamu tahu itu, ‘kan?
Jelas itu adalah kata-kata untuk membujuk, tapi masing-masing dari mereka tertawa dengan cara yang tak terlukiskan.
Ketika Qiao Liang pulang kerja, dia masuk ke rumah sambil membersihkan debu dari atas kepalanya dan melihat Xiao-Wu’zi dengan punggung penuh telapak tangan merah cerah dan bulu matanya yang basah oleh air mata, terisak-isak di pelukan Lin Shuangyu dan tertidur. Lin Shuangyu membelakangi pintu halaman, mulutnya melengkung ke bawah, wajahnya menunduk dan tersembunyi. Dia meringkuk di kursi rotan, diam dan tidak berbicara. Cahaya bulan sedingin air, membasahi salah satu kakinya yang telanjang, berkulit gelap dan kurus. Dia melingkarkan satu lengan di pinggang Xiao-Wu’zi yang kurus, tangan lainnya memegang kipas daun palem dan mengipasinya dengan lembut di samping telinganya untuk mengusir nyamuk.
Ibu…
Berdosa.
Kemudian, Xiao-Wu’zi demam selama dua hari.
Jika dia makan, dia akan muntah; jika dia minum air, dia akan muntah. Dia meringkuk seperti bola lilin kecil di atas tempat tidur dari ijuk. Qiao Liang buru-buru memanggil Qiao Fengtian yang berada di Kota Linan untuk menyuruhnya pulang, lalu menggendong anak itu di punggungnya dan bergegas ke rumah sakit anak-anak tingkat kabupaten di Kota Lu’er di tengah malam. Radang paru-paru ringan, kerusakan esofagus, demam tinggi, pilek parah — berbagai macam penyakit ringan, serius atau tidak, telah menguasai seluruh tubuh anak itu. Dia diinfus selama tiga hari, tubuhnya yang awalnya tidak memiliki banyak daging menyusut.
Dan bahkan setelah itu, Xiao-Wu’zi tidak lagi banyak bicara di depan orang dewasa. Apa pun yang dikatakan orang dewasa itu benar; apa pun yang mereka suruh dia lakukan, ia lakukan. Apa pun yang terjadi, ia tidak lagi ragu-ragu; apa pun yang terjadi, ia tidak lagi banyak bertanya.
Tidak peduli seberapa besar kesusahan dan keraguan di dalam hatinya, dia mengumpulkan semuanya dan menyembunyikannya. Dia mencari ruang kosong di hatinya, menggali lubang yang dalam, melemparkan mereka ke dalam lubang itu, lalu mengisinya dengan tanah, lalu mengubur mereka.
Setelah berusia empat tahun, dia tumbuh dengan pesat dua kali lebih cepat dari anak-anak di sekitarnya, dengan penuh rasa sakit dan kesepian.
Itulah sebabnya, ketika Qiao Fengtian membawa Xiao-Wu’zi ke rumah Du Dong, Xiao-Wu’zi mengikutinya dari dekat dengan patuh tanpa bertanya apa pun. Di mana Ayah? Mengapa kita tidak pergi bertemu dengan Ayah? Ke mana Ayah pergi? Mengapa Ayah tidak menjemputku kemarin? Mengapa aku tinggal di rumah Paman Zheng? Mengapa aku tidak tinggal di rumah lagi hari ini? Mengapa aku tidak melihat Ayah hari ini juga?
Mulut Xiao-Wu’zi tertutup rapat, tidak menanyakan satu pun pertanyaan itu. Naskah yang telah lama dikoordinasikan Qiao Fengtian dan Zheng Siqi dibiarkan membusuk di bibir mereka, bahkan setengah kata pun tidak digunakan.
“Apakah kamu merasa nyaman di Paman Zheng?” Qiao Fengtian memegang pergelangan tangan Xiao-Wu’zi, menekan titik di mana denyut nadinya melonjak.
“Mhm. Ada sofa di ruang belajar. Ketika ditarik keluar, sofa itu berubah menjadi tempat tidur yang sangat besar. Sup pangsit yang dibuat Bibi Zheng juga sangat lezat. Dia bertanya siapa aku dan mengapa aku ada di rumah Paman Zheng. Aku berkata bahwa Ayah dan Paman sama-sama sibuk dan tidak bisa menjagaku untuk saat ini dan bahwa aku akan segera pergi. Dia tertawa dan menepuk kepalaku, dan berkata bahwa dia tidak bermaksud begitu.”
Qiao Fengtian terdiam beberapa saat. Dia menundukkan kepalanya untuk melihat anak itu. “Bibi Zheng?”
Xiao-Wu’zi mendongak. “Mhm. Kakak perempuan Paman Zheng.”
“Kalau begitu, kamu harus memanggilnya ‘Da-mama2Kalau di terjemahkan ke Bahasa Indonesia jadinya Ibu Besar, aneh yaa? Jadi kami memutuskan untuk menulisnya Da-mama dulu aja. Kalau ada rekomendasi komen yaaa^^,’ kamu tidak boleh memanggilnya ‘Bibi’”
Mata Xiao-Wu’zi menyipit karena tersenyum. Ada genangan air di samping kakinya dan dia melompatinya.
“Tapi dia terlihat sangat muda.”
Di atas Linan ada bulan sabit putih gading.
Du Dong telah membawa Li Li dari gudang lantai dua kafe internet ke apartemen barunya sendiri. Tempat tinggalnya tidak besar, hanya memiliki dua kamar tidur dan ruang tamu, dan dia membelinya dengan cicilan. Lokasinya di Taman Qingshuilong, dua halte dari salon. Sebagai lingkungan kelas bawah, sebagian besar bangunan tempat tinggal dibangun rapat dan sempit, didorong dengan putus asa ke celah yang tersedia. Blok demi blok, mereka berdiri seperti barisan prajurit bayangan yang rapi, menindas, menghalangi matahari, menyembunyikan pemandangan.
Di sisi lain, pohon platanus di persimpangan jalan adalah pohon-pohon yang bagus, sangat rimbun dan tinggi sehingga butuh dua orang untuk melingkari batang pohon dengan tangan mereka.
Dibelai oleh angin malam, daun-daunnya mengeluarkan desiran lembut. Qiao Fengtian merasa sangat bersalah, sangat tersiksa. Yang paling dia takutkan adalah membiarkan seorang anak dalam kegelapan, membiarkan pikiran mereka menjadi liar dengan sendirinya. Hal-hal yang terpendam di dalam hati seseorang, pada kenyataannya, tidak akan hilang; sebaliknya, mereka berakar, mereka bertunas. Setiap pikiran dan setiap kekhawatiran adalah sinar matahari dan hujan, membantu cabang-cabang dan sulur-sulur tumbuh dengan tenang menjadi sangat besar.
Semakin tidak dewasa pikiran mereka, semakin mudah bagi mereka untuk menjadi bumerang.
Namun sebelum dia memastikan bahwa Qiao Liang aman dan sehat, dia jelas tidak bisa membuat keputusan sendiri untuk memberitahunya. Dia tidak punya cara untuk memberi Xiao-Wu’zi jaminan yang jelas dan tidak perlu dipertanyakan lagi.
Qiao Fengtian berjongkok di bawah pohon, membantu Xiao-Wu’zi melipat celananya.
“Lain kali aku membeli yang baru, aku pasti tidak akan membeli yang sebesar itu. Harus melipatnya sampai terlihat seperti kamu akan pergi ke sawah untuk menanam padi…”
Xiao-Wu’zi tertawa. Dia siap untuk mengatakan “Yang besar bisa dipakai selama beberapa tahun lagi,” tapi mengingat bahwa Qiao Fengtian tidak menyukainya, dia tidak mengatakannya dan hanya mengangguk sambil tersenyum. “Baiklah.”
Jantung Qiao Fengtian berkerut, seperti kertas yang direndam dalam air dan diremas menjadi bola.
“Tinggallah di rumah Paman Du Dong selama dua hari lagi, paling lama dua hari… dan semuanya akan baik-baik saja, kita akan pulang, oke?”
“Baiklah. Xiao-Wu’zi mengerti.”
Qiao Fengtian tidak dapat menahan diri. “Kenapa kamu tidak mengatakan apa-apa lagi…”
Kenapa kamu tidak lebih banyak merengek, bersikap lebih manja? Kamu baru berusia delapan tahun.
Xiao-Wu’zi tidak berbicara lagi. Dia menatap ke tanah, lalu ke Qiao Fengtian, tapi tetap menutup mulutnya. Matanya yang hitam pekat basah seperti hujan yang baru saja berlalu. Dia mengulurkan tangan dan mencengkeram ujung kerah Qiao Fengtian, lalu dengan hati-hati mengusap bayangan samar di kelopak mata bawah Qiao Fengtian dengan ibu jarinya.
Du Dong turun ke bawah. Dia dengan lembut membelai kepala Xiao-Wu’zi dan membawanya pergi. Li Li, yang mengikuti di belakang mereka, menoleh untuk menatap Qiao Fengtian dengan tatapan yang berkata, “Jangan khawatir.” Qiao Fengtian melambaikan tangan ke arah Xiao-Wu’zi yang terus menoleh ke belakang. Ketika mereka semua telah naik ke atas gedung, dia akhirnya berbalik untuk pergi.
Qiao Fengtian memang tidak bisa berlama-lama di sana. Rumah sakit telah menelepon—Qiao Liang akan segera bangun malam ini dan anggota keluarga harus segera tiba di sana.
Setelah berkali-kali bolak-balik ke Rumah Sakit Kota Linan, dari tidak pernah bisa mengingat pintu masuk mana yang di selatan dan mana yang di utara, kini dia bisa berjalan ke bangsal perawatan intensif dengan mata tertutup.
Tidak diperbolehkan mengobrol di koridor, tidak diperbolehkan merokok, dan anggota keluarga tidak diperbolehkan berkeliaran lama-lama. Qiao Fengtian adalah pengecualian malam ini; dia benar-benar bebas berjinjit dan mengawasi bagian dalam ruang bangsal melalui jendela kaca bening di pintu. Di atas tempat tidur, kepala dibalut perban, mata terpejam, dan berbaring dengan tenang, adalah Qiao Liang.
Di balik selimut, dadanya naik turun, menunjukkan bahwa dia masih hidup.
Berdiri berjinjit sangat melelahkan. Betisnya terus mengeluarkan asam laktat, tapi dia tidak sanggup menurunkan tumitnya. Dia terus menegakkan tubuhnya, menempelkan dahinya ke kaca. Suhu dingin meresap melalui poninya dan masuk ke kepalanya, ke otaknya.
Tiba-tiba, dia teringat sebuah kalimat yang pernah dia baca:
Kenyataannya adalah bahwa bandara telah melihat lebih banyak ciuman tulus daripada aula pernikahan, dan dinding rumah sakit telah mendengar lebih banyak doa daripada dinding gereja.
Kemampuan itu penting, uang itu penting. Seseorang harus menghormati orang yang cakap, seseorang harus menghormati uang. Namun hidup bahkan lebih penting.
Qiao Liang tidak sesuai dengan namanya3梁 liáng mengacu pada balok yang menopang sebuah rumah.. Dia tidak punya uang maupun kemampuan, tapi itu tidak menghentikan Qiao Fengtian untuk tetap bersamanya dan melindunginya bahkan dengan mempertaruhkan nyawanya. Saat itu, ketika masalah itu terungkap, semua orang mengetahuinya. Pemuda dari program penjangkauan itu tidak mengatakan sepatah kata pun, tidak memberikan penjelasan yang seharusnya. Qiao Liang kesal karena semua orang hanya menunjuk punggung Qiao Fengtian, bahwa mereka tidak pernah memikirkan perbuatan busuk macam apa yang telah dilakukan orang lain yang terlibat.
Qiao Liang tidak pandai berkata-kata, orang yang lembut yang sering kali menangis ketika marah. Meskipun begitu, ketika amarahnya memuncak, dia pergi sendirian larut malam ke asrama kecil tempat pemuda itu bersembunyi. Lengannya terangkat, batu bata itu jatuh; dia memukul kepala pemuda itu dengan keras. Seseorang yang bahkan tidak bisa membunuh seekor ayam pun pulang dengan tangannya berlumuran darah merah terang.
Qiao Fengtian terbangun di malam hari. Sambil gemetar, dia diam-diam mengambil air dan membantu Qiao Liang yang terengah-engah untuk membersihkan tangan dan wajahnya.
Qiao Fengtian memeluknya dan menangis seperti orang bodoh, berkata dengan suara terbata-bata, Ge, jangan panik, jangan takut. Jika dia benar-benar membuat laporan polisi dan benar-benar ingin menyelidiki siapa yang bertanggung jawab, aku akan mengatakan bahwa akulah yang melakukannya. Aku akan masuk penjara untukmu. Aku masih muda, mereka tidak akan memberiku hukuman berat. Sepuluh tahun atau delapan tahun, aku sama sekali tidak takut akan hal itu.
Seiring berjalannya waktu, hal itu menjadi lelucon. Tak seorang pun dari kedua saudara itu yang mengungkitnya lagi, tapi tak seorang pun dari mereka yang melupakannya.
Jika semua kekuatan dan semangatnya di paruh kedua hidupnya harus digunakan terlebih dahulu untuk satu orang atau untuk satu masalah, tentu saja dia tidak akan rela, tentu saja dia akan tertekan. Namun, jika situasi ini tidak dapat dihindari, Qiao Fengtian juga tidak akan ragu atau goyah, dan tidak akan berpikir dua kali.
Qiao Liang terbangun setelah pukul delapan.
Sekelompok besar orang bergegas memasuki bangsal, kepala dokter berada di tengah kerumunan. Qiao Fengtian terjepit di sudut kecil.
Qiao Liang hampir tidak memiliki kendali otonom atas anggota tubuhnya. Yang dapat dia lakukan hanyalah tindakan sederhana seperti bernapas dan membuka matanya, tapi responsnya sangat lambat dan lamban. Pandangannya kendur dan tidak fokus, dan air mata terkadang mengalir sebagai respons. Dia perlu memasang selang pernapasan di tenggorokannya dan tidak dapat menerima makanan. Tenggorokannya hanya dapat mengeluarkan beberapa suara rengekan yang tidak dapat dibentuk menjadi kata-kata, seperti bayi yang baru lahir.
Qiao Fengtian telah mempersiapkan diri untuk hal terburuk tapi masih tidak dapat menghentikan hatinya yang tiba-tiba tenggelam.
Dokter kepala menyingkirkan senter yang digunakan untuk memeriksa refleks pupil dan memberi isyarat kepada Qiao Fengtian di tengah kerumunan orang berbaju putih.
“Keluarga pasien? Datanglah ke kantorku sebentar.”
Kantor dokter kepala tidak terlalu besar. Sebuah ruang samping juga telah ditambahkan ke dalamnya, area kecil untuk berbicara dengan anggota keluarga pasien. Ada sebuah meja, pot tanaman ivy, dua kursi bersandaran tinggi dan iluminator persegi panjang untuk mempelajari sinar-X yang dipasang di dinding. Di ruang kecil itu, aroma samar sabun cuci tangan lemon meresap ke udara.
Dua dokter magang yang dibimbingnya masuk dan meletakkan setumpuk catatan medis di atas meja. Sebelum keluar pintu, mereka tersenyum pada Qiao Fengtian, lalu menutup pintu di belakang mereka dengan lembut.
“Silakan duduk.”
Dokter kepala membungkuk di atas wastafel dan mencuci tangannya, lalu mengeluarkan cangkir sekali pakai dan mengisinya dengan air. “Silakan duduk, jangan gugup.”
Qiao Fengtian mengatupkan bibirnya. Dia menarik kursi bersandaran tinggi dan duduk.
“Mendengar aksenmu, kamu sepertinya bukan orang lokal.” Mungkin untuk meredakan suasana hati, kepala dokter memulai dengan beberapa hal sepele sehari-hari.
Qiao Fengtian mengangguk. “Keluargaku bukan dari kota. Kami dari kota di bawah sana, Lu’er. Kota Lu’er.”
Dokter kepala itu melirik mahkota kepalanya yang berwarna merah seperti bayam dan menaruh air di tangannya. “Lu’er, begitu. Aku pernah ke sana sebelum tahun baru. Tempatnya bagus, semua gunungnya hijau dan airnya jernih, sungguh indah. Linan berencana ingin mengembangkan daerah itu sekarang, bukan?”
“Begitulah yang mereka katakan.” Qiao Fengtian memegang gelas kertas. “Mendengar aksenmu, sepertinya kamu juga bukan orang lokal. Itu aksen selatan.”
Dokter kepala itu membalik beberapa halaman catatan medis. “Ayy, aku orang selatan. Dulu, ujian universitas yang membawaku ke sini. Sekolah Kedokteran Xinan–ah, sekarang… Universitas Kedokteran Linan! Setelah aku menjadi mahasiswa pascasarjana, aku datang ke rumah sakit kota untuk magang. Begitu saja, aku berakar di sini dan sudah beberapa dekade.” Duduk di seberangnya, dokter kepala itu berbicara perlahan, mengangguk dan tersenyum padanya.
“Hei, di sini,”—dia menunjuk sudut mulutnya—“Apa yang terjadi dengan mulutmu?”
“Aku menabrak sesuatu.”
“…Begitu.”
Jantung Qiao Fengtian berdebar kencang dan hanya setengah dari obrolan iseng itu yang masuk ke telinganya. Dia menatap kukunya yang berwarna terang dan tidak mengatakan apa pun lagi.
“Dia kakakmu?”
“Ya.”
Dokter kepala itu menautkan jari-jarinya. Dia menoleh ke samping, kedua ibu jarinya saling melingkari. “Jujur saja, prognosis pemulihannya tidak terlihat bagus. Kamu harus bersiap menghadapi serangkaian efek sampingnya.”
Qiao Fengtian menatapnya.
“Pertama-tama, meskipun kakakmu belum lama sadar dan hanya bisa dikatakan terbangun sementara saat ini, ada kemungkinan dia bisa terus tidak sadarkan diri kapan saja. Dia baru saja terbangun, kita tidak bisa memastikan apakah dia bisa mengenali orang atau tidak. Ada kemungkinan dia tidak bisa mengingat siapa kamu dan siapa namamu. Ini tidak sama dengan yang kamu lihat di acara TV.” Dokter kepala itu berusaha sebaik mungkin agar nada bicaranya lembut dan santai.
“Hal ini disebabkan oleh kerusakan saraf kranialnya. Pemulihan membutuhkan waktu dan kondisi yang tepat, termasuk bantuan seperti stimulasi sensorik. Mengenai berbicara, ada kemungkinan kakakmu kehilangan kemampuan berbicara atau mengalami hambatan dalam keterampilan berbahasanya. Garis besarnya sama dengan apa yang aku katakan tadi, aku tidak akan membahas secara rinci hal-hal yang terlalu khusus.”
Qiao Fengtian menundukkan kepalanya, mengingat-ingat kata-kata kepala dokter dari awal sampai akhir: Qiao Liang, berusia tiga puluh dua tahun; di masa mendatang, dia mungkin tidak lagi mengingat keluarganya, mungkin tidak lagi dapat berbicara, dan mungkin membutuhkan waktu yang sangat lama untuk pulih.
Sungguh kejam.
Dokter kepala merapikan rambut abu-abunya. “Aku memanggilmu ke kantorku bukan untuk membicarakan tentang bagaimana pemulihannya nanti atau bagaimana cara mengobati kondisinya. Itu adalah hal-hal yang harus dipikirkan oleh dokter, bukan keluarga pasien. Terlebih lagi, kondisi pasti pemulihan pascaoperasinya harus menunggu sampai petugas radiologi datang bekerja besok pagi dan dia akan menjalani MRI dan CT scan otak sebelum kita bisa tahu dengan pasti.
“Yang ingin kami, pihak rumah sakit, katakan adalah bahwa pekerjaan yang harus dilakukan di masa mendatang mungkin akan sangat berat bagi keluarganya. Kamu merawatnya sendirian jelas tidak mungkin dan tidak cukup. Apakah kamu punya teman atau saudara lain yang bisa kamu hubungi untuk membantu?”
Mulut Qiao Fengtian terbuka. “Ada Ayah dan Ibu di rumah. Pasien memiliki seorang putra. Ibu perlu menjaga Ayah, Ayah juga tidak sehat dan tidak bisa ditinggal sendirian. Putranya juga masih sangat kecil, baru saja masuk sekolah dasar.”
“Bagaimana dengan orang yang bersamamu di ruang gawat darurat sebelumnya? Tinggi dan memakai kacamata.”
Dia berbicara tentang Zheng Siqi.
Qiao Fengtian mengusap hidungnya dan menoleh untuk melihat pot tanaman ivy yang rimbun. “Dia hanya seorang teman, kami tidak terlalu dekat.”
Dokter kepala tersenyum. “Tidak terlalu dekat? Kalian berdua tampak cukup dekat satu sama lain. Dia melindungimu di setiap langkah dan membantumu.”
Setelah jeda, dokter kepala itu mendecak lidahnya. “Jadi maksudmu adalah bahwa di keluargamu, saat ini, hanya kamu yang bisa memikul tanggung jawab. Dan kamu juga perlu bekerja dan menghasilkan uang, bukan?” Dokter kepala itu melirik dagunya yang runcing dan bahunya yang ramping.
“…Ya.”
“Kalau begitu, aku sarankan kamu menyewa perawat. Sejujurnya, pemulihan tahap akhir benar-benar membutuhkan tenaga manusia. Pasien tidak bisa mengurus kebutuhan sehari-harinya, termasuk makan, mandi, pergi ke toilet, dan membalikkan badan di tempat tidur. Seseorang harus menemaninya untuk semua itu. Coba pikirkan, sebentar lagi musim panas. Begitu cuaca menjadi panas, kita akan lebih banyak berkeringat. Pasien berbaring dan tidak bisa bergerak, dan luka baring sangat mudah terbentuk. Ini masalah yang sangat pelik. Selain itu, fraktur di kakinya harus segera melalui traksi rangka. Sebuah pen akan dimasukkan ke kakinya dan pemberat akan diikatkan padanya. Lihat, bukankah itu adalah hal merepotkan lainnya yang bukan masalah kecil?”
Qiao Fengtian memaksakan senyum.
“Dan juga…” Senyum kepala dokter menjadi lebih lembut, seperti dia ingin mengatakan sesuatu tapi ragu-ragu.
“Jika ada yang ingin dikatakan, silakan katakan saja.”
Dokter kepala itu menekuk jarinya dan mengetuk meja. “Apakah kakakmu punya asuransi kesehatan?”
Qiao Fengtian menggelengkan kepalanya. “Tidak. Dia baru saja datang ke kota untuk bekerja dan melakukan pekerjaan sementara. Dia tidak menandatangani kontrak jangka panjang dan tidak punya asuransi sosial dan dana perumahan.”
“Tsk. Lihat? Kalau dia punya asuransi kesehatan, kamu bisa mengajukan klaim setengah dari biaya.”
Itu adalah petunjuk tentang biaya medis. Qiao Fengtian meneguk air.
Itu memang benar. Biaya operasi, biaya obat-obatan, biaya rawat inap — jika dijumlahkan semua itu, jumlahnya pasti bukan jumlah yang sedikit. Dokter menyelamatkan nyawa karena itu adalah pekerjaan dan panggilan mereka. Sama seperti orang lain, mereka mengandalkan kemampuan mereka untuk mencari nafkah. Tidak ada salahnya memberi tahu mereka untuk membayar biaya.
Qiao Fengtian hanya merasa malu. “Maaf, aku benar-benar minta maaf. Aku tahu akan tagihannya, aku akan segera membayarnya, jangan khawatir. Aku sangat sibuk beberapa hari ini dan menundanya. Setelah beberapa waktu, aku pasti akan melunasi seluruh pembayaran.”
“Ah, tidak usah terburu-buru. Kamu harus kembali dan berdiskusi tentang bagaimana mengatur perawatan tahap selanjutnya bagi pasien, ini adalah poin kuncinya. Kamu harus mempersiapkan diri dengan baik untuk tugas besar ini dan bekerja keras untuk mengatasinya. Jika keluarga bekerja sama dengan baik, pekerjaan rumah sakit juga akan lancar dan pasien dapat pulih lebih cepat, tidakkah kamu setuju?”
Ketika Qiao Fengtian keluar melalui pintu belakang Rumah Sakit Kota Linan, dia memasukkan tangannya ke dalam saku dan baru menyadari bahwa ponselnya sudah lama kehabisan baterai dan mati. Tidak dapat menelepon bukanlah masalah besar, tapi dia takut panggilan penting tidak dapat tersambung. Ketakutan pertama dan terpentingnya adalah mungkin ada pemberitahuan tentang kasus tersebut dari Petugas Liu.
Qiao Fengtian memasuki toko bubur dan memesan satu porsi bubur jamur pohon teh dalam pot tanah liat. Dia bertanya kepada bos dan memperoleh power bank seukuran batu bata. Dia buru-buru menyalakan ponselnya dan ponselnya bergetar saat sepuluh hingga dua puluh pesan muncul.
Qiao Fengtian telah memilih kursi pojok dekat jendela. Dia menggerakkan jari-jarinya, menelusurinya.
Tiga undangan kencan dan pesan genit dari Blued, lima dari China Mobile, dua iklan Taobao. Dari panggilan yang serius, hanya empat dari Du Dong dan satu dari Zheng Siqi. Dia mengetuk untuk melihat kapan panggilan tak terjawab itu masuk — pukul 8.45 malam, dua jam yang lalu.
Qiao Fengtian ragu-ragu sejenak. Namun, akhirnya, dia menelepon kembali.
Zheng Yu sedang menulis di kamarnya sementara Zheng Siqi duduk di kursi berlengan berlapis beludru berwarna teh susu, di samping rak buku. Rencana pengajarannya sudah disiapkan sehingga dia tidak perlu terburu-buru berangkat kerja dan bisa membaca beberapa buku. Ketika dia menerima telepon dari Qiao Fengtian, dia sedang meletakkan buku The Reader, sebuah karya hakim Jerman Bernhard Schlink, di atas lututnya.
“Hmm, ada apa?”
Zheng Siqi tampaknya tidak suka mengatakan “Halo?” ketika menjawab telepon. Sepanjang waktu dia menelepon, dia memberi kesan bahwa dia sudah sangat siap dan tenang.
“Kamu… meneleponku.” Seharusnya kamu yang memberi tahuku “apa itu.”
“Aku kira kamu ada di rumah sakit dan ingin bertanya bagaimana keadaanmu, tapi teleponmu mati.” Zheng Siqi membalik halaman dan menaikkan kacamatanya yang melorot ke bawah hidungnya.
“Yah, dia sudah bangun.”
Zheng Siqi tidak menjawab. Dia menunggu Qiao Fengtian melanjutkan perkataannya.
Qiao Fengtian menundukkan kepalanya, jarinya mencari-cari bekas berwarna cokelat di permukaan meja, matanya menatap pemandangan malam Linan yang berwarna biru tengah malam di luar jendela. “Hanya saja dia sepertinya tidak bisa bicara, tidak bisa mengenali orang, dan juga tidak bisa bergerak dengan baik…”
Zheng Siqi tidak mengerti hal-hal medis dan tidak mungkin dia bisa berpura-pura mengerti dan memberikan banyak komentar yang tidak profesional. Dia menepuk dagunya dan merenung cukup lama, lalu berkata pelan, “Lakukan saja semua yang kamu bisa untuk bekerja sama dengan para dokter. Jika kamu butuh bantuan, beri tahu aku.”
Istri bos membawa nampan besar dan di atas nampan itu ada pot tanah liat bundar dengan panas mengepul. Qiao Fengtian mencondongkan tubuhnya, memberinya ruang untuk meletakkan barang-barang di atas meja. Dia melihat ada juga sepiring rebung asam di atas nampan, dicampur dengan dua acar cabai hijau kekuningan.
Gratis. Melihat dia sedang menelepon, istri bos itu mengusap-usap celemeknya dengan tangannya dan mengucapkan kata-kata itu kepadanya sambil tersenyum. Qiao Fengtian membalas senyuman itu dan mengambil sendok hangat di mangkuk.
“Aku tahu.”
“Apakah kamu sudah membeli obatnya?”
Qiao Fengtian meniup bubur. “Obat apa… Oh, pil tujuh-lima-enam atau semacamnya?”
“… Pil Penyembuh Luka Tiga-Tujuh.” Hebat, dia menghitung dari satu sampai sembilan, dan menyebutkan tabel perkalian.
“Aku lupa.”
Zheng Siqi tertawa pelan. “Aku juga tidak berharap kamu akan mengingatnya.”
Qiao Fengtian menelan bubur. “Selain urusan diriku sendiri, aku bisa mengingat urusan siapa saja, aku tidak akan melupakan apa pun.”
Zheng Siqi mengubah posisi duduknya di kursi berlengan dan menutup The Reader. Dia mengulurkan tangan untuk meredupkan lampu lantai. Alisnya terangkat. “Oh? Jika aku memberitahumu ulang tahunku, kamu juga bisa mengingatnya dan bahkan memberiku hadiah?”
Jamur pohon teh telah direbus hingga sangat lembut dan mudah dikunyah. Rasa segar dan manis yang unik untuk jamur menyebar di ujung lidahnya. Qiao Fengtian mengambil satu yang besar, membersihkan daun bawang di permukaan dengan sumpitnya.
“Aku bisa mengingatnya. Mengenai memberi hadiah, itu tergantung pada apakah aku bersedia atau tidak.”
“Lalu, apakah kamu bersedia atau tidak?” Kelopak mata Zheng Siqi tertutup. Pertanyaannya lembut dan ringan.
“…Kamu tidak kekurangan apa pun.”
“Itu karena aku tidak membiarkanmu melihat kekuranganku.”
Qiao Fengtian menundukkan kepalanya dan tertawa – sangat singkat, seperti bintang-bintang yang berkelap-kelip lalu menghilang dalam sekejap. Zheng Siqi mendengar desahan pendek dan lembut itu keluar dari telepon dan dapat menebak bahwa dia sedang tertawa. Hatinya langsung tenang, tidak lagi terlalu mengkhawatirkan keadaan emosi pihak lain.
Begitu saja, suasana menjadi luar biasa tenang, selembut air, percakapan mereka berubah menjadi obrolan santai yang tidak bisa lagi dianggap biasa. Topik-topik kecil dan remeh apa pun dapat diangkat dan ketika diangkat, topik-topik itu tidak dianggap terlalu remeh, juga tidak dianggap terlalu santai.
Dari kelas yang akan diambil Zheng Siqi besok hingga beberapa anak laki-laki di kelas yang selalu membawa sarapan untuk dimakan, dari lingkungan kelas bawah yang gelap dan suram tempat Du Dong membeli apartemennya hingga Li Li yang bersiap untuk memiliki anak di Tahun Babi saat ini, dari Zheng Yu yang membuat suara-suara tidak senang karena dia tidak bisa makan masakan Qiao Fengtian selama beberapa hari terakhir hingga Zheng Siqi yang dengan susah payah belajar cara membuat salad mentimun tumbuk yang cepat dan mudah.
Ujung kota yang satu ke ujung lainnya, saat ini terhubung bersama dalam ikatan yang tipis dan dangkal.
Qiao Fengtian menyadari bahwa ucapan dan tindakannya sendiri tidak seperti biasanya. Dia telah dengan jelas memberi tahu dokter kepala bahwa dia dan Zheng Siqi tidak terlalu dekat tapi sekarang, mereka seperti teman lama yang sudah saling mengenal selama bertahun-tahun, menghabiskan setiap menit untuk mengupas bagian-bagian kehidupan mereka, menelanjanginya, menyebarkannya satu per satu di telapak tangan mereka untuk diserahkan kepada orang lain.
Perasaan itu terlalu nikmat, terlalu indah, terlalu tak terlukiskan. Begitu nikmatnya sehingga bahkan ketika telinganya panas dan pergelangan tangannya sakit, dia tidak mau menutup telepon begitu saja. Perasaan aman. Qiao Fengtian membutuhkannya.
“Apa akan pulang segera?” tanya Zheng Siqi.
“Mhm, aku akan segera meninggalkan rumah sakit.” Qiao Fengtian berjalan keluar dari toko bubur. “Aku tidak perlu menginap di rumah sakit, perawat yang bertugas sudah ada di sana.”
“Mari kita bicara saat kamu dalam perjalanan pulang?” Zheng Siqi bersandar di kursi berlengan, melipat kedua kakinya di atas kursi.
Berjalan di jalan yang sepi di tengah malam, Qiao Fengtian mengangkat kepalanya untuk melihat bulan yang terang dan lampu-lampu. “Oke.”
Lampu-lampu jalan membuat bayangan di bawah kaki Qiao Fengtian panjang dan miring, sapuan terakhir kuas dalam lukisan danqing tradisional, tinta tebal, terbatas.
KONTRIBUTOR
Keiyuki17
tunamayoo
Rusma
Meowzai