Penerjemah: Rusma
Proofreader: Keiyuki
“Selamat ulang tahun, Chen Jingshen.”
Mobil itu melaju kencang di jalan, lebih cepat daripada kendaraan lain di sekitarnya.
Ponselnya menerima pesan balasan. Chen Jingshen menunduk melihat tulisan “Hm” di layar, memasukkan kembali ponsel ke dalam tas sekolahnya, dan menoleh ke arah wanita di kursi pengemudi.
Ji Lianyi menatap lurus ke depan, rambutnya disanggul berantakan, dengan beberapa helai rambut berserakan di belakang telinganya. Ia memakai lipstik untuk mempercantik wajahnya, tapi ia tetap terlihat lelah.
Ji Lianyi sudah berada dalam kondisi ini cukup lama, dan kondisinya semakin memburuk. Chen Jingshen sudah beberapa kali bertanya kepadanya, tapi Ji Lianyi selalu menatapnya dalam-dalam, lalu menggelengkan kepala dan berkata tidak apa-apa.
Sebelum dia selesai sekolah hari ini, dia menerima pesan dari Ji Lianyi yang mengatakan bahwa ia akan menjemputnya dari sekolah sepulang sekolah.
Mobil itu terjebak bahkan sebelum sampai di jembatan layang. Chen Jingshen melihat lampu depan mobil dan bertanya, “Apa yang terjadi?”
“Tidak ada.” Jawabannya sama seperti biasanya.
“Kamu terlihat lelah.”
“…Mungkin aku terlalu banyak urusan akhir-akhir ini, jadi aku merasa tidak nyaman saat senggang.” Genggaman Ji Lianyi di setir sedikit mengencang. Ia memiringkan kepalanya menatap Chen Jingshen, “Mulai sekarang, Ibu akan menjemputmu dari sekolah setiap hari.”
Chen Jingshen melengkungkan jari-jarinya: “Tidak perlu.”
“Kita akan sarapan bersama pagi hari sebelum berangkat, dan pulang tepat waktu sepulang sekolah setiap sorenya. Ibu akan menunggumu di gerbang sekolah.” Ji Lianyi mengabaikan penolakannya, “Sama seperti hari ini.”
Chen Jingshen hendak mengatakan sesuatu, tapi ketika dia menoleh, tatapannya bertemu dengan Ji Lianyi. Ji Lianyi tampak seperti kurang tidur selama beberapa malam, dan mata indah berbentuk almond itu tampak kusam dan tak bernyawa.
Ketika mobil di belakangnya membunyikan klakson untuk menyuruhnya melaju, Chen Jingshen mengalihkan pandangannya.
“Baik,” katanya. “Lalu lintasnya padat, pelan-pelan saja.”
Setelah pulang dan mandi, Chen Jingshen duduk di meja dan menyalakan lampu. Tepat saat dia mengeluarkan buku catatan untuk jawaban yang salah, dia tiba-tiba mendengar beberapa suara retakan teredam di luar.
Ruang tamu gelap tanpa lampu menyala. Chen Jingshen bergegas ke pintu kamar Ji Lianyi, mengetuk dua kali, dan karena tidak ada jawaban, dia pun mendorong pintu dan masuk.
Ji Lianyi duduk setengah membungkuk di atas mejanya, sikunya bertumpu di atas meja, jari-jarinya tersangkut di rambutnya. Rambut panjangnya acak-acakan, dan sebuah gelas pecah berserakan di lantai, begitu pula ponselnya.
Ji Lianyi terengah-engah. Mendengar suara itu, ia tiba-tiba mendongak. Setelah beberapa saat, ia membuka mulut dan berkata, “…Kenapa kamu di sini?”
Chen Jingshen berdiri di pintu dan tiba-tiba mengerti mengapa dia merasa Ji Lianyi sangat familiar.
Ia berada dalam kondisi ini untuk waktu yang lama ketika ia mengetahui bahwa suaminya memiliki anak di luar nikah yang usianya satu tahun lebih tua dari putranya.
“Aku mendengar suara.” Chen Jingshen berjalan mendekat, berjongkok, dan memunguti pecahan kaca.
“Jangan.” Ji Lianyi tiba-tiba berdiri dan menyibakkan rambutnya ke belakang. “Jangan lukai tanganmu. Ibu akan melakukannya sendiri…”
Chen Jingshen buru-buru memungut barang-barang itu dan membuangnya ke tempat sampah. Dia mengambil ponsel yang terjatuh dan hendak menyerahkannya ketika layarnya tiba-tiba menyala.
Detik berikutnya, tangannya kosong dan Ji Lianyi sudah mengambil ponsel itu.
“Aku tidak sengaja menjatuhkan gelas air.” Ji Lianyi meletakkan ponselnya terbalik di atas meja. “Kamu takut?”
“Tidak.” Chen Jingshen berpikir sejenak dan bertanya, “Apakah kamu merasa tidak enak badan?”
Ji Lianyi berhenti sejenak dan menggelengkan kepalanya. “Tidak, bagaimana mungkin? Kembalilah ke kamarmu, selesaikan PR-mu, dan tidurlah lebih awal. Kamu harus bangun pagi untuk sarapan besok.”
Chen Jingshen mengerutkan kening dan ingin bertanya sesuatu yang lain, tapi tangan Ji Lianyi sudah berada di punggungnya: “Baiklah, Ibu ada pekerjaan yang harus dilakukan…”
“Bukankah kamu bilang kamu tidak punya pekerjaan selama periode ini?”
“Proyek ini akan segera berakhir.” Ji Lianyi menatap putra kesayangannya dan tersenyum. “Semuanya akan baik-baik saja setelah beberapa saat. Tidak apa-apa, tidak apa-apa.”
Chen Jingshen kembali ke kamar, masih memikirkan reaksi Ji Lianyi barusan.
Apakah keluarga itu masih menghubunginya, atau kasus perceraiannya masih belum terselesaikan?
Dia duduk diam di mejanya, memutar-mutar penanya berulang kali, pikirannya agak tegang. Hingga ponsel di mejanya berdering.
Dia melirik pesan “Apa yang sedang kamu lakukan?” dari pacarnya, tidak membalas, dan meletakkan penanya untuk melakukan panggilan video.
Yu Fan sedang duduk di balkon menikmati semilir angin ketika melihat panggilan video itu. Dia dan Chen Jingshen selalu mengerjakan PR di kelas setiap sore, dan karena ibu Chen Jingshen selalu ada di kamarnya, mereka belum pernah mengobrol lewat video sejak sekolah dimulai.
Yu Fan langsung menjawab panggilan itu. Angin meniup rambutnya yang berantakan ke wajahnya. Dia dengan kesal menyibakkannya ke belakang, memperlihatkan wajahnya yang putih. “Kamu di rumah?”
Chen Jingshen: “Ya. Ibuku datang menjemputku dan aku akan kembali sepulang sekolah.”
Yu Fan berkata “oh” dan bersandar ke jaring pengaman, santai: “Kupikir kamu memiliki sesuatu yang harus dilakukan…”
“Dia akan datang menjemput sesekali.”
Yu Fan berhenti sejenak.
Ibunya akan datang menjemput, yang berarti Chen Jingshen harus pulang setelah sekolah dan tidak akan punya waktu untuk pergi ke kelas untuk mengerjakan soal.
Melihatnya diam saja, Chen Jingshen berkata, “Suasana hatinya sedang tidak baik akhir-akhir ini. Mungkin ada sesuatu yang terjadi padanya. Beberapa hari lagi…”
“Kebetulan aku harus tinggal sepulang sekolah setiap hari. Sangat menyebalkan.” Yu Fan mengangkat alisnya dengan acuh tak acuh dan menambahkan dengan nada yang santai, “Kalau begitu, kamu harus menghabiskan lebih banyak waktu dengannya.”
“Hmm. Kamu bisa mengerjakan PR-mu?”
Yu Fan hendak mengiyakan, tapi mengurungkan niatnya ketika kata-kata itu sampai di bibirnya: “Tulis saja setelah menutup telepon, untuk berjaga-jaga kalau-kalau ibumu tiba-tiba datang.”
Chen Jingshen terdiam selama dua detik sebelum berkata, “Oke.”
Chen Jingshen baru saja menggerakkan jarinya ketika orang di sisi lain video tiba-tiba berteriak: “Tunggu!!”
Chen Jingshen: “Hmm?”
Panggilan video ini tiba-tiba muncul, dan tepat saat ia hendak menutup telepon, Yu Fan teringat apa yang sedang dilakukannya. Dia menjambak rambutnya dan bertanya, “Apakah kamu ada waktu luang… hari Minggu ini?”
Chen Jingshen tanpa sadar melirik kalender. Minggu, 11 Agustus. Setiap tahun pada tanggal ini, Ji Lianyi akan memesan hadiah dan mengirimkannya ke rumahnya. Seiring waktu, Chen Jingshen telah menghafal hari ulang tahunnya.
“Ya. Ada apa?” tanya Chen Jingshen.
“Apa lagi yang bisa kulakukan? Tentu saja aku akan mengajakmu keluar,” kata Yu Fan, ”untuk online.”
“…”
Pada hari Minggu, Yu Fan bangun dari tidur siangnya dan pergi keluar.
Dia pergi ke pusat perbelanjaan yang tidak biasa dikunjunginya, bertanya kepada staf, naik eskalator, dan langsung masuk ke toko pena di sudut kiri lantai tiga.
Tidak banyak orang di toko itu, dan sang bos, yang sedang bermain dengan ponselnya, langsung berdiri saat melihatnya.
Yu Fan memilih toko ini setelah membaca ulasan online selama beberapa hari. Dia memandangi berbagai pena di lemari kaca dan menyipitkan mata dengan linglung.
“Selamat datang.” Bos langsung menghampirinya dan bertanya, “Gaya apa yang kamu inginkan? Apakah kamu menggunakannya sendiri atau untuk orang lain? Apakah kamu ingin aku merekomendasikan beberapa?”
“Untuk memberikannya kepada seseorang,” kata Yu Fan.
Sang bos segera membungkuk untuk melihat beberapa model yang populer, dan bertanya sambil mengambilnya, “Apakah ini hadiah untuk teman atau orang yang lebih tua?”
Yu Fan berhenti sejenak sambil mengamati situasi, lalu dengan cepat berkata, “Teman dekat.”
Sang bos langsung memilih beberapa yang halus dan berwarna terang, lalu meletakkannya di depannya: “Kebetulan sekali! Ini model baru, dan toko kami satu-satunya di Kota Selatan yang memilikinya. Semua gadis yang datang ke sini akhir-akhir ini suka beli ini…”
“Untuk laki-laki.”
“……Ah?”
“Yang ini,” Yu Fan menunjuk pena biru tua di kotak pajangan, “berapa harganya?”
“999,” jawab sang bos dengan datar.
Yu Fan memasukkan tangannya ke saku dan menatap pena itu dengan dingin untuk waktu yang lama. Dia menggertakkan gigi dan berkata, “… Bungkus saja.”
Sambil membawa hadiah itu, Yu Fan menghitung biaya hidupnya sambil berjalan. Dulu dia cukup ceroboh dalam mengelola uang. Dia tidak punya rencana kuliah, dan dia merasa hidup ini membosankan. Pengeluarannya selalu terasa agak merugikan diri sendiri, dan dia menghabiskan banyak uang hanya untuk merokok dan berselancar di internet.
Mulai sekarang, jika dia menjaga pengeluarannya di bawah 30 sehari, tidak merokok atau berselancar di internet, dia seharusnya bisa melewati tahun terakhirnya di SMA…
Yu Fan berjalan tanpa sadar. Dia melirik sesuatu dari sudut matanya, berhenti sejenak, lalu perlahan mundur.
Dia menatap kue-kue kecil di jendela, dan dua pria kecil bertarung di dalam hatinya.
-Menghemat uang.
-Sayang sekali kalau ulang tahun tanpa kue, ‘kan?
-Berapa umur Chen Jingshen? Kenapa dia masih makan kue?
-Tidak peduli berapa pun usianya, dia adalah pacarmu.
-Apakah kekanak-kanakan jika dua laki-laki makan kue bersama?
Tiga menit kemudian, Yu Fan berdiri di depan karyawan toko kue dengan wajah tanpa ekspresi: “Pesan yang ukuran kecil…”
Ponselnya berdering dan Yu Fan mengangkatnya untuk melihatnya.
[s: Maaf, aku tidak bisa bertemu denganmu. Aku ada acara makan malam keluarga mendadak dan akan sibuk sampai malam ini.]
Ketika Chen Jingshen berganti pakaian dan bersiap keluar, dia membuka pintu dan melihat Ji Lianyi yang sudah berpakaian rapi.
Melihatnya sudah berkemas, Ji Lianyi sedikit terkejut. Ia membiarkan anak itu masuk ke mobil terlebih dahulu seraya memakai anting-antingnya, sambil berkata bahwa ia akan kembali ke rumah neneknya untuk merayakan ulang tahunnya hari ini.
Ketika Chen Jingshen mengatakan dia punya janji, wajah Ji Lianyi berubah muram. Ia dengan dingin menolak untuk melepaskannya dan bahkan meminta neneknya untuk meneleponnya. Ibu dan anak itu berdiri dalam posisi saling berhadapan selama setengah jam sampai Chen Jingshen menemukan beberapa kotak obat di dalam tas tangan Ji Lianyi yang tidak tertutup rapat. Dia pun dengan enggan setuju.
Chen Jingshen sebenarnya tidak akrab dengan kerabat kedua keluarga tersebut. Dia duduk bersama beberapa teman sebaya yang tidak disebutkan namanya, mendengarkan mereka bermain gim dengan acuh tak acuh. Di mata mereka, dia hanyalah “anak orang lain.” Ketika salah satu dari mereka bertanya apakah dia ingin bermain, yang lain langsung menjawab, “Bagaimana mungkin Chen Jingshen bisa bermain gim?”
Ji Lianyi mendorongnya ke depan kelompok untuk mengobrol dengan para tetua. Dia duduk lama di sofa, membicarakan nilai dan masa depan. Semua orang tampak bersemangat, tetapi dia sendiri tidak banyak bicara.
Dia menerima pesan dari pacarnya saat makan: [Apakah makan malamnya enak?]
Chen Jingshen menjawab: [Rasanya tidak seenak oden.]
Mereka akhirnya pulang di malam hari. Baik ibu maupun anak itu ingat apa yang terjadi sebelum mereka meninggalkan rumah, dan tak satu pun dari mereka berbicara sepatah kata pun selama perjalanan.
Tepat saat Chen Jingshen memasuki rumah dan hendak naik ke kamarnya, Ji Lianyi tiba-tiba memanggilnya.
“Kamu sudah dengar tentang sekolah yang dibicarakan nenek hari ini?” tanya Ji Lianyi, “yang di New York—”
“Aku tidak akan pergi ke luar negeri,” jawab Chen Jingshen dengan tenang.
“Kamu bisa mencari tahu tentang lingkungan di sana…”
“Tidak,” kata Chen Jingshen, “Jangan membahasnya.”
Ji Lianyi menatapnya beberapa detik, lalu memalingkan wajahnya untuk menunjukkan bahwa topik pembicaraan sudah selesai.
Kembali ke kamar, Chen Jingshen merasa lelah. Dia melempar semua kotak hadiah ke atas meja dan hendak mandi ketika sebuah pesan masuk di ponselnya.
[-: Sudah sampai rumah?]
[s: Baru saja tiba.]
[-: Oh, lihat ke balkon.]
Chen Jingshen melihat pesan itu dan tertegun selama dua detik sebelum akhirnya bertindak. Dia berbalik, membuka jendela, dan berdiri di balkon sambil melihat ke bawah.
Lampu-lampu jalan di lingkungan itu redup, dan dahan-dahan pohon bergoyang tertiup angin malam musim panas. Di bawah dahan-dahan yang rimbun, seorang anak laki-laki terlihat duduk di bangku batu panjang. Dia meletakkan sikunya dengan tak sabar di sandaran tangan bangku, menyilangkan kaki, dan sesuatu diletakkan di ruang kosong di sebelahnya.
Saat Chen Jingshen menelepon, Yu Fan baru saja mengusir seekor nyamuk.
“Chen Jingshen.” Yu Fan mendongak dan melampiaskan semua amarahnya karena nyamuk-nyamuk itu kepada orang yang berdiri di balkon. “Kenapa di lingkunganmu banyak sekali pohon?”
Chen Jingshen tegang seharian, lalu tiba-tiba tersenyum. Ia berkata, “Tunggu aku turun.”
“Jangan,” Yu Fan buru-buru menghentikannya, “Berdiri saja di balkon. Tirai di ruang tamumu tidak tertutup rapat, dan ibumu sedang menelepon di sofa.”
Setelah mengatakan ini, Yu Fan merasa dirinya agak mesum karena benar-benar mengintip ke rumah orang lain.
Chen Jingshen terdiam beberapa saat, seolah ragu-ragu. Setelah beberapa saat, ia bertanya, “Bagaimana kamu bisa masuk?”
“Petugas keamanan melihatku. Aku bilang aku akan membantu anjingmu jalan-jalan.”
“Kapan kamu datang? Kenapa kamu tidak memberitahuku?”
“Belum lama,” kata Yu Fan samar-samar, “Chen Jingshen, omong kosongmu terlalu banyak.”
Yu Fan berdiri dan menatapnya dalam bayangan remang-remang pepohonan: “Bisakah kamu melihatku dengan jelas?”
Chen Jingshen mengiyakan.
Kemudian, ia melihat Yu Fan berbalik dan mengambil sesuatu dari kursi. Setelah memainkannya sebentar, mata Chen Jingshen berkilat, dan sebuah percikan tiba-tiba muncul di kegelapan.
Yu Fan berbalik, memegang kue dengan lilin menyala. Dia memegang kue itu di satu tangan dan ponsel di tangan lainnya, mendongak dan berkata, “Chen Jingshen, selamat ulang tahun ke-18.” 1Keiyuki: mau nangiss, kerasa nyeseknyaaa
Chen Jingshen terpaksa berperan sebagai anak laki-laki yang berulang tahun selama seharian hari ini, dan dialognya hanya “ya”, “tidak”, dan “hm”.
Drama membosankan ini telah berakhir. Yu Fan mengangkat kue seukuran telapak tangan dan mengucapkan selamat ulang tahun kepadanya dari kejauhan, dan hari itu tampak kembali semarak.
Chen Jingshen berdiri di balkon dalam diam untuk waktu yang lama sebelum bertanya, “Dari mana kamu mendapatkan korek api itu? Bukankah kamu sudah berhenti merokok?”
“…”
Wajah pacarnya langsung berubah dingin: “Itu hadiah dari toko kue. Aku mengatakan akan berhenti, jadi mana mungkin aku berbohong padamu?”
Nyala api membuat mata Yu Fan berbinar-binar. Dia mengerutkan kening dan mendesak dengan tidak sabar, “Cepat tiup lilinnya. Melelahkan sekali memegangnya.”
Chen Jingshen bertiup sebentar, lalu angin sepoi-sepoi bertiup, dan cahaya lilin tiba-tiba padam.
Mereka berdua tercengang. Yu Fan menatap kue itu beberapa detik sebelum mendongak lagi dan berkata, “Baiklah. Kamu tidak boleh makan kue ini. Aku akan memakannya sendiri.”
“Bisakah seperti ini?” tanya Chen Jingshen.
“Atau apa? Aku akan memanjat tembok dan membawanya kepadamu?”
“Kamu bisa mencoba.”
Yu Fan menahan keinginan untuk melemparkan kue ke wajah Chen Jingshen, bersandar di bangku, mengambil garpu dan memasukkan sepotong kue ke mulutnya.
“Bagaimana?” tanya Chen Jingshen.
Yu Fan sudah lama tidak makan kue, jadi dia hanya berkomentar, “Manis sekali.”
Salah satu di antara mereka makan sementara yang lain menonton, dan mereka saling menatap seperti orang idiot selama beberapa saat.
Chen Jingshen: “Bagaimana kalau aku melompat turun?”
“Kalau begitu aku akan menelepon 120 untukmu?”
“…”
Chen Jingshen menahan tawanya dan memperhatikannya memakan kue sedikit demi sedikit: “Mengapa kamu tiba-tiba datang kepadaku?”
Karena dari pesan yang kamu kirim, kamu nampaknya tidak begitu senang.
Yu Fan berkata, “Aku tidak ada urusan, jadi aku berkeliaran dan berakhir di sini.”
“Dan membawa kue?”
“Aku menemukannya di jalan,” kata Yu Fan tanpa ekspresi, “dan kebetulan ada namamu di sana.”
Dia benar-benar tidak bisa makan lagi, jadi dia memasukkan kue itu kembali ke dalam kotak dan bersiap untuk menyimpannya di lemari es untuk dimakan besok: “Chen Jingshen, aku akan kembali.”
Chen Jingshen bersenandung: “Jangan tutup teleponnya.”
“……Hm.”
Yu Fan mengambil kotak kue itu, lalu tiba-tiba teringat sesuatu dan mengeluarkan kotak hadiah hitam dari sakunya: “Ngomong-ngomong, Chen Jingshen, ini hadiahnya. Aku akan menyembunyikannya di bawah pohon ini. Kamu bisa turun dan mengambilnya setelah aku pergi.”
“Aku akan turun sekarang,” kata Chen Jingshen.
“Tidak, ibumu mungkin akan segera melihatnya.” Yu Fan mengambil kotak kuenya dan berkata, “Aku pergi dulu.”
Yu Fan melangkah sedikit lebih jauh dan menoleh ke belakang. Chen Jingshen masih berdiri di sana. Lampu balkon mati, jadi yang bisa dilihatnya hanyalah sosok anak laki-laki yang tinggi dan kurus.
Dia ingat ketika Chen Jingshen dan ibunya turun dari mobil tadi, mereka berdua tidak berbicara sepatah kata pun. Chen Jingshen membawa banyak hadiah, tapi wajahnya tanpa ekspresi.
Ia pergi keluar untuk merayakan ulang tahunnya, tapi ia masih terlihat kesepian saat pulang.
Chen Jingshen memperhatikannya berhenti dan hendak menanyakan sesuatu ketika pihak lain tiba-tiba berbalik dan berjalan kembali ke bangku batu.
“Chen Jingshen, aku belum memberitahumu ini.” Yu Fan menatapnya.
“Apa?”
“Aku menyukaimu.”
Angin malam yang sejuk bertiup, menggoyangkan dahan-dahan. Rambut pacarnya berkibar ke mana-mana, dan mata yang menatapnya bersinar redup dalam kegelapan.
“Selamat ulang tahun, Chen Jingshen,” katanya lagi di telepon.
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
Keiyuki17
tunamayoo
tanpa sadar air mata gue meleleh. nyesek banget kaya ada yang retak tapi bukan kaca.