Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Awalnya aku meninggalkan ruangan untuk bertanya kepada rekan-rekanku tentang apa yang harus aku ajarkan besok. Sekolah ini penuh dengan orang-orang yang tidak bisa diandalkan, mulai dari kepala sekolah sampai pembersih toilet. Mereka bahkan tidak menyuruhku menandatangani kontrak kerja, dan mereka diam-diam mengirimkan gaji bulan pertama ketika aku sedang tidur.
Tentu saja, ini bagus untukku. Tidak ada kontrak berarti aku bisa meninggalkan lembaga pelatihan kapan saja tanpa batasan.
Namun, setelah mengambil gaji di muka, meskipun sekolahnya tidak formal, aku tetap harus bertanggung jawab atas gaji yang mereka berikan padaku. Meskipun Kepala Sekolah Zhang berperilaku agak sembarangan, aku tidak bisa bekerja dengan asal-asalan.
Ini adalah salah satu prinsip dasar untuk menjadi orang yang baik.
“Bisakah kamu memberi tahuku kelompok siswa seperti apa yang akan aku ajar besok?” Aku bertanya kepada Liu Sishun dengan rendah hati. “Apakah mereka menerima pelatihan kejuruan, atau sedang mempersiapkan diri untuk ujian masuk pascasarjana atau Ujian Tertulis Pegawai Negeri Sipil, atau apa?”
Liu Sishun terkejut. Dia mendorong kacamatanya untuk beberapa saat dan berkata, “Tidak ada satupun dari itu.”
“Hmmm, jadi apa yang biasanya kamu ajarkan?”
“Aku hanya mengajarkan cara yang benar untuk menjadi han- seorang manusia,” kata Liu Sishun. “Kamu benar-benar bisa mengatakan apa pun yang kamu suka. Itu tidak masalah.”
“Dan lembaga pelatihan ini masih bisa mendapatkan siswa?” Aku tidak bisa menahan diri. Apakah ini benar-benar skema MLM? Tapi skema MLM seperti apa yang bisa beroperasi seperti ini? Bahkan tanpa satupun downline.
“Tidak banyak murid. Lagipula, semua orang dikremasi akhir-akhir ini.” Liu Sishun menghela nafas dan berkata dengan ekspresi melankolis, “Aku masih ingat bahwa selama masa Republik, aku memiliki teman di mana-mana. Itu sama sekali tidak membuatku kesepian. Namun sejak berdirinya Republik Rakyat Tiongkok, semakin sedikit dari kita yang terlibat dalam hal ini.”
Aku sama sekali tidak bisa memahaminya.
“Bolehkah aku bertanya apa pekerjaan Guru Liu?” Aku memberanikan diri.
“Oh, aku suka menulis cerita-cerita aneh untuk mendapatkan uang sampingan. Aku juga bekerja di sekolah dengan mengajar bahasa daerah.”
“Oh, guru bahasa Mandarin dan penulis paruh waktu.” Aku mengangguk. Tidak heran aku tidak mengerti apa yang dia katakan. Wajar jika seorang novelis memiliki ide-ide yang tidak biasa. Aku ingat pernah membaca di internet bahwa setelah berdirinya Republik Rakyat Tiongkok, beberapa penulis dibatasi dalam hal menulis. Guru Liu pasti membicarakan hal semacam itu.
“Aku hanya mengajarkan orang untuk membaca dan berbicara. Aku tidak bisa disebut sebagai guru bahasa Mandarin,” kata Liu Sishun. “Kamu mungkin tidak tahu, Guru Shen, hari ini han- orang-orang semakin buruk dari generasi ke generasi. Sungguh memilukan memikirkan seperti apa kita dulu. Tapi beberapa han- orang baru bahkan tidak dapat berbicara dengan benar. Ini sangat miris. Yang bisa aku lakukan di lembaga pelatihan ini hanyalah mengajari mereka cara berbicara. Misalnya, Li Yuanyuan. Ketika dia pertama kali datang, dia tidak bisa bersuara, jadi Kepala Sekolah Zhang menyuruhnya tinggal bersamaku untuk mendapatkan pelajaran tambahan. Sekarang dia sudah lebih baik, tapi dia masih berbicara sedikit lambat.”
Pada titik ini, aku mengerti kelompok siswa seperti apa yang dihadapi oleh lembaga pelatihan ini.
Tampaknya mereka adalah orang-orang yang terpinggirkan dalam masyarakat, seperti Pak Ju, yang menderita penyakit mental karena perawakannya yang pendek, atau seperti Li Yuanyuan, yang memiliki hobi khusus dan masalah dalam berkomunikasi dengan orang lain.
Bagi orang-orang ini, yang terpenting adalah memperoleh keterampilan yang mereka butuhkan untuk berintegrasi ke dalam masyarakat dan menerima konseling psikologis. Beberapa mata pelajaran yang muncul dalam ujian tidak begitu penting.
Dan tidak heran jika Kepala Sekolah Zhang mengatakan bahwa aku bisa mengatakan apa saja. Dia mungkin mempekerjakanku karena dia menyukai pendidikan ideologi dan politikku dan berharap aku dapat membantu para siswa membangun pandangan dunia yang benar.
Memikirkan pendirian lembaga pelatihan yang seperti itu, Kepala Sekolah Zhang pasti orang yang baik hati, sementara Guru Liu, yang dengan sabar mengajari para siswa ini untuk berkomunikasi dengan orang-orang biasa, pasti juga sangat baik hati. Aku benar-benar telah berbuat salah padanya sebelumnya.
Ketika dia memperingatkanku untuk tidak mencampuri urusan mereka, dia pasti khawatir bahwa aku tidak memahami keseriusan masalah ini dan akan secara tidak sengaja menyakiti orang-orang yang sensitif ini.
Aku menggenggam tangan Liu Sishun, penuh dengan permintaan maaf dan ketulusan. Aku berkata, “Aku sudah salah paham sebelumnya. Guru Liu adalah seorang guru bermoral yang peduli pada murid-muridnya, sebuah contoh yang menjadi panutanku. Ini adalah pekerjaan pertamaku dan aku sangat beruntung bertemu dengan guru seperti Guru Liu. “
Liu Sishun gemetar dan berkata, “Ji-jika kamu ingin mengatakan sesuatu, katakan saja, jangan seperti ini.”
Dia pasti takut dengan pengungkapan orientasi seksual yang aku sampaikan di depan umum sebelumnya. Guru Liu tampaknya berusia empat puluhan. Kukira akan sulit baginya untuk menerima bahwa orientasi seksualku berbeda dengan orang lain. Tentu saja dia akan takut melakukan kontak fisik.
Aku melepaskan Guru Liu, membungkuk kepadanya, dan berkata dengan suara keras, “Aku minta maaf atas perilakuku yang tidak sopan sebelumnya.”
Guru Liu gemetar lagi saat mendengar suaraku yang keras.
Mungkin karena sendirian denganku di kamar tidur yang membuatnya tertekan. Saat itu, Li Yuanyuan seharusnya sudah selesai mandi, jadi aku membuka pintu dan berkata, “Sudah larut malam. Guru Liu harus beristirahat. Tidur lebih awal dan bangun lebih awal baik untuk kesehatanmu.”
Liu Sishun melihatku membuka pintu dan berlari keluar dari kamarku dengan sangat cepat sehingga aku hampir tidak bisa melihat kakinya bergerak.
Itu sedikit menyakitkanku. Kami adalah rekan kerja dan kami akan menjadi teman sekamar di masa depan. Karena kesalahan yang impulsif, aku telah menyakiti hati Guru Liu yang sensitif dan rapuh. Aku benar-benar bersalah. Aku harus mencari kesempatan untuk berjabat tangan dan berdamai dengannya di lain hari.
Liu Sishun bergegas keluar dari kamarku dan langsung menuju kamarnya. Dia menutup pintu dengan rapat, seolah-olah untuk mencegahku masuk.
Aku juga berencana untuk tidur, tapi mendengar suara air dari kamar mandi. Itu tidak terdengar seperti suara orang mandi.
Pintunya terbuka sedikit namun lampunya tidak menyala.
Aku menyalakan lampu di ruang tamu dan melihat ke kamar mandi dengan cahaya yang redup. Li Yuanyuan sedang berjongkok di samping toilet, menatap dengan sungguh-sungguh sambil menjulurkan kepalanya ke dalam.
Ah, orang-orang istimewa memang memiliki obsesi tersendiri. Tidak heran Kepala Sekolah Zhang telah mengatur agar Li Yuanyuan bekerja sebagai pembersih toilet.
Aku mendorong pintu kamar mandi. Mempertimbangkan kesopanan dalam berurusan antara pria dan wanita, aku tidak masuk, tapi berdiri di depan pintu dan berkata, “Ini sudah larut. Kamu harus tidur.”
Li Yuanyuan melihatku berdiri di dekat pintu dan menjauh dariku, memegangi rambutnya.
Dia sepertinya tidak mengerti apa yang aku katakan. Matanya berubah kaku, dan dia melihat ke toilet … dan ke arah plunger di sampingnya.
“Kamu harus kembali ke kamarmu dan tidur,” aku menyarankan selembut mungkin.
“Aku ingin… tidur di sini…” Li Yuanyuan meletakkan kepalanya di atas tangki air toilet dan memejamkan matanya dengan tenang.
Aku tidak bisa memahami obsesinya terhadap toilet, tapi jika dia benar-benar ingin tidur di sini, akan sangat canggung untuk bangun dan pergi ke kamar mandi di malam hari.
“Apakah kamu suka kamar mandi, atau hanya toilet?” Aku mencoba berkomunikasi dengannya.
Li Yuanyuan berpikir sejenak, lalu menunjuk ke toilet. “Ini.”
“Baiklah, aku akan membelikanmu toilet yang bersih besok dan menaruhnya di kamarmu agar kamu bisa melihatnya sebelum tidur setiap hari, oke?”
Li Yuanyuan agak lambat bereaksi. Lebih dari sepuluh menit berlalu sebelum dia mengangguk kaku, berdiri, menatapku, dan berkata, “Ini kesepakatan.”
“Ya, tentu saja. Aku akan memberikannya kepadamu sebagai hadiah.” Aku bersungguh-sungguh dengan apa yang kukatakan.
“Tidak bisa ditarik kembali, atau…” katanya. Dia menatap lenganku yang tampak kuat dan menggelengkan kepalanya. “Sudahlah.”
Setelah itu, dia berdiri dan meninggalkan kamar mandi seperti seolah melayang. Dia masuk ke kamar yang ditempati Pak Ju dan menutup pintunya.
Setidaknya dia sudah pergi. Aku menyeka keringat dan pergi ke kamar mandi dengan sangat tidak nyaman. Setelah mencuci tangan, aku kembali ke kamar untuk tidur.
Aku tidur sampai hari mulai terang, kemudian membuka tirai untuk membiarkan matahari bersinar. Aku melakukan peregangan dan melakukan satu set latihan aerobik.
Pintu kamar Guru Liu dan Li Yuanyuan terbuka, dan mereka sudah pergi. Aku sudah tertidur lelap sehingga tidak mendengar mereka pergi. Lain kali aku harus bangun tepat waktu untuk mendoakan mereka dalam perjalanan.
Melalui pintu, aku melihat bahwa setiap kamar mereka memiliki satu tempat tidur dan sebuah meja. Seprai dan selimutnya berwarna putih, dan kedua kamar itu hampir sama.
Satu-satunya perbedaan adalah bahwa Guru Liu memiliki sebuah buku di mejanya, sementara Li Yuanyuan memiliki wig pendek yang berantakan di tempat tidurnya.
Ini sangat sesuai dengan kepribadian mereka.
Aku telah berjanji kepada Li Yuanyuan dan tidak bisa mengingkarinya. Setelah aku keluar untuk sarapan, aku pergi ke toko perlengkapan kamar mandi dan membeli toilet yang persis sama dengan yang ada di kamar 404.
Jika Kepala Sekolah Zhang yang baik mengetahui hal ini, bisakah dia mengganti uangku? Aku berpikir dengan penuh harap.
Aku membeli dua lampu lagi, satu untuk ruang tamu dan satu lagi untuk kamarku.
Ketika mereka mendengar bahwa lampu-lampu itu untuk Apartemen 404, Unit 4, Gedung 4, Apartemen Pesisir Seberang, para teknisi penerangan semuanya menolak untuk pergi. Salah satu dari mereka juga menasihatiku, “Anak muda, kamu tidak boleh tinggal di tempat itu hanya karena sewanya murah. Tempat itu berhantu. Kerabatku menyewa kamar 403 dan mendengar bahwa toilet di kamar 404 selalu menyiram air di tengah malam, bahkan selalu ada suara gergaji mesin yang menggergaji sesuatu. Sangat menakutkan!”
Dia pasti berbicara tentang Pak Ju dan Li Yuanyuan. Tanpa benar-benar bertemu dengan mereka, siapa yang bisa membayangkan kenyataannya?
Mereka hanyalah beberapa penyewa dengan kepribadian aneh, tapi desas-desus telah mengubah mereka menjadi cerita hantu. Mungkin memang selalu seperti itu.
Aku tidak bisa mengatakan apa pun kepada teknisi pencahayaan. Melihat bahwa dia benar-benar tidak ingin pergi, aku bertanya tentang metode pemasangannya, dan berencana untuk memasangnya sendiri.
Dia sangat malu dan memberiku diskon. Aku tidak menyalahkannya karena tidak membantuku memasang lampu.
Setelah membawa pulang toilet di atas bahuku, aku menaruhnya di kamar Li Yuanyuan. Hadiah pertama yang pernah aku berikan kepada seorang gadis dalam hidupku, dan itu adalah toilet. Sungguh pemikiran yang konyol.
Mengacu pada buku panduan dan instruksi yang diberikan teknisi kepadaku, aku memasang lampu tanpa hambatan. Hari sudah sore saat aku menyelesaikan semua pekerjaan. Aku harus mulai memikirkan tentang apa yang akan aku ajarkan malam itu.
Sebenarnya, aku sudah memiliki beberapa ide. Karena Kepala Sekolah Zhang berharap aku dapat membantu murid-muridnya membangun pandangan dunia yang benar, tentu saja merupakan pendekatan yang baik untuk memulai dari pengembangan pemikiran.
Aku mengeluarkan buku teks Penanaman Ideologi dan Moral Mahasiswa dari rak bukuku. Ini adalah buku pelajaran yang disetujui oleh Kementerian Pendidikan, buku pelajaran yang paling cocok untuk siswa yang akan memasuki masyarakat, yang dapat membantu mereka membangun pandangan paling dasar tentang dunia, kehidupan, dan nilai-nilai. Tentu saja, buku ini juga merupakan buku yang paling cocok untuk para siswa di lembaga pelatihan.
Aku menghabiskan waktu di sore hari untuk mempersiapkan diri, membaca buku pengantar untuk menangani psikologi kelompok khusus, untuk membuat pergantian yang tepat pada kurikulum.
Aku tidur pada pukul delapan malam dan bangun pada pukul 23.30. Tidak lama setelah aku turun, bus sekolah dengan plat nomor berakhiran “444” berhenti di gerbang komunitas.
Ketika aku naik ke dalam bus, aku tercengang. Salah satu kursinya telah dicat hijau. Ada sebuah catatan di atasnya yang bertuliskan “Kursi Guru Shen Jianguo, Penumpang Lain Harap Tidak Duduk Di Sini.” Itu membuatnya seperti kursi wanita hamil di dalam bus.
Aku tidak bisa berkata-kata. Tidak ada penumpang lain di dalam bus dan aku adalah satu-satunya. Mengapa aku harus mendapatkan kursi khusus ini? Kursi lain berwarna merah; kursiku satu-satunya yang berwarna hijau. Itu benar-benar memalukan.
Sopir melihatku berdiri mematung dan berkata, “Duduklah, aku sudah menyiapkannya untukmu.”
Apa yang bisa aku katakan? Itu adalah maksud yang baik. Aku hanya bisa menerima perlakuan seperti wanita hamil dan duduk.
KONTRIBUTOR
Rusma
Meowzai
Keiyuki17
tunamayoo