Penerjemah: Keiyuki
Proofreader: Rusma
Dua jam diberikan untuk istirahat sore. Guru kelas yang berusia dua puluh tahun lebih, di masa mudanya, berkeliling lapangan untuk mengumpulkan semua orang dengan pengeras suara di tangannya, terbakar matahari hingga pipinya memerah seluruhnya dan berteriak hingga suaranya yang indah seperti lonceng berubah menjadi gong yang pecah.
Kampus baru Sekolah Dasar Afiliasi Linan agak jauh dari Danau Taochong, dan bahkan lebih jauh lagi dari Biro Kereta Api Keempat. Oleh karena itu, Qiao Fengtian tidak bermaksud membawa Xiao-Wu’zi pulang dan berpikir untuk mencari restoran kecil dan makan makanan sederhana.
Zheng Siqi ingin berbagi meja dengan mereka tapi Lu Yiming menyela dengan panggilan telepon. Saat dia mendengar bahwa Zheng Siqi berada di kampus baru Sekolah Dasar Afiliasi Linan, tepat di dekat gedung kantor tempat dia bekerja, dia sungguh-sungguh ingin mengambil kesempatan untuk mentraktir Zheng Yu kecil yang belum pernah dia temui untuk makan.
Setelah dengan bijaksana menolaknya tiga kali sebelumnya, Zheng Siqi tidak sanggup lagi menolaknya untuk keempat kalinya.
Dia berdecak dalam hati. “Baiklah, Zao’er dan aku akan menunggumu di pintu masuk, oke?”
Ketika Lu Yiming bergegas ke sana, dia mengenakan gaun berlipit bersulam berpinggang tinggi berwarna biru merak yang menonjolkan kulitnya yang putih berkilau seperti salju. Dia mengenakan kardigan pendek berwarna abu-abu di atas gaunnya dan membawa dompet kulit kecil seukuran telapak tangan. Langkahnya tergesa-gesa dan angin yang harum membawa aroma mahal berhembus. Seperti biasa, riasan di wajahnya sangat halus dan diaplikasikan dengan sangat teliti.
Ketika dia melihat Zheng Yu, Lu Yiming membungkuk dan menyerahkan sekantong makaroni warna-warni kepadanya sambil tersenyum. Dia juga menyingkirkan rambut tipis di dahi Zheng Yu. “Ini pertama kalinya kita bertemu. Kamu sangat imut.”
Untuk sesaat, Zheng Yu menatap makaroni itu, mengamatinya. Zheng Siqi mengulurkan tangan dan meremas bahunya; gadis kecil itu segera mengerti dan mengikuti prinsip “tidak ada makan siang gratis,” berkata, “Terima kasih, Bibi. Kamu juga sangat cantik!”
Bibir Lu Yiming yang mengilap langsung melengkung lebih dalam, bentuknya sangat indah.
Qiao Fengtian menuntun Xiao-Wu’zi menuju area komersial di sebelah pintu masuk sekolah. Ketika mereka melewati Zheng Siqi, dia menjentikkan jarinya di belakang punggung pria itu. “Kami akan pergi dulu.”
Zheng Siqi berbalik. “Hei, setelah makan siang, kami akan langsung menuju bangku penonton untuk menemui kalian berdua?”
Mendengar itu, Lu Yiming menoleh sedikit, tatapannya mengintip penuh tanya dari balik bahu Zheng Siqi. Qiao Fengtian menatap matanya selama beberapa detik, sesaat terpesona oleh bulu matanya yang tebal dan berkilau, dan menjadi orang pertama yang memalingkan mukanya.
“Tentu.”
Lu Yiming sudah familier dengan pilihan tempat makan di sana. Dia menuntun mereka berdua melewati taman hutan kecil untuk pergi ke restoran bergaya Hong Kong yang terletak di sebelah kolam. Lu Yiming berjalan selangkah di depan dan berbalik untuk tersenyum pada Zheng Siqi. “Manajer SDM restoran ini adalah teman SMA-ku dan selalu memberiku tempat duduk terbaik.”
Mereka mengikuti pelayan dan duduk. Zheng Siqi menyadari bahwa lingkungannya memang cukup bagus.
Tenang dan tenteram, suara manusia jarang terdengar. Mereka berada di samping jendela lebar dari lantai hingga langit-langit dan ketika dia melihat keluar, dia bisa melihat taman batu buatan dan air mengalir tepat di depan matanya, celah-celahnya bahkan ditanami rapat dengan pohon palem tebu emas dan schefflera yang hijau subur. Sesekali, burung-burung terbang hinggap di dinding batu dan mematuk lumut hijau.
Zheng Yu terpikat oleh akuarium di restoran yang dipenuhi berbagai jenis ikan tropis berwarna cerah. Zheng Siqi menerima menu yang diserahkan Lu Yiming dengan sopan dengan kedua tangannya. Benar saja, ketika lingkungannya begitu mewah, harga-harganya juga pasti lumayan mahal.
Postur tubuh Lu Yiming ketika dia minum air sangat elegan. Seolah takut lipstiknya menodai gelas, dia hanya menyesap sedikit. Matanya tertuju pada pangkal hidung mancung Zheng Siqi yang terekspos di bawah lensa kacamatanya ketika dia menundukkan kepalanya, dia menyelipkan seikat rambut bergelombang di belakang telinganya.
“Pria tadi”—dia mulai berbicara dengan membicarakan Qiao Fengtian, seolah-olah lebih mudah untuk memulai percakapan dengan menyebutkan seorang pejalan kaki yang tidak ada hubungannya dengan dirinya—“adalah orang yang kita lihat di Jalan Qingyijiang ketika kita pertama kali bertemu?”
Zheng Siqi memesan seporsi pangsit udang. “Ya. Kamu masih ingat.”
Lu Yiming menyandarkan tangannya di dagunya, jari-jari silinder gioknya dengan lembut mengetuk-ngetuk wajahnya. “Pria itu, kurasa dia sulit dilupakan begitu kamu melihatnya.” Baik dari penampilannya maupun rambutnya.
Zheng Siqi membalik halaman menu. Dia tidak bisa berkata apa-apa: Benarkah?
Mungkin iya.
“Aku masih merasa sama, kamu dan dia sepertinya bukan tipe yang sama,” lanjut Lu Yiming. “Dia tidak terlihat sama dengan orang lain. Dia tampak… agak aneh.”
Zheng Siqi memesan seporsi iga dengan saus kacang hitam ke dalam pesanan, serta seporsi susu almond dan sup kastanye yang menurutnya akan disukai Zheng Yu. Setelah itu, dia menutup menu dan mengembalikannya kepada Lu Yiming.
“Kamu salah.”
Alis Lu Yiming yang digambar dengan halus dan rapi sedikit terangkat.
“Kamu bisa mengubah ‘aneh’ menjadi ‘berbeda dari yang lain.’” Zheng Siqi mengangkat teko giok putih yang dibuat dengan sangat indah di sebelah tangannya dan menuangkan teh berwarna kuning bening ke dalam cangkir giok putih yang serasi. Dia mendekatkan cangkir ke bibirnya, kepalanya menoleh untuk melihat puncak gunung palsu. Seekor burung dengan paruh merah dan bulu kuning telah berhenti di sana.
“Aku pernah memberi tahu murid-muridku saat mengajar bahwa dalam situasi di mana kita tidak memahami orang asing, kita dapat melakukan yang terbaik untuk mengubah kata-kata yang kita gunakan untuk opini subjektif kita tentang orang tersebut menjadi frasa netral. Ini memberi kita banyak keleluasaan dan juga…”
Lu Yiming melihatnya menundukkan pandangannya, lalu Zheng Siqi mengangkat kepalannya lagi untuk menatapnya.
“Menghormati orang lain, bukan?”
Lu Yiming menundukkan kepala dan merapikan serbetnya. Dia mengatupkan bibirnya, merasa sedikit canggung.
“Kamu benar.”
Dia membuka menu dan menambahkan seporsi daging babi panggang, ceker ayam rebus, siomai kepiting, serta seporsi sedang bubur jamur dan abon ayam. Ketika pelayan mendorong troli baja mengilap dan meletakkan hidangan di atas meja, Zheng Siqi akhirnya menyadari bahwa perhatian cermat yang diberikan restoran ini mencakup setiap detail kecil.
Semua peralatan makan berwarna hijau polos, dicat dengan cabang-cabang pohon dan bunga-bunga yang melingkari makanan yang diletakkan tepat di tengah piring. Itu benar-benar pemandangan yang menyenangkan pikiran dan mata, tapi tidak memiliki sentuhan kebaikan manusia, cita rasa kehidupan sehari-hari yang biasa saja.
Zheng Yu berperilaku sangat baik saat makan. Dia menundukkan kepala dan menyantap makanannya, dan tidak pernah berbicara terlalu banyak. Sementara itu, mungkin karena kata-kata Zheng Siqi yang sebenarnya tidak memiliki maksud tertentu, keaktifan dan humor Lu Yiming yang terlihat di wajahnya serta kata-katanya menjadi lebih tenang dan terkendali. Sebaliknya, Zheng Siqi benar-benar merasa bahwa suasana seperti ini dalam interaksi mereka, yang jarang dengan perasaan berjarak, lebih nyaman.
Tidak perlu menolak tatapan antusias dan ingin tahu orang lain, dan dia juga bisa dengan tenang dan dingin mengamatinya.
Lu Yiming mengambil mangkuk kecil di depan Zheng Yu dan menyendok sup kastanye untuknya. Kemudian, dia mengambil sepotong siomai panas mengepul dan meletakkannya di piring kecil Zheng Yu, sambil berkata dengan lembut, “Cobalah. Ini panas, hati-hati.” Gerakannya saat melipat serbet juga sangat elegan.
Memang seperti yang dikatakan Zheng Siyi. Lu Yiming adalah gadis yang cantik dan lincah.
Dia telah sepenuhnya mengambil gaya orang Barat yang antusias dan riang, namun secara lahiriah dan batiniah, dia masih membawa jejak sikap acuh tak acuh dan tenang gadis-gadis Tiongkok. Zheng Siqi ingat bahwa ketika dia belajar bahasa Tiongkok di perguruan tinggi di Lishang, gadis-gadis seperti ini sangat populer di antara teman-teman sekelasnya.
Meskipun dia telah menjalani kehidupan pertapa selama empat tahun di universitas, dia masih memiliki pemahaman yang sangat baik tentang rasa estetika yang dimiliki para lelaki itu.
Jika waktu dapat diputar kembali dan dia tujuh atau delapan tahun lebih muda, hatinya mungkin benar-benar tergerak olehnya dan dia bahkan mungkin memiliki perasaan baik yang tak terbatas padanya. Selama tahun-tahun ketika dia berani menjadi liar dan berani membuat masalah, ketika dia tidak takut menyimpang dari jalan yang direncanakan dan ketika masih mungkin untuk kembali, dia memiliki kerinduan yang cukup besar untuk mendekati dan bahkan untuk peduli pada gadis-gadis menawan seperti dia.
Zheng Siqi menyendok bubur abon ayam. Dia menyuapkan bubur itu ke mulutnya dan menelannya, sambil mendengarkan alunan musik ringan yang mengalun di restoran itu.
Namun, usianya sudah tidak lagi dianggap muda. Dalam sekejap, usianya akan menginjak empat puluh tahun. Oleh karena itu, dia tidak lagi memiliki energi dan keinginan untuk pergi ke lapangan terbuka dan membuang barang bawaannya untuk mengejar kupu-kupu yang menari-nari di udara. Baginya, Lu Yiming, pada akhirnya, tetap terasa kurang memberikan rasa tenang—seperti tempat berlabuh yang bisa disinggahi perlahan untuk beristirahat.
Karena tidak merasakan kehangatan dan keamanan, tentu saja hatinya tidak akan tergerak. Melihatnya, paling-paling dia hanya dapat memperlakukannya sebagai adik perempuan yang tidak begitu dikenalnya; melihat kualitas-kualitasnya yang luar biasa, paling-paling dia hanya dapat menghargainya dari jauh.
“Tuan Zheng…”
“Hmm?”
Zheng Siqi menelan makanan di mulutnya, meletakkan sendok dan menatapnya.
Lu Yiming meletakkan kembali pangsit udang yang setengah dimakan itu ke piringnya. Tatapannya tertuju pada hidung Zheng Siqi sejenak, lalu tiba-tiba tertuju pada rambut hitam legam Zheng Yu di ubun-ubun kepalanya. Bibirnya melengkung. “Aku merasa kamu tidak begitu menyukaiku.”
Dengan kata lain, apakah kamu membenciku?
Dia benar-benar terlalu memikirkannya. Zheng Siqi tidak bisa menahan senyum. Dia mendorong kacamatanya dengan ruas jarinya sehingga lebih tinggi di hidungnya.
“Itu tidak benar, sungguh.”
Lu Yiming mengatupkan bibirnya membentuk garis. Dengan sumpitnya, dia mengupas kulit luar pangsit dan mengambil udang merah muda pucat yang terkubur di dalam bungkus pati. “Tapi ketika aku biasanya menghubungimu, kamu selalu menolakku, aku tahu. Ketika kamu keluar denganku… kamu juga tampaknya tidak menikmatinya. Yang ingin aku katakan adalah…”
Dia mengusap ujung jarinya di sepanjang tepi piring porselen. “Jika kamu pikir kita berdua tidak perlu melanjutkan, kamu bisa mengatakannya. Kamu bisa memberitahuku.”
Zheng Yu tidak mengerti. Awalnya, dia hanya mengira Lu Yiming adalah teman Ayah, sangat cantik dan wangi. Dia tidak pernah mengira akan mendengar kalimat sensitif “kencan buta” diucapkan.
Tapi Zheng Siqi tidak pernah bermaksud menyembunyikan masalah ini dari Zheng Yu. Ketika dia mendengar orang lain menjelaskan semuanya dengan sangat jelas, dia juga tidak berpikir untuk tidak melibatkan gadis kecil itu.
Zheng Yu sedang mengunyah ceker ayam. Dengan satu sisi wajahnya menggembung, dia mendongak ingin mengatakan sesuatu, tapi melihat Zheng Siqi menempelkan jari telunjuknya ke mulutnya, menunduk dan berkedip padanya.
Sinar matahari di luar bersinar melalui jendela dari lantai hingga langit-langit. Titik-titik terang di mata Lu Yiming berkedip-kedip. Sejak muda dia telah dipuji dan dilindungi. Di dalam negeri atau di luar negeri, jumlah waktu ketika dia menjadi orang yang berusaha mengejar seseorang sangat sedikit dan jarang. Sekarang setelah dia akhirnya bertemu dengan pasangan yang sangat dia kagumi, dia mau tidak mau tergelincir ketika maju atau mundur, tidak dapat mengendalikan dirinya sendiri. Tapi mendapatkan perlakuan dingin yang ambivalen seperti ini yang datang dengan kerendahan hati dan kesopanan, meskipun itu tidak sampai membuatnya marah dan memerciknya dengan air dari cangkirnya, akhirnya harga dirinya terpukul dan kekecewaan itu sulit ditanggung.
Baik dalam ucapan maupun tindakan, Zheng Siqi tampak seperti dia tahu betul apa yang dia lakukan. Tidak peduli bagaimana dia memikirkannya, dia tidak tampak seperti tipe orang yang akan membuat orang lain berputar-putar.
“Kamu bisa saja mengatakan bahwa kamu pikir kita tidak cocok satu sama lain. Kencan buta ini adalah kegagalan dan kita tidak perlu terus berinteraksi di masa depan. Kamu bisa bersikap jelas dan terus terang…”
Dan aku juga bisa mengakhiri ini dengan lebih tegas.
Zheng Siqi menundukkan kepalanya dan mempertimbangkan kata-katanya sejenak.
“Itu karena”—dia meletakkan lengannya di atas meja, tangannya mendorong dua sumpit yang panjang dan ramping agar saling menempel dengan rapi—“kamu seorang wanita, kamu sangat luar biasa, kamu punya kebanggaan dan harga diri. Itu sebabnya, hak untuk memberi orang lain cara untuk berjalan keluar adalah milikmu sejak awal, dan bukan milikku.”
Lu Yiming terkejut.
Tangannya terangkat untuk menyisir bulu matanya yang terkulai rendah. Dia menunduk, menarik napas, menegakkan dadanya dan terus menatap taplak meja, mengembuskan napas perlahan. Setelah mendengar kata-kata Zheng Siqi yang merupakan penolakan yang bijaksana, dia menyadari bahwa jantungnya benar-benar berdebar tak terkendali.
Mulutnya cemberut nyaris tak terlihat.
Tiba-tiba, dia merasa semuanya menjadi jelas sekarang. Aneh sekali. Setelah makan, Zheng Siqi mengajak Zheng Yu untuk mengantar Lu Yiming kembali ke gedung perkantoran mewah di plaza sebelah. Sebelum memasuki lift, Lu Yiming bertanya dari jauh apakah dia bisa terus menghubungi Zheng Siqi di masa mendatang. Wanita muda itu kembali ceria dan santai, tangannya terlipat di depan gaunnya, senyum yang pantas tersungging di wajahnya.
Dalam hatinya, Zheng Siqi merasa pasrah. Dia berbalik dan memberi isyarat “Oke” padanya.
Dalam perjalanan kembali ke lapangan olahraga Sekolah Dasar Afiliasi Linan, Zheng Siqi menarik tangan kecil Zheng Yu. “Apakah kamu sudah kenyang?”
Zheng Yu menggelengkan kepalanya. “Belum.”
Zheng Siqi mengangkat alisnya dan bertanya sambil tertawa, “Sepiring iga dan sepiring ceker ayam semuanya masuk ke perutmu dan kamu belum kenyang?”
“Mereka bahkan tidak sebesar kepalan tangan Zao’er!” Zheng Yu menghentakkan kakinya dan cemberut. Dia menarik tali ranselnya yang telah meluncur turun di bahunya.
Hanya sedikit makanan itu telah menghabiskan lebih dari 500 yuan, gerutu Zheng Siqi dalam hatinya. Dia telah membayar tagihan pada akhirnya, menggunakan alasan pergi ke toilet untuk mengambil kesempatan menggesek kartunya di kasir. Zheng Siqi telah mengambil struk terperinci dan meliriknya—hanya biaya layanannya saja sudah empat puluh dua yuan.
Zheng Yu membungkuk dan mengambil sehelai daun kamper, berwarna hijau dengan bagian tengah berwarna kemerahan. Sambil memegang tangkainya, dia menempelkannya di bawah hidungnya dan mengendusnya. Kemudian, dia melanjutkan, “…Dan rasanya tidak seenak masakan Paman Xiao-Qiao, bahkan tidak lebih enak setengahnya. Zao’er ingin hari Senin datang lebih cepat, Zao’er ingin pergi ke rumah Paman Xiao-Qiao untuk makan.”
Terhibur, Zheng Siqi mengulurkan tangan untuk mengangkat dagunya. “Hei, lihat Ayah. Kemarilah, katakan pada Ayah, sekarang, apakah kamu sangat tidak suka makan malam yang Ayah masak?” Dia bahkan dengan nakal menggelitik daging lembut di wajahnya.
Zheng Yu mengernyitkan hidungnya, perasaan geli membuatnya menghindar ke belakang. Dia berpura-pura berpikir serius selama dua detik, lalu menggelengkan kepalanya dengan kuat.
“Aku tetap paling mencintai Ayah!”
Zheng Siqi tidak pernah khawatir bahwa hati Zheng Yu suatu hari akan goyah ke arah lain. Di permukaan, dia menggerutu tentang Zheng Yu yang menempel padanya lebih erat dari biji cocklebur1biji dari tanaman gulma yang dikenal dengan buahnya yang keras dan berduri. Biji ini biasanya terdapat di dalam buah bur yang mengapung dan dapat disebarkan oleh air atau hewan.; di dalam, dia merenungkannya dan diam-diam merasa cukup puas dan senang. Namun tiba-tiba, putri kesayangan tiba-tiba saja hatinya sudah tertambat pada orang lain, perut dan inderanya pun seolah ditawan oleh si asing—dan saat menyadari bahwa itu justru karena kekurangan diri yang selama ini ada, dia malah kekanak-kanakan merasa tak enak hati dan tidak rela mendengarnya.
“Jangan diam-diam mengubah pertanyaan, Kamerad Zheng Yu. Yang aku tanyakan sekarang adalah tentang memasak, bukan tentang siapa yang kamu cintai. Katakan saja.”
“Mm…” Zheng Yu mencari dalam hatinya dan bertanya pada hati nuraninya, dan benar-benar tidak sanggup mengatakan sesuatu yang bertentangan dengan pikirannya dan berbohong.
Ketika mereka berjalan kembali ke tribun penonton di area utara, hanya ada beberapa siswa dan orang tua yang tersebar di antara kursi-kursi berwarna kuning-jingga. Xiao-Wu’zi duduk di baris kedua dari belakang, di sudut di sisi kanan. Dilihat dari belakang, pinggangnya tegak lurus, tubuhnya yang kecil dan ramping mencuat di atas warna jingga. Qiao Fengtian tidak terlihat di dekatnya.
Zheng Siqi melepaskan tangan Zheng Yu dan mengikutinya untuk mendekati baris kedua dari belakang. Akhirnya, dia melihat Qiao Fengtian berbaring di tiga kursi, kepalanya disandarkan di pangkuan Xiao-Wu’zi, matanya terpejam karena tertidur.
Lapangan olahraga itu datar dan lebar. Sinar matahari yang sampai di sini tidak membedakan status sosial, membanjiri tempat itu secara merata dan teratur. Wajah Qiao Fengtian seluruhnya bermandikan cahaya kuning redup, semburat merah muda muncul di pipinya dan menyapu pucatnya yang biasa. Zheng Siqi bahkan hampir bisa melihat kapiler-kapiler tipis di bawah kulitnya yang bening, benang-benang halus dan lembut yang memanjang ke segala arah, begitu pula rambut-rambut pendek dan halus di setengah lingkaran bibir atas pria itu tempat cahaya berkilauan.
Angin sepoi-sepoi telah menyapu rambut di dahinya, memperlihatkan dahi yang penuh dan bersih yang menyerupai batu yang dipoles oleh air yang mengalir selama bertahun-tahun, garis luarnya halus dan lembut secara alami. Ternyata ketika tidur, Qiao Fengtian bukanlah tipe orang yang menutup mulutnya rapat-rapat. Sebuah celah kecil telah terbuka di antara bibirnya dan di dalamnya, dua gigi yang tersusun dalam garis lurus dan rapi terlihat samar-samar.
Tiba-tiba, wajahnya tampak lebih cerah, dan ada juga aura yang halus dan murni.
Xiao-Wu’zi menundukkan kepalanya, jari-jarinya memutar-mutar rambut pamannya. Ketika dia mendongak, dia melihat Zheng Siqi dan Zheng Yu berdiri di samping. Dia ingin bergerak tapi Zheng Siqi menghentikannya dengan isyarat tangan. Zheng Siqi melambaikan tangannya, menunjuk ke arah Qiao Fengtian dan memberi isyarat kepadanya untuk tetap diam. Kemudian, dia memberikan teh hijau dengan krim mawar yang dibelinya di jalan kepada Xiao-Wu’zi.
Xiao-Wu’zi menerima minuman darinya, tampak terharu dengan perlakuan baik ini, dan memberinya senyuman diam-diam sebagai tanda terima kasih. Tangan Zheng Siqi terulur, melewati Qiao Fengtian, dan menepuk kepalanya.
Di lapangan basket, para siswa SMA dari luar menyelinap masuk untuk bermain. Seragam basket mereka semuanya putih bersih, seperti titik-titik cahaya yang menyala dan mati di lapangan olahraga. Di bawah tangan mereka, bola basket memantul ke atas dan ke bawah, menghantam tanah dengan hentakan berirama.
Suara itu terbawa angin sepoi-sepoi hingga mencapai tribun penonton, yang sudah sangat lembut saat mencapainya. Seperti jari yang mengetuk di samping telinga, ta-ta, menggoda seseorang untuk tidur, membuat mereka merasa lelah.
Ketika Qiao Fengtian terbangun dengan linglung, angin telah masuk ke tenggorokannya karena mulutnya tidak tertutup rapat dan tenggorokannya menjadi kering dan tidak nyaman. Dia batuk, menelan, dan menjauhkan kepalanya dari pangkuan Xiao-Wu’zi.
“Apa kamu mati rasa?” Dia mengulurkan tangan dan mengusap paha Xiao-Wu’zi sambil bertanya. “Aku tidak sengaja tertidur, tempat ini terlalu nyaman…”
Xiao-Wu’zi meremas cangkir teh susu di tangannya dan menggelengkan kepalanya sambil tersenyum. “Tidak, tidak, Paman sangat ringan, seperti…” Xiao-Wu’zi ingin mengatakan “seperti ayam yang berbaring di pangkuannya” tapi berpikir bahwa itu tidak benar dan segera menutup mulutnya.
Qiao Fengtian menggosok matanya dan menunjuk teh susu. “Dari mana itu?”
Xiao-Wu’zi menjulurkan dagunya ke arah barisan di depan dan memberikan cangkir baru, yang tutupnya masih utuh, kepadanya. Qiao Fengtian melihat ke arah depan ke arah yang ditunjuknya.
Zheng Siqi duduk di barisan di depan, tubuhnya jauh lebih tinggi daripada sandaran kursi. Kepalanya tertunduk; mungkin dia sedang melihat ponselnya atau mungkin dia tertidur begitu saja dalam posisi yang menguji tulang belakangnya. Qiao Fengtian meluruskan punggung bawahnya yang sakit dan mencondongkan tubuh ke depan untuk melihat, tetap diam untuk saat ini.
Zheng Yu sedang duduk di paha Zheng Siqi, bersandar di lengannya dan sibuk mengetuk-ngetuk beberapa permainan edukatif yang tidak diketahui di ponselnya. Zheng Siqi memang telah memejamkan mata dan tertidur. Napasnya terdengar naik turun, teratur dan lembut, seperti dia tertidur lelap.
Sinar matahari membuat Qiao Fengtian menyipitkan mata. Dalam hatinya dia berpikir bahwa apa yang disebut kelesuan musim semi dan kelelahan musim panas memang benar.
Ketika dia mengalihkan pandangannya, dia melihat tepat di bawah tulang belakang Zheng Siqi dan terkubur di bawah kerahnya, ada tanda merah samar dengan semburat hijau-hitam.
Qiao Fengtian segera menekan keinginannya untuk mengulurkan tangan dan menyentuhnya.
Ini mungkin sesuatu yang biasanya tidak terlihat, tapi karena Zheng Siqi telah membuka dua kancing bajunya dan kepalanya sedikit menunduk, sebagian besar kulit di belakang lehernya terlihat. Tanda merah itu menutupi area yang sangat kecil, hanya seukuran dua jari yang disatukan, sedikit menonjol dari kulit di sekitarnya. Itu tidak tampak seperti tanda lahir, juga tidak seperti luka lama.
Di sisi lain, itu tampak seperti… tato yang telah dihapus sejak lama.
Saat Qiao Fengtian memikirkan itu, dia tidak bisa menahan perasaan bahwa hal semacam ini bukanlah sesuatu yang seharusnya dikelompokkan bersama dengan Zheng Siqi. Mungkinkah pria itu awalnya adalah seorang penjahat jalanan? Jenis dengan tato naga hijau di lengan kiri dan harimau putih di kanan?
Perlombaan lari 800 meter untuk orang tua siswa Kelas 1 hingga 3 dijadwalkan pada malam hari, acara terakhir. Cuaca besok mungkin akan sangat bagus—langit saat matahari terbenam sangat indah. Semakin dekat ke cakrawala, warnanya semakin dalam dan hidup.
Sebagian besar siswa telah menyelesaikan kegiatan mereka. Dalam kelompok yang terdiri dari dua atau tiga orang, mereka tersebar di lapangan olahraga dan tribun penonton. Jelas masih terlalu dini dan belum musim yang tepat, tapi di luar pagar di sekitar lapangan, sudah ada seseorang yang menjajakan es krim dan jus plum acar yang dimaksudkan untuk mengusir panas selama musim panas. Bisnis berjalan sangat cepat, uang kertas dan koin kecil memenuhi kantong dan tangan.
Di tengah-tengah kegiatan, Zheng Yu ribut ingin memakan camilan itu. Zheng Siqi tidak mengizinkannya dan dia sangat marah hingga mendengus beberapa kali dan menoleh untuk pergi. Dia mencari teman sekelas perempuan dan mulai bermain cat’s cradle di bawah naungan pepohonan. Sementara itu, Xiao-Wu’zi diseret pergi oleh anak laki-laki untuk menonton guru kelas mereka berpartisipasi dalam lompat jauh berdiri.
Kompetisi orang tua diatur dengan cara yang sangat fleksibel. Jika mereka tidak sehat secara fisik, tidak bersemangat, atau tidak punya waktu, mereka dapat memutuskan untuk mengundurkan diri pada menit terakhir. Pada akhirnya, guru yang mencatat skor menghitung secara kasar jumlah orang—dari empat puluh lima orang tua yang didaftarkan dari tiga tingkatan, hanya tersisa dua puluh orang.
Qiao Fengtian ingin menyeret Xiao-Wu’zi pergi, lebih cepat lebih baik. Dia hanya bertanya-tanya bagaimana cara memulai pembicaraan, kepalanya menunduk sambil berpikir, ketika mendongak dan melihat Zheng Siqi mengusap tengkuknya dan tersenyum padanya yang sebenarnya bukan senyum. Dia berpikir selama beberapa detik, tersenyum, dan memutuskan untuk melupakan ide itu.
Baiklah, dia akan lari. Dia sudah dua kali berlari mengejar seseorang di depan orang ini, baginya untuk mundur sekarang dan mengatakan bahwa dia tidak bisa lari jarak jauh tidak akan meyakinkan.
Qiao Fengtian menarik ritsleting jaketnya hingga ke ujung dan menyelipkan lehernya dengan aman di dalam kerahnya. Kedua tangannya dimasukkan dalam-dalam ke dalam saku.
“Lehermu baik-baik saja?” Dia berjongkok untuk mengencangkan tali sepatunya.
Zheng Siqi mengerutkan kening dan memiringkan kepalanya ke belakang. Cahaya matahari terbenam menodai kacamatanya dengan warna yang sangat transparan dan hangat. “Tidak juga… seperti patah.”
Pantas saja, kamu tidur dengan leher menggantung.
Wasit melepas pelindung matanya. Dengan peluit baja yang setengah menggantung di mulutnya, ia melambaikan tangan kepada para orangtua, memberi isyarat kepada mereka untuk berdiri di garis start putih sesuai nomor. Qiao Fengtian menghentakkan kakinya. “Harusnya bersyukur tidak sampai pendarahan otak.”
Seorang orangtua botak yang berjalan mundur menginjak sepatu Zheng Siqi, rasa sakit membuatnya melompat dan mundur selangkah. “Semua guru di sekolah kami tidur seperti itu di sore hari. Ketika kalian melihat sekeliling, mereka seperti kuda di palungan.” Dia mendorong kacamatanya ke atas. “Ketika bertambah tua, ada kemungkinan besar mereka akan mengalami ketegangan yang terjadi secara perlahan. Leher mereka akan sangat kaku sehingga tidak akan melunak meskipun kalian merebusnya dalam panci.”
Peluit berbunyi, tajam dan keras.
Punggung Qiao Fengtian didorong oleh beberapa tangan. Dia mulai mengayunkan lengannya sedikit, berjalan mengikuti para orangtua di barisan depan yang telah berangkat di depan. “Salon kami juga melayani pijat. Kalau kamu datang, aku akan meminta bos besar memberimu diskon.”
“Kenapa kalian punya begitu banyak layanan sampingan?” Zheng Siqi tersenyum. Dia baru saja mulai berjalan ketika dua wanita yang berdesakan di dekatnya mendesaknya hingga dia harus berhenti.
“Ketika Du Dong kekurangan uang, dia bahkan ingin membeli beberapa buah grosir dan mendirikan kios di luar salon untuk menjualnya.” Qiao Fengtian mulai berlari. Dia menoleh, poninya terurai miring dan menutupi alisnya. “Orang, pada akhirnya, dibentuk oleh keadaan yang memaksa.”
Jika tidak perlu mempertimbangkan kecepatan, berlari di malam hari sebenarnya adalah sesuatu yang sangat menyenangkan dan menenangkan. Persimpangan antara siang yang cerah dan malam yang gelap, jumlah kecerahan dan ketenangan yang tepat—itu seperti interval waktu tambahan yang ada secara independen dari sumbu waktu, baik dalam bentuknya, dalam tingkat cahaya, atau dalam perasaan yang diberikannya. Langit mulai gelap, saatnya untuk membuat makan malam.
Sepanjang hari, inilah saat ketika rasa perpisahan dalam kematian serta perasaan kehangatan dan kasih sayang paling berat, paling jelas.
Tapi waktu yang pantas untuk dinikmati ini biasanya adalah jam sibuk setelah bekerja ketika aliran manusia bergegas ke sana kemari. Jika mereka tidak berada di dalam kendaraan yang bergoyang, mereka akan berjalan di salah satu dari banyak jalan yang ramai dengan lalu lintas yang padat. Jarang bagi seseorang untuk dapat menemukan waktu luang dalam kehidupan mereka yang sibuk untuk melakukan tindakan rekreasi yang hampir tak bermoral ini di luar hal-hal yang perlu mereka lakukan untuk terus bertahan hidup.
Di luar lintasan balap merah, dedaunan rimbun dari lingkaran pohon kamper serta punggung para orang tua di kerumunan semuanya berlumuran warna langit. Zheng Siqi mengenakan pakaian putih dan efeknya lebih terasa. Punggungnya seperti selembar kertas putih yang dapat digambar, menyediakan kanvas bagi cahaya untuk diolesi sebebas yang diinginkannya.
Qiao Fengtian semata-mata ingin menjadi umpan meriam dan sama sekali tidak peduli dengan peringkat. Yang dilakukannya hanyalah menggerakkan kakinya secukupnya agar tidak tertinggal terlalu jauh di belakang kelompok utama. Di sisi lain, Zheng Siqi mungkin sedang menunggu, bersiap untuk berlari cepat di paruh kedua putaran, dan dia hanya unggul dua orang dari Qiao Fengtian. Qiao Fengtian tidak berlari dengan postur yang benar dan dengan sangat cepat, ada rasa sakit yang berdenyut di tulang rusuknya seperti sulit untuk bernapas. Napasnya tanpa sadar menjadi kacau, tarikan napas panjang dan embusan napas pendek dan tersengal-sengal.
Dia menggigit bibirnya dan terus berlari, tapi saat berlari, dia teringat pada Lü Zhichun. Bukan pemandangan saat ini yang membuatnya mengingat emosinya, itu murni kebetulan bahwa dia memikirkannya.
Dia memikirkan bagaimana salon itu belum mempekerjakan siapa pun, tentang biaya medis beberapa ribu yuan yang telah dia bayarkan atas namanya, tentang ibunya dan bagaimana dia diperlakukan, tentang pemahamannya yang belum terbangun tentang dunia, tentang bagaimana dia tidak dapat menghubunginya lagi.
Dalam sekejap, perasaan terasing dan tidak aman yang selama ini dia isolasi membanjiri hatinya.
Mungkin setiap orang memiliki dasar yang ditetapkan berdasarkan pendidikan, pengembangan diri, dan pandangan dunia mereka sendiri. Qiao Fengtian tidak tahu—di dalam hati para orang tua yang berlari di lapangan olahraga, seberapa tinggi peluang seseorang seperti dia untuk ditoleransi dan diterima.
Dia tidak tahu apa yang sebenarnya dipikirkan Zheng Siqi, yang rendah hati dan terpelajar seperti pria itu, tentangnya di dalam hatinya. Anehnya, dia benar-benar ingin tahu jawabannya.
Dan anehnya lagi, dia tidak ingin ditolak oleh seseorang seperti ia.
Qiao Fengtian mengulurkan tangan untuk menyentuh bagian atas kepalanya, berpikir bahwa dia harus mewarnai rambutnya lagi.
Menahan rasa sakit, Qiao Fengtian berlari dua setengah putaran, paru-parunya terengah-engah dan terbakar, wajahnya memerah, dan berada di urutan ketujuh belas sementara Zheng Siqi berada di urutan kedua. Qiao Fengtian telah menghabiskan hari itu dengan melelahkan kakinya tapi gagal mendapatkan peringkat apa pun. Di sisi lain, dalam lari estafet 4 x 100 meter, skor dari dua babak di sore hari dibandingkan dan Kelas 1-3 menjadi juara, mengalahkan kelas kedua dengan selisih hampir delapan detik. Sertifikat emas mengilap yang dicap dengan stempel merah diberikan, diserahkan kepada guru kelas dan menjadi kehormatan yang dibagikan oleh seluruh kelompok. Baik Zheng Siqi maupun Qiao Fengtian bahkan tidak sempat menyentuhnya.
Matahari belum terbenam. Kepala sekolah meminta para orang tua dan siswa untuk tetap berada di lapangan olahraga dan berbaris dalam empat baris sesuai tinggi badan untuk mengambil foto kenangan. Qiao Fengtian membandingkan tinggi badannya dan diseret oleh beberapa orang tua yang tersenyum ke baris kedua. Tidak diragukan, Zheng Siqi berada di baris terakhir. Dia tidak perlu bergerak dan bahkan menjadi titik yang menandai bagian tengah.
Guru yang mengambil foto membungkuk dan menundukkan kepalanya untuk menyesuaikan fokus. Kamera 5D3 dipegang dengan aman, dia menutup satu mata dan bergerak mendekati jendela bidik.
“Aku akan menghitung sampai tiga! Satu, dua, tiga!”
“Cheese!”
Qiao Fengtian terlalu malu untuk berteriak bersama mereka dan hanya mengatupkan bibirnya.
Setelah berjalan keluar dari gerbang sekolah, Zheng Siqi membuka kunci mobilnya. Dia ingin memberi mereka berdua tumpangan kembali dan Qiao Fengtian juga tidak menolaknya. Senang bahwa dia bisa tinggal bersama Qiao Fengtian lebih lama lagi, Zheng Yu menggenggam tangannya dan menolak untuk melepaskannya. Di sampingnya, dengan mata terbelalak, Xiao-Wu’zi menatap dengan linglung ke arahnya yang sedang mencium pamannya.
Mereka pertama-tama mengirim Xiao-Wu’zi kembali ke Danau Taochong. Sisi selatan jalan lingkar kedua macet; GPS yang dinyalakan Zheng Siqi menggunakan rute yang melewati jalan layang Dongling Road. Qiao Fengtian takut menyita waktu Zheng Siqi dan tidak mengirim Xiao-Wu’zi ke atas. Dia menelepon Qiao Liang terlebih dahulu, menyuruhnya menjemput Xiao-Wu’zi di pintu masuk.
Dalam panggilan itu, dia mendengar Qiao Liang menjawab sambil tertawa dengan suara serak yang terdengar sangat lelah. Karena merasa aneh, dia mengerutkan kening, memberinya beberapa instruksi sepele, lalu menutup telepon tanpa banyak bicara.
Dalam perjalanan ke Biro Kereta Api Keempat, Zheng Yu mengoceh sebentar-sebentar di kursi belakang dan kemudian terdiam beberapa saat. Zheng Siqi menoleh ke belakang dan melihat bahwa dia tertidur sambil berbaring di kursi, dan bahkan dengan sangat cerdik menutupi perutnya dengan jaket kecil.
“Gadis kecil itu tidak melepas sepatunya lagi…”
Qiao Fengtian menoleh ke belakang dari kursi penumpang depan. Sol sepatu Zheng Yu menempel erat pada penutup jok belakang berwarna merah muda. Tidak peduli berapa kali dia melihat ke tempat yang sepenuhnya bernuansa Hello Kitty itu, Qiao Fengtian tetap merasa matanya bengkak setiap kali melihatnya.
“Beludru koral tidak mudah menyerap air dan mudah rontok. Lain kali, lebih baik jika kamu menggantinya dengan poliester,” kata Qiao Fengtian.
“Maksudmu sarung jok belakang?” Zheng Siqi memutar kemudi. Jadi ternyata benda berbulu halus ini disebut beludru koral, dia bahkan mengira itu bulu musang imitasi berkualitas rendah.
“Apa lagi…”
“Gadis kecil itu melihat polanya di internet dan ribut ingin membelinya, aku tidak punya pilihan lain.” Zheng Siqi melirik kaca spion. “Aku menemukan bahwa kamu tahu betul tentang benda-benda ini. Ini, bagaimana ya cara mengatakannya…”
Detail-detail yang sangat kecil dan halus ini tertanam dalam kehidupan sehari-hari.
Qiao Fengtian menyandarkan kepalanya ke jendela dan tertawa. “Ini pengetahuan umum, bukan? Jika kamu sudah cukup lama hidup, kamu pasti tahu.”
Zheng Siqi mengangkat alisnya, merasa kata-kata itu menampar wajahnya. “Wanita siang tadi…” Saat melewati lampu merah, Zheng Siqi menginjak rem. “Dia adalah pasangan kencan buta yang diperkenalkan oleh keluargaku kepadaku.”
Mendengar itu, Qiao Fengtian menoleh untuk menatapnya.
Begitukah.
“Tidak ada maksud lain yang ingin kukatakan kepadamu. Hanya saja karena kamu sudah melihatnya, aku ingin menjelaskannya kepadamu agar kamu tidak salah paham.” Zheng Siqi menoleh untuk menatapnya dan tersenyum.
“Dia cantik sekali.”
“Masih muda juga. Empat tahun lebih muda darimu.”
Saat Qiao Fengtian duduk tegak, kepalanya terasa berat dan kakinya terasa ringan. Pusing yang tak tertahankan, dia buru-buru menyandarkan kepalanya ke jendela yang dingin, berpikir bahwa dia pasti lelah. “…Dia punya kualitas yang bagus, sepuluh tahun lebih muda darimu tapi sudah harus pergi berkencan. Aku benar-benar tidak mengerti mengapa orang begitu terburu-buru sekarang ini.”
Terburu-buru untuk menikah yang mungkin hanya sekadar nama; tidak lagi teguh pendirian, tidak lagi punya mimpi, ingin menjadi seperti orang normal dan menyatu dengan arah yang dituju semua orang, hanyut dalam kehidupan.
“Tidak ada yang bisa kulakukan. Semua orang mungkin takut kehilangan tangkapan hebat sepertiku.”
Qiao Fengtian tergagap. Kalau dia tidak salah dengar, Zheng Siqi sedang memuji dirinya sendiri, bukan? Mulutnya menganga dan lidahnya kelu, dia melihat pria itu menginjak pedal gas, tangannya di tuas persneling, tanpa sedikit pun jejak ejekan atau canda di wajahnya. Hanya matanya di balik kacamatanya yang memperlihatkan sesuatu yang mungkin adalah senyum tipis.
“Kamu… sangat halus saat memuji dirimu sendiri.”
“Tentu saja. Aku mencari uang dengan mulutku.”
Qiao Fengtian memandangi deretan pohon yang rapi di luar jendela. Dia menegakkan kepalanya, merasakan kepalanya berdenyut-denyut; pada saat yang sama, dia tidak bisa menahan tawa.
Lampu baru saja menyala di malam hari dan langit jauh lebih gelap sekarang. Kota yang tumbuh dalam cahaya redup malam itu memiliki ketidaktahuan yang unik. Untuk sesaat, Qiao Fengtian tidak dapat membedakan jalan mana yang sedang dilalui Zheng Siqi, jalan lingkar mana yang sedang diambilnya. Dia berdeham, mencoba melegakan tenggorokan yang kering dan lengket, baru hendak berbicara ketika tiba-tiba merasakan punggung tangan yang hangat menyentuh keningnya—melewati helaian rambut di dahinya.
“Singkirkan rambutmu,” kata Zheng Siqi.
Bingung, Qiao Fengtian mendongak dan patuh melakukan apa yang diperintahkan tanpa bertanya apa pun. Tangan Zheng Siqi tetap terulur, menyentuh dahinya secara langsung tanpa ada yang menghalangi. Qiao Fengtian akhirnya menyadari apa yang sedang terjadi dan berusaha menggerakkan kepalanya ke belakang.
Setelah menahan tangannya di sana selama beberapa detik, Zheng Siqi menarik tangannya. Alisnya sedikit berkerut.
“Kamu sendiri tidak menyadarinya?”
“Apa?”
“Kamu demam.”
Tangan itu terulur lagi, memeriksa ujung hidungnya, seperti seorang pengawal istana yang memeriksa napas seseorang dalam drama wuxia. “Bahkan napasmu cukup panas untuk membakar dan kamu masih tidak menyadarinya.”
Qiao Fengtian sangat jarang demam. Bahkan jika dia merasa tidak enak badan, entah itu suhu tinggi atau sakit kepala, dia hanya perlu menundukkan kepala dan tidur, dan akan baik-baik saja lagi.
Dia memeriksa sendiri suhu tubuhnya dengan punggung tangannya dan tidak merasa bahwa suhunya sangat panas.
“Aku akan mengantarmu langsung ke klinik?”
“Tidak.” Qiao Fengtian melambaikan tangan untuk menolak. Dia menyandarkan kepalanya di kursi. “Aku akan pulang dan merebus air untuk diminum dan itu akan baik-baik saja.”
“Apa kamu tidak punya obat di rumah?”
Qiao Fengtian merenung sejenak. Ketika dia berbicara, kata-katanya tidak jelas. “Aku tidak ingat… kurasa aku ingat? Di meja samping tempat tidur, tidak… Tidak apa-apa, aku akan kembali dan mencarinya.”
Zheng Siqi meliriknya. Dia mengganti persneling dan memutar kemudi.
“Ikut aku ke atas.”
Ini adalah pertama kalinya Qiao Fengtian datang ke rumah Zheng Siqi. Lingkungan itu tidak baru dan juga tidak kecil, tapi pepohonannya sangat hijau, tanamannya lebat dan rimbun, samar-samar terlihat. Kedua sisi jalan utama dipenuhi pohon magnolia Yulan yang menumbuhkan kuncup berbentuk oval seperti giok, aroma manisnya memenuhi angin malam.
Zheng Siqi meraba-raba sakunya untuk mencari kunci, lengannya yang menggendong Zheng Yu terangkat untuk mengangkatnya lebih tinggi. Melihat kepala Zheng Yu miring ke samping dan meluncur turun di sepanjang lengan Zheng Siqi, Qiao Fengtian mengulurkan tangan untuk menangkapnya. Setelah menenangkannya, dia menunduk dan dengan lembut menyingkirkan seikat rambut liar yang menempel di mulutnya.
Zheng Siqi memasukkan kunci ke dalam lubang kunci. Dia melirik Zheng Yu, lalu ke Qiao Fengtian, dan tersenyum.
Zheng Siqi menggendong Zheng Yu di lengannya, mengganti sepatunya, lalu mengeluarkan sepasang sandal baru dari lemari. “Ganti dengan yang ini, sandalnya mungkin agak terlalu besar. Duduklah dulu.” Dia berbalik dan melemparkan tas kecil Zheng Yu ke sofa dan membawanya ke kamar tidurnya.
Qiao Fengtian menundukkan kepala dan mengganti sepatunya. Sambil menekan hidungnya, dia menarik dan mengembuskan napas, dan merasakan sensasi asin-lembap di rongga hidungnya. Dia buru-buru menegakkan tubuh dan menahan napas, lalu berbalik mencari tisu di meja kopi. Dengan suara gemerisik, dia mengeluarkan beberapa lembar tisu dan menempelkannya ke hidungnya, akhirnya mengembuskan napas lega. Melihat sofa berada tepat di samping kakinya, dia ragu-ragu selama beberapa detik, lalu duduk.
Apartemen Zheng Siqi terletak lebih dalam di lingkungan itu, tenang dan hangat. Langit-langitnya agak tinggi, cukup untuk membuat lantai kedua. Dindingnya dicat dan tidak tampak seperti kertas dinding, berwarna khaki muda dengan semburat kuning sekam padi. Rak buku, meja dan kursi, cangkir dan piring, peralatan listrik—semuanya memiliki perannya masing-masing, semuanya memiliki tempat yang semestinya, rapi dan teratur. Dinding papan tulis yang disediakan untuk Zheng Yu untuk mencoret-coret menambah kesan manusiawi di sana.
Tidak ada yang salah dengan tempat yang luas. Dibandingkan dengan apartemennya yang kecil dan kumuh, tempat itu tidak memiliki detail yang halus yang dibuat dengan perawatan dan pemikiran yang cermat, tapi yang lebih dimilikinya adalah ketenangan yang bijaksana tanpa menindas.
Qiao Fengtian melemparkan tisu ke tempat sampah. Dia menatap langit-langit putih bersih di apartemen Zheng Siqi dan mendengarkan jam bandul yang tergantung di atas meja makan, tik-tok-tik-tok berulang-ulang.
Tiba-tiba, telinganya gatal seperti ada benda asing yang menyelidikinya.
“Apa itu—” Qiao Fengtian secara naluriah mundur, tangannya terangkat untuk menyingkirkannya.
“Jangan bergerak. Jika tanganku terpeleset dan aku menusuk telingamu hingga tuli, apakah kamu punya asuransi kesehatan?” Zheng Siqi tertawa pelan, gerakannya menjadi lembut dengan kata-katanya. Dia meletakkan satu tangan di atas meja kopi dan satu kaki di atas sofa, pinggangnya ditekuk. “Termometer telinga, biar aku ukur suhumu.”
Qiao Fengtian berhenti bergerak. Wajah Zheng Siqi terasa terlalu dekat dengannya dan dia bahkan samar-samar bisa mencium aroma di pakaian pria itu, tapi dia tidak berani menghindar. “… Canggih sekali, aku bahkan belum pernah melihat benda ini sebelumnya.”
“Alat ini hanya lebih mahal sepuluh yuan daripada yang merkuri, cepat dan akurat.” Dia mengeluarkannya untuk melihatnya. “37,5 derajat. Kamu demam.”
“Tsk.”
Di bawah cahaya lampu, wajah Qiao Fengtian memerah seperti baru saja diolesi perona pipi. Dia mengusap lengannya, merasakan nyeri yang tidak nyaman di tulang dan ototnya. Saat dia bernapas, aliran udaranya juga kering, panas, dan keruh. Dia ingat bahwa terakhir kali dia demam tinggi adalah hari ketika dia dikeluarkan dari kolam. Demamnya tidak turun selama dua hari, suhunya mencapai 41 derajat, membakarnya sampai dia tidak sadarkan diri dan hampir pingsan.
Itulah mengapa demam sangat menyiksa. Meskipun tidak ada rasa sakit atau gatal, demam hanya akan menyiksamu sampai kamu gelisah dan berguling-guling dalam tidurmu.
Zheng Siqi memberikan bungkusan kecil yang dipegangnya kepada Qiao Fengtian, lalu menuangkan segelas air untuknya.
“Ini, Ibuprofen. Kamu tidak alergi, ‘kan?”
“Tidak apa-apa.”
Zheng Siqi mengangkat tangannya. “Jangan bilang tidak apa-apa. Alergi bisa parah atau ringan. Ruam tidak masalah, tapi jika kamu tiba-tiba berhenti bernapas, itu akan merepotkan.”
“Benar, aku benar-benar tidak alergi.” Hanya minum obat penurun panas dan tiba-tiba tidak bernapas, bagaimana mungkin ada sesuatu yang begitu kebetulan?
“Satu saja sudah cukup.”
“Mm, terima kasih.”
Zheng Siqi berbalik untuk meletakkan termometer telinga, tapi saat dia hendak berbalik, dia berhenti. Dia menurunkan pandangannya dan menatap Qiao Fengtian yang tengah duduk tegak di sofa.
“Ada apa?”
“Jika kamu pusing, jangan duduk terlalu tegak.” Zheng Siqi menyentuh bahunya yang tegang. “Bersandarlah sebentar. Bagaimana kalau aku mengambilkan bantal untukmu?”
“Tidak, tidak perlu.” Qiao Fengtian melakukan apa yang dia katakan dan sedikit mengendurkan ketegangan di pinggangnya. “Aku melakukan ini sepanjang waktu, aku sudah terbiasa.”
Zheng Siqi berkata, “Aku sebenarnya ingin mengembangkan kebiasaan ini pada Zao’er sehingga dia akan seperti pohon poplar kecil ke mana pun dia pergi.”
Penuh kehidupan dan tampan.
Qiao Fengtian meletakkan tangannya di dahinya dan memejamkan mata. “Sejak kecil, aku sudah dibiasakan oleh Ibuku. Begitu dia mengambil sumpit bambu atau sapu bambu, benda itu akan berayun ke arahku, cukup cepat hingga menciptakan angin. Dia tidak membiarkanku menundukkan kepala, tidak membiarkanku membungkukkan bahu, memukulku saat aku melakukan kesalahan. Kalau memang harus, kamu tidak akan tega menyentuh satu pun jari Zao’er, ‘kan?”
Dia mengatakan bahwa di mana pun kamu berada, kamu harus penuh dengan kehidupan, tubuhmu harus lurus dan tegak. Tidak peduli seberapa buruk hidupmu, kamu tidak boleh membungkuk, kamu tidak boleh menunjukkannya, kamu tidak boleh memberi orang lain sesuatu untuk ditertawakan.
Itu adalah seperangkat ajaran keluarga yang sangat ekstrem dan penuh dengan kebencian, tapi yang mengejutkan, Qiao Fengtian telah memasukkannya ke dalam hati dan juga mengikutinya setiap saat.
Zheng Siqi tidak mengatakan apa-apa. Dia menarik selimut kecil dan tipis di atas sofa dan menyampirkannya di atas lutut Qiao Fengtian. Selimut merah muda itu bermotif bunga persik.
“Di rumah, kamu bisa menjadi apapun yang kamu inginkan, tidak perlu terlalu tegang.” Zheng Siqi berbalik dan berjalan menuju dapur. “Aku akan membuatkanmu teh gula merah dan jahe. Apakah kamu suka jahe?”
“Ah, tidak perlu repot-repot!”
Memunggungi Qiao Fengtian, Zheng Siqi melambaikan tangan. “Duduklah di sana. Aku tidak bilang kamu akan menjadi satu-satunya yang minum. Zao’er dan aku akan membaginya denganmu. Gadis kecil itu berkeringat banyak saat berolahraga sore ini, aku khawatir dia akan masuk angin juga.”
Menekan selimut ke pangkuannya, Qiao Fengtian berdiri. “Apakah… Apakah kamu butuh bantuan?”
Dia sering mendengar Zheng Yu mengomel bahwa ayahnya selalu putus asa di dapur.
“Tidak perlu.”
Zheng Siqi berbicara dengan keyakinan yang tidak biasa. Setelah beberapa saat, dia menoleh ke belakang dengan ragu dan bertanya, “Itu hanya… hanya memasukkan jahe dan gula merah ke dalam panci, menambahkan air dan merebusnya, ‘kan?”
“…” Qiao Fengtian menjilat bibirnya. “Nyalakan kompor, aku akan memberitahumu caranya dari sini.”
Dapur di apartemen Zheng Siqi adalah dapur semi-terbuka. Kompor berada tepat di ruang tamu, meja makan bergaya bar dari kayu maple memisahkan ruang sesuai fungsinya. Bahkan hanya duduk di sofa dan tidak bergerak, Qiao Fengtian dapat melihat punggung Zheng Siqi saat pria itu sibuk di depan kompor.
Demamnya yang rendah membuat matanya terasa lelah dan bengkak tapi dia juga tidak bisa tidur sehingga dia tidak punya pilihan selain menatap sesuatu.
Zheng Siqi telah berganti pakaian dengan sweter hijau pinus berleher bulat yang pas di badan, gaya yang membuat pemakainya terlihat ramping, dan telah menggulung lengan bajunya. Itu adalah gaya yang sangat biasa dan santai, tapi memamerkan dengan sangat baik garis luar tubuh bagian atasnya yang mencolok. Di bawah cahaya kuning lampu langit-langit bundar yang terpasang rata, dia bergerak maju mundur di depan tungku. Ada aura dalam dirinya, dewasa tapi tidak penuh dengan kompetensi, yang meresap ke seluruh ruangan dengan rapat dan sangat mudah mengingatkan pada lirik lagu yang pernah populer pada suatu masa:
Berasal dari pegunungan dan sungai, danau dan laut; namun terkurung siang dan malam di dapur dan cinta2Dari lagu 揪心的玩笑与漫长的白日梦 (Lelucon yang Menyayat Hati dan Lamunan Panjang) oleh Omnipotent Youth Society yang dirilis pada tahun 2010. Liriknya menggambarkan tumpulnya mimpi-mimpi muluk masa muda karena kesibukan hidup sehari-hari. “Dapur” (厨房) di sini adalah singkatan dari hal-hal yang biasa saja dalam kehidupan sehari-hari, hal-hal yang perlu dilakukan untuk menyediakan makanan di atas meja, untuk bertahan hidup..
“Cuci jahenya terlebih dulu.”
“Mhm.” Zheng Siqi membungkus jahe tua yang sudah dicuci dengan handuk dapur, mengeringkan air di permukaannya.
“Apakah Zao’er takut makan jahe?” tanya Qiao Fengtian.
“Dia agak tidak menyukainya. Jika dia melihat jahe di atas meja, sumpit di tangannya mulai bergerak ke arah lain.” Zheng Siqi menuangkan setengah teko air bening ke dalam panci yukihira.
“Kalau begitu jangan hancurkan.” Qiao Fengtian mendengus. “Potong-potong kecil, sekitar setengah saja sudah cukup.”
“Oke…” Jawabannya tidak terdengar sangat percaya diri.
Qiao Fengtian menyipitkan matanya, telinganya tegak untuk mendengarkan suara pisau yang mengenai talenan. Tidak ada ritme atau urutan sama sekali—waktu yang lama dan bunyi thunk, waktu yang lama lagi dan bunyi tuk lagi. Kadang-kadang, akan ada jeda panjang tanpa suara apa pun yang diikuti oleh bunyi ketukan tiba-tiba.
Itu tidak terdengar seperti suara pemotongan bahan makanan yang biasanya.
Qiao Fengtian merasa was-was. Dia mengambil selimut dan berjalan ke dapur dengan sandal yang ukurannya terlalu besar. Dengan tangan di atas meja bar, dia menjulurkan lehernya untuk melihat talenan.
“Guru Zheng… apakah kamu sedang membuat kentang goreng?”
“Aku…” Zheng Siqi melirik irisan jahe seukuran kelingking yang tersebar di talenan.
“Pisau tidak boleh dipegang seperti yang kamu pegang.”
Qiao Fengtian berjalan mendekat dan mengambil gagang pisau darinya. Dia mengusapkan jarinya dengan lembut di sepanjang mata pisau. “Pisaunya cukup bagus, hanya saja kamu tidak tahu cara menggunakannya.”
Zheng Siqi melangkah ke kiri untuk memberinya ruang. “Dengan rendah hati aku meminta pengajaranmu.”
“Telapak tanganmu tidak boleh sepenuhnya melilit gagangnya, pusat gravitasi harus lebih dekat ke depan.” Qiao Fengtian menyerahkan pisau itu dengan bagian belakang menghadap Zheng Siqi, membiarkan Zheng Siqi memegangnya sendiri. “Cobalah yang terbaik agar area antara ibu jari dan jari keduamu berada di tempat yang berjarak dua pertiga dari panjang bilah pisau.”
Qiao Fengtian menunduk, dengan lembut menggerakkan ibu jari Zheng Siqi yang hangat. “Ibu jarimu harus menekan permukaan depan, jari kedua dan ketigami bertumpu dengan longgar di belakang. Dua jari lainnya mengait di sekitar pegangan… Ya, gunakan sedikit kekuatan, pegang dengan mantap.”
Tangan Qiao Fengtian masih dingin dan ada suara sengau yang samar pada suaranya.
Dia tidak bisa menahan diri untuk tidak membuang ingus, mengeluarkan suara mendengus yang sangat lucu. Tatapan Zheng Siqi tanpa sadar mendarat padanya, bergerak naik dari ujung jarinya yang terluka untuk melihat pipinya yang merah padam dan bulu matanya yang terkulai yang seperti dua bagian jumbai pendek dan lebat yang ditempelkan.
“Tangan yang satunya lagi harus memegang bagian yang ingin kamu potong, jangan biarkan tergantung di sana tanpa digunakan. Maju, maju sedikit lagi.” Qiao Fengtian mengangkat kepalanya untuk melihat profil samping Zheng Siqi. “Jangan takut saat kamu memotong sesuatu. Jangan mundur, kamu harus menghadapinya secara langsung. Semakin kamu mundur, semakin mudah kamu terluka.”
“Oke.”
Ketika Zheng Siqi “memegang” pisau itu lagi, dia tidak diragukan lagi lebih baik dalam hal itu. Meskipun dia tidak senyaman dan percaya diri dengan itu seperti saat memegang pena, paling tidak, dia tidak canggung seperti di awal ketika dia merasa bahwa kedua tangan itu bukan miliknya.
Untuk mencapai hasil akhir terbaik, Qiao Fengtian masih mengambil alih hak untuk memegang pisau di tengah jalan. Dengan cekatan, dia menggerakkan pisau ke atas dan ke bawah dengan kecepatan tinggi, memotong jahe itu menjadi irisan-irisan tipis dan rata. Kemudian, dia menyapu irisan tipis itu menjadi satu garis di atas papan, meratakannya sedikit di bawah telapak tangannya, meletakkan ujung pisau ke bawah, mengangkat pergelangan tangannya untuk mengangkat ujung pisau yang lain, dan dari kanan ke kiri, memotong irisan menjadi irisan tipis yang tebalnya hampir setebal mie tipis.
Saat teh jahe mendidih, Zheng Siqi menuangkan cairan tersebut ke dalam mangkuk keramik yang bersih. Setengah bagian yang tersisa ditempatkan dalam termos termal untuk menjaganya tetap hangat. Ketika Zao’er bangun, dia akan membujuknya dan menyuapinya satu suap demi satu suap.
Qiao Fengtian berdiri di salah satu rak buku Zheng Siqi yang penuh sesak, matanya menyapu dari satu sisi ke sisi lain. Sama seperti bagaimana dia merawat rak tanamannya sehingga sangat bersih, rak buku Zheng Siqi juga rapi. Buku-buku domestik dan internasional, buku-buku modern dan kontemporer, semuanya disusun dengan cermat berdasarkan jenisnya, seolah-olah dia memiliki metode pengindeksan dan penyortiran sendiri.
Baris pertama yang langsung masuk ke dalam pandangan Qiao Fengtian adalah fiksi kontemporer. Termasuk nama-nama seperti Wang Xiaobo, Yu Hua, Ge Fei, Wang Anyi, Chi Zijian dan Bai Xianyong, karya-karya dari semua penulis terkenal terwakili di sini. Beberapa di antaranya telah dibaca Qiao Fengtian, beberapa di antaranya pernah dia dengar, beberapa di antaranya bahkan belum pernah dia ketahui. Dia teringat sebuah kalimat yang pernah dia dengar dari suatu tempat, yang umum dan mudah dimengerti: Ribuan kesulitan di dunia ini tidak lain adalah penundaan, kemalasan, dan tidak membaca.
Qiao Fengtian tidak berani menyentuh buku-buku sembarangan. Dia tahu bahwa ada orang yang menghargai buku-buku mereka seperti hidup mereka. Dia juga tidak tahu apakah dia harus percaya bahwa jawaban dari berbagai keadaan dan kesulitan dapat ditemukan dalam setumpuk kata-kata.
“Ini. Hati-hati, ini panas.”
“Ayy.” Qiao Fengtian bergegas mengambilnya. “Terima kasih.”
Dia meniupnya dan menyesapnya. Mencicipi manisnya gula, dia dengan cepat mengerutkan kening.
“Kamu tidak suka yang manis-manis?”
Qiao Fengtian menatapnya.
“Aku hanya menambahkan sedikit. Kenapa aku tidak mengambilkan semangkuk lagi untukmu?”
“Tidak, tidak, tidak.” Qiao Fengtian buru-buru mengangkat mangkuk dan meminumnya dengan tegukan besar. “Tidak apa-apa, tidak apa-apa. Aku akan minum yang ini, aku akan minum yang ini.”
Zheng Siqi menatapnya dan tertawa. “Ada kalanya aku merasa bahwa kamu memang seseorang yang hampir berusia tiga puluh tahun. Tapi ada juga saat-saat ketika aku merasa bahwa … kamu benar-benar baru berusia delapan belas tahun.”
Qiao Fengtian menatapnya tanpa mengatakan apa-apa. Lampu di ruang tamu berwarna kuning hangat, memancarkan cahaya kabur yang membuatnya tampak ilusi, mengaburkan tepinya menjadi garis-garis kabur.
Apakah maksudnya dia kekanak-kanakan? Bahwa dia belum dewasa? Atau apakah dia memperlihatkan suatu kekurangan?
“Kenapa kamu berkata seperti itu?”
Qiao Fengtian menahan diri untuk beberapa saat tapi masih tidak bisa menahan diri untuk tidak bertanya.
“Berbagai alasan, kurasa. Aku mendapatkan perasaan itu dari banyak aspek, aspek yang tidak kamu sadari,” kata Zheng Siqi perlahan.
Qiao Fengtian tertawa. Dia memutar mangkuk keramik di tangannya. “Kamu terlalu samar-samar.”
“Pertama-tama, pemikiranku ini muncul entah dari mana, tanpa sebab dan tanpa kesimpulan. Jika kamu bersikeras bahwa aku harus memikirkan sesuatu, aku hanya bisa mengatakan kepadamu omong kosong abstrak semacam ini.” Dia berhenti sejenak, lalu tersenyum. “Kamu hanya perlu tahu bahwa setiap kata yang aku katakan tentangmu mungkin tidak obyektif, tapi aku memaksudkannya dengan cara yang positif. Aku tidak pernah bermaksud untuk menyelidiki atau menghakimimu.”
Qiao Fengtian terdiam sejenak.
Dia tidak pernah takut dengan kata-kata orang lain yang tidak menyenangkan. Dia sudah terlalu sering mendengarnya dan sudah bisa membiarkannya masuk ke satu telinga dan keluar dari telinga yang lain dengan mudah. Tidak ada satu kata pun yang diucapkan oleh orang yang tidak dia pedulikan yang dapat meninggalkan bekas di hatinya, entah itu dalam atau dangkal.
Selama bertahun-tahun, waktu telah mengalir seperti sungai yang deras, berbagai macam kejadian yang beraneka ragam membentuk sebuah rantai – dan dia telah meremas, menggulung, dan meratakannya menjadi lapisan kaca di atas hatinya.
Namun, orang yang mengatakan hal ini kepadanya, sangatlah jarang. Dia juga tiba-tiba menyadari bahwa meskipun Zheng Siqi sedikit lebih tinggi darinya, dia tidak pernah merasakan perasaan terkekang ketika berbicara dengan pria ini.
Qiao Fengtian menangkupkan mangkuk di tangannya, kehangatan yang panas merembes melalui telapak tangannya menuju ke kedalaman hatinya. Dia mengendurkan kelopak matanya dan ketika matanya tidak fokus, dia bisa melihat partikel-partikel debu halus di udara. Seperti makhluk spiritual, mereka melayang-layang malas di bawah cahaya; sekejap saja, dan dia tidak bisa lagi membedakan mana yang dia lihat sebelumnya.
Untuk suatu alasan yang aneh, rasa lelah melonjak dalam tubuhnya. Tiba-tiba saja, dia ingin tetap berdiri di sini seperti ini sepanjang hari, tidak memikirkan apa pun, tidak melakukan apa pun. Hanya berdiri, hanya melihat.
“Aku akan mengambil sesuatu,” kata Zheng Siqi. “Kamu dapat membaca buku apa pun yang kamu inginkan. Kamu bisa mengambil buku apa saja.”
Qiao Fengtian mengangguk. Dia melihat Zheng Siqi memasuki kamar tidur, lalu berbalik dan melihat ke sana ke mari di antara buku-buku yang tersusun rapi. Dia secara acak memilih sebuah kompilasi cerita pendek oleh Wang Zengqi. Buku itu dibuka dengan beberapa halaman kata pengantar yang bertele-tele. Cerita pertama berjudul Pentahbisan3受戒 (Shòu Jiè) adalah judul sebuah novella karya 汪曾祺 (Wāng Zēngqí), seorang penulis Tiongkok terkenal..
Cerita ini berkisah tentang seorang biksu kecil bernama Ming Hai. Dia tinggal di Biara Biqi di Biara Desa Zhao bersama dengan sekelompok saudara biksunya yang menjalani kehidupan sekuler. Ming Hai berkenalan dengan Xiao-Ying’zi, putri dari sebuah keluarga di dekatnya. Dia mulai menyulam dan menggambar bunga bersamanya, atau terkadang menanam bibit dan mengawasi, atau membersihkan gulma dan mengumpulkan hasil panen. Kemudian, ketika Ming Hai sedang dalam perjalanan pulang setelah menerima ajaran, Xiao-Ying’zi mendayung perahu ke arahnya dan memintanya untuk tidak menjadi kepala biara. Ming Hai tanpa rasa bersalah menyetujuinya. Xiao-Ying’zi terus bertanya, apakah dia akan senang jika dia menjadi istrinya? Sambil mengambang di atas kolam, Xiao-Ming Hai berteriak, “Ya!”
Itu adalah kisah yang sangat menyenangkan. Menyegarkan, halus dan tenang seperti mitos Musim Semi Bunga Persik. Buku ini menyaring hiruk pikuk kota, dan bisa membuat seseorang tersenyum dengan sadar.
“Bagaimana bukunya?”
Zheng Siqi kembali dengan sebuah kotak kardus di tangannya.
Qiao Fengtian menutup buku itu, terlihat persis seperti dia baru saja dipanggil oleh guru untuk berdiri dan menjawab pertanyaan di kelas. Dia hanya membaca satu bab dalam buku itu dan tidak berani memberikan penilaian yang gegabah. “Aku memilihnya secara acak.”
“Itu merupakan suatu kebetulan. Karya favoritku juga merupakan buku karya Wang Zengqi.” Zheng Siqi menaikkan kacamatanya. “Kenangan dalam gaya pastoral dan indah, bahasanya biasa saja dengan kesan jauh, dengan nuansa unik seperti esai, dan pandangan tentang moralitas yang terkandung di dalamnya juga seperti dongeng anak-anak.”
Qiao Fengtian mendengarkan dia menyemburkan sejumlah besar kalimat. “… Itu adalah materi kuliahmu, bukan?”
“Studi kasus di slide PPT-ku.” Zheng Siqi tertawa dan menoleh. “Kamu bisa tahu?”
“Tentu saja… Ketika kamu membicarakan hal ini dengan sangat serius denganku, itu hanya membuatku ingin mengambil buku catatan dan membuat catatan.”
Zheng Siqi tertawa lebih terbuka.
“Coba ini.” Setelah tertawa, dia menyerahkan kotak kardus itu.
“Apa ini?” Qiao Fengtian mengambilnya darinya. Dia membuka tutupnya; di dalamnya ada sepasang sarung tangan kulit.
Qiao Fengtian segera menutup kotak itu dan memberikannya kembali, gerakannya halus seperti air yang mengalir, semua dilakukan dalam satu tarikan napas. “Aku tidak menginginkannya.”
“Aku memberimu sepasang sarung tangan, bukan granat.” Zheng Siqi tidak bisa menahan tawa. “Jika kamu mengikuti ujian pegawai negeri, kamu pasti akan menjadi tipe orang yang tangannya benar-benar bersih, tidak korup dan berdedikasi kepada publik, jujur, blak-blakan, dan pantang menyerah.”
“Sarung tangan atau granat, aku tidak menginginkannya.” Qiao Fengtian mengerutkan kening.
“Cobalah dulu.” Zheng Siqi mengeluarkan sarung tangan itu tanpa mempedulikannya. “Sarung tangan ini sudah lama tersimpan di rumah. Coba saja dulu, hmm?”
“Aku punya sarung tangan…”
“Bukankah kamu bilang sarung tangan itu tidak hangat?”
“Yah, milikmu juga tidak dipanaskan dengan listrik.”
“Percayalah, sarung tangan kulit yang bagus sama bagusnya dengan sarung tangan yang dipanaskan dengan listrik.”
Tidak ada yang bisa dia lakukan. Qiao Fengtian mengambil satu sarung tangan yang diberikan Zheng Siqi. Bahannya memang bagus, lembut dan lentur dengan butiran halus, tidak seperti kulit palsu yang kaku dan kasar. Ada aroma samar yang khas dari kulit. Qiao Fengtian menyelipkan jari-jarinya ke dalam satu per satu – kecocokannya pas, hanya ujung jari ketiganya yang sedikit ketat.
“Aku menduga bahwa ukurannya akan pas.” Zheng Siqi membuka telapak tangannya dan menunjukkannya kepada Qiao Fengtian. “Lihat, aku tidak bisa memakainya sama sekali.”
Qiao Fengtian membandingkan tangannya yang bersarung tangan dengan tangan Zheng Siqi. Dia tidak meletakkan tangannya di atas tangan orang lain, menyisakan celah kecil di antara telapak tangan mereka. Memang, tangannya sedikit lebih pendek. Ujung jarinya sendiri hanya mencapai sendi kedua pria itu.
“Jika kamu tidak menginginkannya, aku hanya bisa meninggalkannya di rumah hingga berdebu. Sebuah pemborosan sumber daya.”
“…”
“Hmm?”
“Terima kasih.”
“Sama-sama.” Zheng Siqi tersenyum. “Meskipun sekarang semakin hangat, kamu bisa menggunakannya untuk musim dingin mendatang. Lebih baik jika tanganmu tidak terkena hawa dingin bahkan untuk sehari saja.”
Cahaya musim semi adalah sesuatu yang, meski tak kamu syukuri, takkan memperhitungkanmu—ia membiarkan dirimu menghamburkannya sesuka hati. Namun begitu kamu melewatkan musimnya, tidak peduli seberapa keras kamu memohon dan mengejar, ia takkan sedikit pun peduli pada kegersangan atau kesuburanmu, tidak akan menoleh kembali walau sedetik.
Kelembutan dan belas kasihnya memang seperti itu—hangat, namun tinggi dan mengatur. Sebagian orang memperlakukan sesama dengan cara serupa. Ketidaksesuaian posisi, ketimpangan nilai, dan perbedaan latar belakang menciptakan jarak yang luas—sejauh musim semi hingga ke puncak musim dingin.
Qiao Fengtian telah bertemu dengan orang-orang seperti ini sebelumnya, orang-orang yang pikirannya jernih dan cerah, yang tidak pernah memandang orang lain dengan penghinaan dan cemoohan, tapi ketika berbagai hal di masa lalunya diungkit, tidak ada satu pun dari mereka yang tidak memiliki rasa iba atau simpati. Seolah-olah dengan mengulurkan tangan mereka secara sukarela dalam persahabatan, mereka dapat menjadi penyelamatmu dan pada gilirannya kamu akan menjadi orang percaya yang diberkati oleh kebaikan mereka.
Sedikit berlebihan, tapi maknanya ada di sana.
Tapi Zheng Siqi berbeda. Kebaikan dan rasa hormatnya kepada orang lain terkendali, tersirat, membentuk latar belakang yang sunyi di bawah sumber cahaya yang sangat besar, dengan warna latar belakang yang redup.
“Aku benar-benar ingin tahu…” Ada irama musik yang berirama di hati Qiao Fengtian. Dia melepas sarung tangan dan memegangnya di tangannya. “Apa pendapatmu tentang orang-orang sepertiku.”
Yang dimaksud Qiao Fengtian adalah orang-orang gay.
Zheng Siqi meliriknya. “Apa yang aku pikirkan?”
“Mhm…” Di bawah tatapan Zheng Siqi, Qiao Fengtian tiba-tiba bertanya-tanya apakah pertanyaannya sangat mendadak, sangat tiba-tiba.
Zheng Siqi terdiam cukup lama. Dia menyilangkan tangannya, tangan di bawah dagunya seperti tersesat dalam ingatannya. Dan kemudian, kata demi kata, dia berbicara dengan jelas dan perlahan, “Berkeliaran di sekitar perbatasan antara normal dan unik, antara asimilasi dan kesendirian, roh yang diasingkan mencari tempat untuk disebut rumah.”
Qiao Fengtian mendengarkan dengan tenang.
Zheng Siqi bersandar di rak buku. “Bagaimana aku mengatakannya… Itu sama saja. Semua orang melewati tahap ini. Bahkan jika masalah yang sedang dipertimbangkan berbeda, mereka memiliki sifat yang sama. Siapa yang kamu sukai, siapa yang tidak kamu sukai, apa yang kamu dambakan, apa yang kamu tolak – ini biasanya tidak memengaruhi kemampuan seseorang dan juga tidak menentukan integritas karakter mereka. Tanpa melewati batas moralitas, orang yang kamu cintai menjadi sama denganmu bukanlah hal yang layak untuk dikecam.” Di mata Zheng Siqi, tidak ada tanda-tanda bahwa dia bersikap asal-asalan atau berpura-pura.
“Kamu, aku, mereka, kita semua adalah orang-orang yang terpisah dan mandiri.”
Telapak tangan Qiao Fengtian memanas dan ada kehangatan yang membakar di hatinya. “Tapi, akan selalu ada orang yang berpikir bahwa orang-orang seperti kami yang mencintai orang lain adalah sesuatu yang salah secara fundamental.” Qiao Fengtian mengatakan “kami”, tidak ingin membuat dirinya terlihat begitu kesepian dan tak berdaya.
“Bagaimana mungkin?” Zheng Siqi memiringkan lehernya, tangannya mengusap bagian bawah pipinya. Dia berkata dengan lembut, “Jika cinta dapat dipisahkan menjadi benar dan salah, maka tidak ada yang benar di dunia ini.”
Satu kalimat seperti ketukan kecil palu, mengetuk hati Qiao Fengtian dengan kuat.
Tiba-tiba dia merasakan sesuatu yang hangat menetes dari hidungnya. Mengira itu ingus, dia buru-buru mengangkat tangan untuk menekan hidungnya. Tapi saat disentuh, benda itu tidak lengket sama sekali dan bahkan memiliki bau asin seperti logam. Jadi, dia melihat ke bawah ke ujung jarinya dan melihat bahwa ujung jarinya bernoda merah terang.
“Sial…”
Zheng Siqi mendongak ke arah suara itu dan terkejut.
“Hei, angkat kepalamu, tapi jangan terlalu tinggi, nanti akan mengalir kembali.”
Zheng Siqi dengan cepat meletakkan kotak itu. Dia maju beberapa langkah, menarik Qiao Fengtian ke arahnya, terbagi antara tertawa dan menangis. “Ada apa denganmu malam ini? Satu hal demi satu.”
Qiao Fengtian menangkupkan bagian belakang kepalanya di tangan pria itu, matanya menatap langit-langit. Zheng Siqi menuntunnya dengan tersandung ke meja makan dan menarik dua lembar tisu yang diremasnya menjadi bola dan diletakkan di bawah hidung Qiao Fengtian. Qiao Fengtian sangat pucat sehingga pembuluh darahnya terlihat jelas dan ketika darah merah tua menodai tisu di beberapa tempat, pemandangan itu sangat menakutkan.
“Demammu bukan karena kedinginan, itu karena kamu mengalami peningkatan suhu tubuh, ‘kan?” Zheng Siqi membuang tisu yang sudah digumpalkan ke tempat sampah.
“Mungkin. Sedikit minum teh jahe dan panasnya meledak.”
Zheng Siqi memberinya senyuman yang tidak terlalu manis. “Menyalahkanku?”
“Tidak, aku tidak akan berani,” kata Qiao Fengtian pelan, wajahnya dimiringkan ke atas.
“Biarkan aku melihat wajahmu, lihat apakah sudah bersih.”
Qiao Fengtian menundukkan kepalanya dan menatap langsung ke arah Zheng Siqi tanpa mengatakan apa-apa. Pria lain sedikit lebih dekat, menandai kehadirannya dalam bidang pandang Qiao Fengtian. Wajahnya yang bersih dan tampan menjadi lebih cerah, lebih jelas.
Secara alami, dia menyentuh bibir atas Qiao Fengtian dengan telunjuknya.
“Ini, masih ada sedikit darah.”
Untuk waktu yang lama setelah ini, Qiao Fengtian masih mengingat sentuhan telunjuknya. Seperti daun maple merah yang hangat dan lembut – tertiup angin namun belum melayang jauh – memberinya ciuman lembut.
Zheng Siqi menyuruh Qiao Fengtian membawa pulang sarung tangan tersebut bersama dengan kompilasi cerita pendek Wang Zengqi. Dia berkata, Bawa pulang buku itu dan bacalah. Ketika kamu selesai membaca, kamu bisa meminjam buku-buku lain untuk dibaca. Dia juga mengatakan, Membaca adalah sesuatu yang tidak memiliki batas waktu, bisa dilakukan kapan saja dan akan selalu bermanfaat.
Sudah lama sekali sejak terakhir kali Qiao Fengtian menenangkan hati dan emosinya, dan menyalakan lampu untuk membaca buku yang penuh dengan kata-kata. Tapi hanya karena seseorang seperti Zheng Siqi menyukai buku seperti ini, telah membacanya dan bahkan mungkin telah membaca lebih dari satu buku seperti ini, dia ingin mencoba membacanya.
Demamnya telah mereda. Qiao Fengtian bersandar pada kepala tempat tidur dan meletakkan buku itu di atas lututnya, halamannya terbuka ke Danao Chronicles. Dia baru saja membaca satu halaman ketika, dari celah antara sampul buku dan isi buku, selembar kertas empat sisi terlepas.
Qiao Fengtian berdiri untuk mengambilnya. Dia memegang kertas itu di tangannya dan baru merasakan ketipisan dan kehalusannya, seolah-olah kertas itu telah dikompres untuk waktu yang lama dan tidak pernah terpikirkan sebelumnya.
Di atas kertas itu terdapat sederetan kata-kata kecil berwarna biru tinta yang ditulis dengan pena. Tulisan tangan itu sama rapi dan anggunnya dengan tulisan tangan Zheng Siqi.
Selalu ada di dalam hatiku, tidak ada satu hari pun yang aku lupakan. Untuk cintaku. Ditandatangani dengan “JY.”
Itu adalah ungkapan cinta.
KONTRIBUTOR
Keiyuki17
tunamayoo
Rusma
Meowzai