Penerjemah : Chu


Peringatan: Deskripsi non-eksplisit dari pria hamil yang melahirkan (mpreg).


Pada malam hari, angin utara menyapu koridor yang terbuka, membawa serta suara seperti tangisan dan menyebabkan lentera berkabut tertutup kain kasa yang tergantung di sepanjang koridor berayun seolah-olah menggigil karena dinginnya bulan kedua belas.

Langit kotor seperti lap piring yang tidak bisa dibersihkan, kusut lalu terhampar di atas kepala orang. Bulan dan bintang menyembunyikan diri sepenuhnya, dengan kikir menyimpan secercah cahaya untuk diri mereka sendiri.

Pintu ke halaman berderit terbuka saat beberapa pelayan membawa baskom tembaga cerah bergegas keluar. Utusan yang berdiri tegak di luar bergegas untuk membantu. Melihat baskom penuh darah merah gelap, tangannya tidak bisa menahan gemetar, hampir menumpahkannya ke tanah.

Seorang pelayan memelototinya dan berkata dengan suara rendah, “Hati-hati. Tuan Kedua sangat mementingkan kebersihan. Jangan mengotori halaman….”

Sebelum pelayan itu bisa selesai berbicara, dia tiba-tiba menjadi tersedak oleh emosi, ekspresinya menjadi semakin serius.  Tidak tertarik untuk berbicara lebih jauh, dia melambaikan tangan memberi isyarat agar mereka mundur.

Dalam cahaya remang-remang malam, erangan pelan yang berasal dari dalam ruangan tampak semakin menyedihkan…

Dia sudah menahannya selama tiga malam. Kapan akhirnya akan berakhir?

Lilin merah menyala satu demi satu, tetesan lilin yang meleleh menumpuk lapis demi lapis di tempat lilin bunga plum emas, namun tidak ada yang punya pikiran untuk membersihkannya.

“Uh-un…” Erangan serak datang dan pergi, setiap helaan napas itu berat tak terlukiskan, yang muncul dari balik tirai tebal yang bergulung dan layar lipat yang megah. Dibandingkan dengan hawa dingin di luar, di dalam cukup panas untuk membuat orang berkeringat.

Bau yang agak tajam bercampur dengan aroma haitang yang layu, seperti hujan di akhir musim gugur yang menjadi saksi dari kematian terakhir dalam hidup.

Chu Yu menatap kanopi bersulam emas yang ditutupi peony di atasnya, berpikir dengan bingung pada dirinya sendiri bahwa bunga kekayaan dan bangsawan memang terlalu mencolok. Bagaimana itu bisa dibandingkan dengan teratai putih yang berbudi luhur dan tinggi? Tidak heran orang itu tidak menyukainya.

Dia tidak menyalahkan orang itu karena tidak menyukainya.

“Un-uhh …” Terperangkap oleh kontraksi yang tiba-tiba, Chu Yu menggali jari-jarinya dengan keras ke kasur yang kusut dan robek, perutnya secara naluriah hanya terangkat ke atas, lalu kekuatannya terkuras sesaat kemudian. Jatuh dengan lemah, dia menarik napas, meremukkan tangisannya yang menyakitkan menjadi serangkaian rengekan yang terputus-putus.

Dia tidak tahu sudah berapa hari dia bertahan. Awalnya dia masih bisa mendengar obrolan tabib wanita yang tidak ada habisnya, tetapi kemudian dia bahkan hampir tidak bisa mengenali siapa yang duduk di sampingnya. Kadang-kadang, ketika penderitaannya menjadi menyiksa, dia akan pingsan sebelum bangun sekali lagi karena rasa sakit, hampir tidak menyadari siapa dirinya.

Perut yang membesar di bawah tangannya masih bergerak gelisah, hanya menyisakan rasa sakit menusuk yang tak henti-hentinya. Chu Yu samar-samar mendengar suara rendah dari tabib kekaisaran memberitahu kakak laki-lakinya bahwa posisi janinnya buruk, bahwa sebelumnya selama kehamilannya ia menderita kecemasan berlebihan yang mengakibatkan kekurangan qi1 dan darah, yang sayangnya akan menyebabkan kelahiran yang sulit.

Selama waktu seperti ini, orang yang duduk di sebelah Chu Yu adalah kakak laki-lakinya Chu Ming. Orang yang berulang kali menghibur dan mendorongnya adalah Chu Ming. Orang yang membawakannya teh, memberinya obat, menyeka keringatnya, dan mengganti pakaiannya juga semuanya Chu Ming.

Namun ayah dari teror kecil di perutnya tidak muncul sekali pun selama tiga hari terakhir.

Wajah orang di sampingnya menjadi pucat, mengerutkan kening. Tiba-tiba, dia berdiri dan berbalik untuk pergi hanya untuk sebuah tangan yang tiba-tiba meraih erat-erat ke lengan bajunya.

Mata Chu Yu terasa perih — entah karena air mata atau keringat, sulit untuk mengatakan — bahwa dia memegang sudut jubah kakak laki-lakinya dengan susah payah.

Dalam ingatannya, dia belum pernah melihat kakak laki-lakinya yang lembut dan baik hati terlihat marah seperti ini sebelumnya.

“Ge2…” Suara Chu Yu sudah serak tak bisa dikenali. Setiap kata yang dia ucapkan sangat menyakitkan, seperti memegang seteguk pasir berdarah.

Chu Ming membungkuk, menekan wajahnya ke pipi adiknya, sedekat bagaimana mereka dulu saat anak-anak.

Setelah waktu yang lama, dia akhirnya mendengar suara lesu Chu Yu.

“Aku… hanya… aku yang pantas disalahkan.”

Sejak awal, dialah yang mengambil jalan yang salah. Dia tidak bisa menyalahkan orang lain.

Dia dengan keras kepala tetap pada jalannya dan membuat keputusannya.  Dan meskipun dia membenci orang itu, pada akhirnya dia hanya bisa menanggung akibat dari tindakannya sendiri.

Ini pasti yang disebut… hukuman yang setimpal yang dibicarakan orang.

Saat dia memikirkan ini, tiba-tiba ada rasa sakit di perutnya ketika tulang-tulang tubuhnya dipaksa terpisah oleh jiwa kecil yang tidak bersalah itu, jalan lahirnya yang lembut adalah kepompong beludru yang terikat di sekitar kehidupan di dalam perutnya.

Jika ingin melihat dunia, maka satu-satunya pilihan adalah menembus penghalang terakhir ini.

Namun, bagi Chu Yu, metamorfosis dari kepompong menjadi kupu-kupu ini adalah salah satu rasa sakit yang menusuk tulang yang membuatnya berharap saat itu juga dia bisa menyerahkan hidupnya dan mengakhiri dirinya sendiri.

Dia tidak bisa lagi melihat bunga peony dengan jelas di atas kepala. Pada saat itu, dia tidak tahu betapa buruk penampilannya, namun hanya ada satu pikiran di benaknya: pembalasan. Tetapi bahkan jika ini adalah pembalasan, itu harus menjadi tanggungannya….

Itu tidak ada hubungannya dengan anak ini!

Penghuni rumah besar Marquis Zhenbei3 tidak berani mengenang malam itu. Pada akhirnya, saat fajar menyingsing, tangisan sedih dan menyiksa yang mengandung begitu banyak kemarahan, cinta, kebencian, dan penyesalan yang enggan itu terbakar habis, abunya bertebaran di atas angin…4

Suara lemah tangisan anak kecil mengiringi datangnya fajar.

Itu adalah akhir dan juga awal.


Bab Selanjutnya

KONTRIBUTOR

Chu

Footnotes

  1. 气 qì – energi vital/daya hidup;  prinsip dasar utama dalam pengobatan tradisional Tiongkok dan seni bela diri Tiongkok.
  2. 哥 Ge – Kakak laki-laki
  3. 镇北侯 zhèn běi hóu secara harfiah adalah “Marquis Yang Menjaga Utara”
  4. 摧烧之,当风扬其灰, Cuī shāo zhī, dāng fēng yáng qí huī, sebuah baris dari puisi yuefu dinasti Han (有所思) yõu suð sĩ (“Di pikiranku”) oleh seorang penulis anonim; puisi itu tentang pemikiran seorang wanita muda sebelum dan sesudah menderita berbagai kesulitan cinta.
Subscribe
Notify of
guest

0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments